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Prendete  11  monte  a  più  lieve  salita! 
Dante 

Prendete  il  monte  a  più  lieve  salita  !  suggerisce  1'  Ali- 
ghieri. E  se,  in  queste  conferenze,  un  proposito  veramente 
serio  avrò  conseguito,  sarà  stato  quello  di  riuscire  dilet- 
tevole senza  essere  superficiale. 

La  gente ,  come  me  ,  ha  bisogno  che  le  sia  affettato  il 
pane  della  Sapienza  insieme  col  companatico  dell'  Arte  : 
e,  per  1'  argomento  che  tratto,  bisognerebbe  mettere  ad- 
dirittura insieme  un  poema  scientifico,  che,  nella  condotta, 
rispondesse  all'  attraente  varietà  del  «  Furioso  »  del- 
l' Ariosto. 

Il  diffìcile,  dice  Brighella  ,  sta  nel  render  facile  il  dif- 
ficile.... Per  altro,  ad  ammonirmi  mi  vengono  innanzi  due 
scrittori  del  passato,  l'uno,  più  vivo  di  prima,  e  l'altro 
quasi  dimenticato  :  Larochefoucauld  ed  Elvezio.  Laroche- 
foucauld  mi  ammonisce  che  siamo  ridicoli  soltanto  quando 
vogliam  parere  quel  che  non  siamo.  È  ridicolo  il  vecchio 
camufiFato  da  giovane  ,  il  borghese  che  si  atteggia  a  pa- 
trizio ,  l'artista  che  mette  su  cattedra  da  filosofo  :  Laro- 
chefoucauld è  un  artista  con  le  lenti  del  filosofo,  non  al- 
tro. Elvezio,  invece,  essendo  mezzo  artista,  diviene  ri- 
dicolo, perchè  si  dà  l'aria  di  sciogliere  i  problemi  filoso- 
fici più  profondi  con  forma  così  facile  che  qualunque  prò- 


fano  potrel)be  capirli.  E  gì'  ingegni  superficiali  suoi  con- 
temporanei, esPondo  per  l'appunto  tali  da  intender  solo  le 
cose  superficiali,  lo  riputarono  profondo  ;  e  si  credettero 
tali  e  quali  loro  stessi,  perchè  capivano  il  facile  ed  al  su- 
perficiale ri  ducevano  la  Scienza. 

Così,  strascicando  per  terra  la  toga  dei  filosofi,  si  corre 
il  rischio  di  sbrendolarla...  Però,  veramente,  fra  le  tante 
definizioni  del  Bello,  una  è  bellissima  :  «  Il  Bello  è  ciò 
che  si  capisce  più  facilmente  ». 

E  questa  definizione  mi. richiama  alla  mente  una  rap- 
presentazione sacra  del  medioevo:  «  La  Festa  dell'Asina.  > 
In  essa,  tra  i  profeti,  messi  in  scena  ,  spiccava  Balaam 
con  la  sua  Asina  ;  ed  essa  diceva  cose  meravigliose,  ma 
da  asina  qual'era.  Il  pubblico  ne  andava  in  visibilio.  Una 
com  quanto  più  ci  è  conforme  e  tanto  piti  ci  piace. 

Heureux  qui  sait....  d'une  voix  légère, 

Passer  du  grave  ati  doux,  du  plaisant  au  sevère  (1). 

E  mi  giova  entrare  in  argomento  ricordando  una  lu- 
gubre giornata  invernale,  nella  quale  avevo  la  nebbia  in 
core  più  che  d'intorno;  e  me  l'aveva  messa  un'invettiva 
contro  il  Teatro  fatta  da  un  romanziere  francese,  il  quale 
giudicava  la  Drammatica  l'infima  e  la  più  grossolana  tra  le 
Arti.  E  davvero  la  maggior  parte  dei  lavori  drammatici, 
condotti,  in  passato,  con  così  poca  finezza,  davano  appa- 
renza di  ragione  a  quel  giudizio.  Giudizio  indegno  di  un 
uomo  che  rifiette. 

I  poeti  drammatici  sono  accusati  di  cavarsela  con  po- 
che pennellate  di  effetto  ;  e  compiuto  che  abbiano  il  loro 
quadro  alla  brava,  non  ci  tornano  sopra:  la  cornice  è  d'al- 
tri; e  anche  parte  dell'  abbozzo.  L'attore,  il  vestiarista, 
lo  scenografo  lo  finiscono.  Il  Novelliero,  invece,  l'Epico, 
il  Romanziero,  il  Canzoniero  fanno  tutto  da  loro;  e  il  ri- 
sultato risponde  allo  sforzo  :  almeno  pare!  Nel  Romanzo, 
nella  Descrizione  ,  1'  autore  è  costretto  a  dire  tante  cose 

(1)  Boileau. 


jB^^^  i  poeti  da  teatro  lasciano  da  parte,  perchè  non  Iianno 
a  far  altro  che  pennelleg^giare  i  punti  ctilminanti  dei  Carat- 
teri e  dell'Azione.  Ma  il  vero,  intero  corso  dell'Azione 
è  impossibile  che  sia  ritratto  dalla  Drammatica  e  trova 
invece  il  suo  svolgimento  naturale  nella  Narrativa.  Nes- 
suno sforzo  pel  Poeta  drammatico  a  metter  fuori  i  suoi 
fantocci,  e  pare  che  Dio  abbia  detto  soltanto  al  Roman- 
ziero,  come  ad  Eva  :    tu  partorirai   con  gran  dolore. 

Non  date  retta  a  costoro  !  Perchè  i  più  dei  suoi  cul- 
tori sono  volgari,  1'  Arte  drammatica  è  considerata  infe- 
riore alle  altre  sorelle  ?  Ma  che  !  Lì,  sul  palcoscenico,  tutte 
le  Muse  si  abbracciano  :  e  se  lì  le  Arti  si  danno  1'  alto 
e  fraterno  amplesso  ,  il  tutto  essendo  superiore  alle  sue 
parti,  ne  segue  che  la  Drammatica  deve  valere  piìi  di 
ogni  altra  Arte  presa  isolatamente.  Come  tutti  i  raggi  del 
Sole  per  entro  a  una  lente  si  riducono  ad  un  solo,  così 
tutte  le  potenze  delle  Arti  si  riducono  ad  una  sola  sul 
Teatro.  Né  la  finitezza  d'ognuna  ci  perde,  perchè  la  vera 
sintesi  non  trascura  nulla  delle  analisi  da  cui  si  fomia; 
essa  tutto  condensa.... 

Il  Poeta  vero  è  tutto  ,  e  drammatico  prima  di  tutto  , 
come  Dante ,  Goethe  ,  Manzoni  ,  Ariosto  ,  Byron  ,  Vittor 
Hugo,  De  Musset.... 

I  commiseratori  dell'Arte  drammatica  —  che  sono  per 
lo  più  i  mezzo  poeti  —  misurano  la  superiorità  del  No- 
velliero  e  del  Romanziero  dallo  sforzo  che  ad  essi  costa 
l'Arte  loro:  sono  narratori  e  null'altro...  Ma  Dante  vai  tanto 
più  degli  altri  per  quanto  più  mette  in  azione  quel  che  ogni 
altro  avrebbe  narrato  !  L'Azione  è  di  per  se  mille  volte  più 
bella  della  Narrazione,  perchè  espone,  in  un  attimo,  tutta  sé 
stessa,  senza  sforzo  suo  nel  mostrarsi,  né  dalla  parte  no- 
stra che  assistiamo.   I  Poeti    furon  detti    divini    appunto 

perchè,  come  gli  dei,   creavano    senza  sforzo In    che 

consiste,  in  fondo,  codesto  tipo  di  Dio,  cioè  della  Vita 
che  tutto  può  e  di  nulla  difetta  ?  Consiste  ,  appunto  ,  in 
un'azione  che  può  tutto  senza  sforzo.  E  l'Azione,  di  per 
sé,  é  mille  volte  più  bella  della  Narrazione.  Il  Bello  è  la 


Vita  e  il  Brutto  è  la  Morte  :  e  l'Azione,  avendo  più  vita 
della  Narrazione,  è  più  bella.  E  questo  è  il  primo  germe 
del  mio  argomento. 

«  Il  Bello  è  la  Vita  ed  il  Brutto  è  la  Morte  !  »  cantava 
una  lavandaia  napolitana  del  1600,  seduta  fra  i  suoi  sacchi 
di  biancheria  sopra  un'  asina,  che  era  di  certo  discen- 
dente dell'Asina  di  Balaam.  E  così  cantava: 

I'  voglio  mori  zita  {morir  zitella)-^ 

voglio  la  mala  sciorte, 

e  non  sposarme  a  te, 

sicco,  peliente  (macilento)  e  strutto  : 

ca  (che)  lo  Bello  è  la  Vita 

e  lo  Brutto  è  la  Morte.... 

e  comm'essa  si  {set)  brutto  ! 

L'Ommo  non  vo'  morì  :  chisto  è  lo  funno  (il  fondo) 

de  lo  trascurzo  (del  discorso)^  e  non  ce  sta  nisciuno 

che  se  ne  va  contento  all'auto  mirnno  (mondo)  : 

la  vita,  0  campe  sazio  o  staj  diuno  (digiuno), 

è  cara  pure  dinto  a  lo  sprofiinno  (sprofondo) 

de  li  dannate;  e  si  la  daj  p'ammore, 

allora,  bello  mio,  campe  e  non  muore  ! 

V'è  tutto  il  segreto  dell'  Estetica  in  questi  versucci  di 
un  ignorante  poeta,  di  un  divino  ignorante,  come  diceva 
Giordano  Bruno. 

Proprio  vero  !  il  Bello  è  la  Vita;  e  tutto  ciò  che  ha  più 
vita  ha  più  bellezza!...  Perchè  i  Bersaglieri  sono  i  più 
belli  fra  i  fantaccini  di  tutti  gli  eserciti  ?  Perchè  son  quelli 
che  hanno  più  vita....  E  per  quale  ragione  il  Cavalleg- 
giero  è  più  bello  del  Fantaccino  ?  Ditelo  voi,  mie  ascol- 
tatrici,  voi  che  vagheggiate  molto  più  l'ufficiale  di  caval- 
leria che  quello  di  fanteria  ! 

Ingiustizia  senza  nome  ,  perchè  le  battaglie  son  vera- 
mente vinte  dai  fantaccini  ! 

Ma  a  favore  del  Cavalleggiero  vi  è  qualche  cosa  che 
parla  alla  fantasia  :  il  Cavalleggiero  ha  quasi  la  vita  del 
Centauro,  più  l'esistenza  spirituale  dell'uomo  e  la  spedi- 
tezza materiale  del  cavallo.  Egli  ha  quasi,  direi,  doppia 


razione  di  vita;  e,  poiché  il  Bello  è  la  vita,  il  Cavalleggiero 
è  più  bello  del  Fantaccino. 

Ma  risaliamo  al  principio  di  tutti  i  principii.  Qual'è 
la  cosa  più  cara  all'  Uomo  ?  È  facile  intenderla  :  la  più 
abborrita  è  la  Morte.  —  Certamente  sarebbe  meglio  obliar, 
senza  indagarlo  qìiesto  enorme  mister  dell'  universo;  ma  c'è 
una  cosa  che  non  abbiamo  bisogno  d'indagare  ed  è  1'  or- 
rore della  Morte.  Il  grido  dell'Anima  è  la  vita,  dalla  mate- 
riale alla  spirituale.  Solamente  la  spirituale  ha  più  vita 
dell'altra  e  per  questo  è  più  amata.  Questa  bellezza  supe- 
riore (costituita  dalla  superiorità  di  una  vita  sull'altra)  sta- 
bilisce, a  sua  volta,  la  Morale.  Intuiamo  evidentemente, 
che  la  Bellezza  e  la  Morale  sono  più  affini  di  quanto  si 
crede. 

Dalla  bellezza  delle  statue  greche,  espressione  supre- 
ma della  vita  materiale,  alla  bellezza  del  Satana  del  Car- 
ducci, alla  bellezza  del  Lvx^ifero  di  Byron,  alla  bellezza 
del  Cristo  del  Vangelo,  tutto  è  parola  di  vita  e  protesta 
contro  ogni  specie  di  morte.  E,  se  tendiamo  l'orecchio 
al  grido  dei  secoli,  altro  non  udiamo  che  accenti  d' ira 
contro  la  Morte  e  contro  il  Dolore,  che  è  il  nunzio  della 
Morte.  La  cosa  bella,  la  cosa  amata  è  la  Vita  !  Il  Paga- 
nesimo la  voleva  e  la  vuole  in  questo  mondo  e  il  Cristia- 
nesimo la  spera  nell'  altro  ;  questo  e  non  altro  è,  nella 
Storia,  il  fenomeno  che  comprende  tutti  gli  altri,  perfino 
quello  dei  suicidi,  perchè  il  suicida  si  toglie  la  vita  in 
cui  soffre  sol  perchè  dispera  di  vivere  la  vita  effettiva 
senza  soffrire. 

Il  Bello,  in  conclusione,  si  può  davvero  bellamente  de- 
finire :  La  parola  della  Vita. 

Infatti,  un  brutto  occhio,  un  sozzo  aspetto,  un  corpo 
contraffatto  ci  ripugnano  istintivamente,  perchè  ci  par- 
lano d'una  vita  che  viene  meno.  E,  perchè  sono  come  pro- 
feti di  morte,  quell'occhio  e  quell'aspetto  son  brutti... 

Se  vi  si  offre  allo  sguardo  un  caso  di  dolore  o  di  male, 
vi  si  affaccia  la  gioconda  visione  del  Bene,  cioè  della  vita 
che  non  soffre  ;  e  questa  visione  è  suscitata  da  quella  del 


Male,  cioè  dalla  vita  che  si  consuma.  Nella  percezione  del 
Bene  c'è  il  Male...  E  slam  indotti  a  definire  il  Bene:  la 
Vita  che  ferve  e  non  vien  meno.  Così,  a  farci  meglio  sti- 
mare il  Bene,  c'è  il  Male  ;  a  farci  stimare  il  giorno  c'è 
la  notte  ;  a  Otello  giova  Jago.  Così  giustamente  diceva  la 
scuola  antica;  ma  ora  bisogna  soggiungere  che  nei  piìi 
malefici  -  esseri  ritratti  dall'Arte,  anche  in  Jago,  l'Arte 
vuole  che  una  luce  di  vita  risaltf  sul  buio  della  morte 
morale:  e  lo  vedremo  meglio  a  momenti.  E  compiutamente 
in  seguito. 

3ol  quando  sentiamo  in  core  una  vita  più  alta,  quella 
morale,  cessa  in  noi  la  ripugnanza  pei  brutti  e  i  contraf- 
fatti e  ci  vince  la  carità  per  la  vita  sofferente,  c'invade 
la  vita  che  è  sovramateriale  ed  è  quella  dell'Amore. 

Domandate  ai  pittori  perchè  la  linea  mossa,  o,  per  dir 
meglio,  formata  di  curve,  ha  qualche  cosa  che  piace  più 
della  linea  retta!  Leonardo  da  Vinci  ne  aveva  fatta  l'os- 
servazione e  raccomandava  ai  proprii  discepoli  il  serpeg- 
giamento della  linea....  La. bellezza  della  linea  mossa  si 
spiega:  il  suo  movimento  ci  palesa  la  Vita  e  ciò  che  non 
si  muove  ci  conferma  la  Morte,  l'inanimato. 

La  Morale  emerge,  innanzi  tutto,  dalla  natura  animata 
che  ferve  per  la  propria  conservazione  ed  il  proprio  com- 
pimento; lotta  contro  la  natura  inanimata...  In  fondo,  la 
Morale  altro  non  è  che  la  vittoria  di  un  principio  d'amore, 
il  quale  placa  il  contrasto  fra  il  Corpo  e  lo  Spirito  :  tutti 
e  due  hanno  diritto  a  vivere.  Ecco  il  nodo.  Dico  hanno 
diritto  di  vivere  e  non  san  fatti  per  vivere,  perchè  il  di- 
ritto fondamentale  dell'  Uomo  è  quello  alla  Vita  e  gli  altri 
diritti  si  fondano  tutti  su  questo. 

Il  Bello  è  la  parola  della  Vita  e  hanno  diritto  a  vivere 
così  lo  Spirito  come  il  Corpo,  ma  chi  ha  più  bellezza  ha 
più  diritto  !  Le  forme  del  Corpo,  che,  a  volte,  si  conser- 
vano belle  anche  in  una  persona  morta,  divengono  supre- 
mamente belle  quando  sono  animale  dallo  Spirito;  e,  se 
chi  ha  più  bellezza  ha  più  diritto,  lo  Spirito  avendo  più 
bellezza,  ha  più  diritto:  lo  Spirito  ha  più  diritto  del  Cor- 


pò,  perchè  quello  fa  la  vera  bellezi^a  di  questo.  Il  Poeta 
riconosce  codesto  diritto  dello  Spirito  e  vede  la  faccia 
della  Natura  tutta  bella  per  la  energia  immane,  incessante, 
ordinata  ond'essa  tende  a  vivere  e  a  conseguire  la  po- 
tenza pensante  dell'Uomo.  Guardate  nel  sonertto  del  Car- 
ducci «  Il  Bove  !  »  Quel  bove  pensa  !  Il  divino  del  pian 
silenzio  verde  ha  un'anima  ! 

Che  questa  Forza,  la  quale  anima  la  Natura,  sia  poi  il  Dio 
dei  nostri  padri,  è  cosa  che  concerne  la  Religione.  Al- 
l'Arte basta  l'Ideale  della  Vita  universale  che  non  difetta 
e  non  termina.  E  questa  immaginaria  vitalità  indefetti- 
bile, sia  che  c'incanti  nei  corpi  modellati  da  Fidia,  sia  che 
c'innamori  nello  spirito  di  Socrate  o  di  Cristo,  questa  vi- 
talità perfetta  costituisce  la  Bellezza  in  sé;  ed  è  come  la 
pietra  di  paragone  della  Morale.  Per  questo,  io  dicevo  a 
Federigo  Verdinois,  venti  anni  or  sono: 

Fanne  il  conto  che  vale,  ma,  contro  tutti  e  tutto, 
Dico  che,  salvo  il  Brutto,  nulla  in  Arte  è  immorale. 

Perchè  è  bella  la  Rosa?  Perchè  nella  Rosa  appare  l'idea 
dell'ordine,  dell'  armonia...  Essa  non  ha  una  trave  per 
istelo,  ma  un  sostegno  proporzionato  al  peso  del  suo  flore. 
E  la  Rosa  ci  parla  come  se  possedesse  un  lume  d'intelletto, 
al  quale  si  è  composta  secondo  ragione  non  sprecando  la 
forza  di  un  albero  a  sostenere  la  leggerezza  di  una  corona 
di  petali.  E  bella  la  Rosa  perchè  esprimendo  l'Ordine,  l'Ar- 
monia ci  dice  che  la  causa  dell'Ordine  è  la  vita  ragionevole, 
oppostamente  alla  causa  del  Disordine,  che  è  la  Morte.  In 
altri  termini,  il  Bello  è  l'Ordine  dell'Essere,  è  la  Ragione 
tangibile  nell'  Ordine.  E  davvero  la  Rosa  pare  che  abbia 
il  pensiero  che  è  predominante  in  noi:  la  floridezza,  la  gioia, 
la  pompa  della  Rosa  ci  affiascinano,  perchè  aneliamo  la  flo- 
ridezza, la  gioia,  la  pompa  di  noi  stessi.  Un  inconsapevole 
egoismo  (che  è  assolutamente  virtù)  ci  fa  amare  nella  Rosa 
noi  stessi.  In  sulle  prime  non  ce  ne  diamo  ragione;  ma, 
se  ci  ritornijjimo  col  pensiero,  cominciamo  ad  accorgerci 
che  un  dato  egoismo  è  di  elemento  alla  Morale. 
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E  qui  siamo  all'  indagine  moderna.  Finora  la  Morale  fu 
definita  la  Negazione  dell'Egoismo,  ed  ora,  una  nuova  de- 
finizione c'induce  a  dire  che  la  Morale  è  la  conciliazione 
dell'Egoismo  con  l'Amore:  due  cose  opposte  che  finiscono 
col  comporne  una  terza  sola. 

Infatti,  chiamerei  la  Rosa,  pagana;  la  Violetta,  cristiana, 
perchè  esprime  il  pudore,  la  modestia  d'una  vita  minore 
che  non  osa  alzare  lo  sguardo  alla  niaggiore,  benché  altro 
non  brami. 

La  Modestia  è  la  suprema  aspirazione  all'  Essere.  E 
non  sentite  che  nella  vera  Modestia  vi  è  un  inconscio  egoi- 
smo moralissimo  nella  sua  aspirazione  alla  suprema  nostra 
esistenza?  Non  vedete  che  in  questa  specie  di  modestia 
(che  innamora  il  discepolo  del  maestro)  vi  è  1'  Egoismo 
che  si  fonde  con  l'Amore?  Se  osservate  bene  vedrete  che 
tutto  si  riduce  alla  Modestia,  la  quale  o  si  risolve  in  Amore, 
0  degenera  in  Invidia:  'o  s'alza  con  gli  angeli  o  striscia 
con  le  serpi. 

Nel  primo  caso,  l'Egoismo  si  dà  la  vita  ;  nel  secondo, 
si  dà  la  morte.  Né  vale  opporre  che  i  discepoli  del  Verdi 
o  del  Carducci  non  potranno  attingere  la  vita  geniale  del- 
l'uno o  dell'  altro  maestro.  Se  pervengono  ad  amarli,  si 
avvicinano  in  certo  modo  a  superarli,  perchè  1'  Amore 
può  superare  la  Scienza.  L'Amour  vaut  mieux  que  le  Ge- 
nie, dice  a  ragione  il  De  Musset. 

La  femminetta,  eroina  per  amore,  può  valere  più  di 
un  Dante  Alighieri,  se  questo  canta  soltanto  le  belle  cose 
e  quella  le  opera. 

Per  quale  ragione  1'  Arte  e  la  Scienza  dicono  che  son 
belli  l'altura,  il  deserto,  la  tempesta?  Perchè  son  fatti  in 
modo  da  destare  nella  mente  l'idea  della  Sublimità,  del- 
l' Infinito,  dell'Onnipotenza,  che  sono  la  Vita  suprema,  che 
vorremmo  possedere  innamoratamente. 

Nell'Ariosto,  è  bella  la  pazzia  di  Orlando  non  pel  fatto 
della  pazzia,  che  è  cosa  orrenda  più  della  Morte;  ma  per- 
chè quella  pazzia  è  atta  a  mostrarci  la  meravigliosa  vi- 
talità corporale  di  Orlando,  che  svelle  querce  come  giunchi 


e  scaglia  massi  come  lapilli  :  una  tale  potenza  di  follia 
ci  trasporta  col  pensiero  ad  una  potenza  vitale  superiore 
id  ogni  sforzo  umano. 

La  Grazia  è  l'assenza  d'ogni  sforzo.  L'assenza  di  ogni 
sforzo  è  la  nobiltà,  il  decoro  della  Materia.  La  coscienza 
del  proprio  diritto  costituisce  il  decoro  dello  Spirito. 

La  Grazia  era  greca  e  il  Decoro  era  romano.  Nella 
Bellezza,  il  Decoro  costituisce  in  gran  parte  V  Arte,  e, 
dopo  Raffaello,  passa  ad  essere  eccesso  nel  Camuccini. 
La  bellezza  del  Decoro  rivela  o  la  suprema  vitalità 
dello  Spirito  conscio  d'ogni  suo  diritto,  o  la  suprema  della 
Materia,  che  non  ha  bisogno  di  eccedere  e  di  sforzarsi. 
Queste  due  rivelazioni  ci  parlano  della  Vita  veramente 
decorosa,  che  tutto  può  e  di  nulla  difetta.  Quanto  decoro 
nella  morte  di  Cesare  dinanzi  ai  congiurati  e  nel  silenzio 
di  Cristo  dinanzi  ai  Farisei  che  lo  condannano  !  Nessun 
difetto  nella  conoscenza  di  Cristo  :  egli  sa  bene  che  il  si- 
lenzio è  l'unico  alto  contegno  dove  il  diritto  non  può  es- 
sere che  conculcato  dalla  violenza. 

Mettete  la  bellezza  del  decoro  spirituale  in  cospetto  a 
quella  del  decoro  corporale  e  vedrete  che  una  medesima 
causa  le  produce  ambedue,  e  questa  causa  è  la  Forza  della 
Vita  completa.  Ovidio  rappresenta  indecorosamente  Ercole, 
che  tiene  Anteo  sotto  un  braccio  come  un  tacchino,  e  con 
la  mano  dell'altro  lo  strozza:  codesto  gruppo  non  ci  mo- 
stra la  vera  nobiltà  della  Forza  :  invece,  nel  gruppo  dello 
scultore  greco,  Ercole,  sollevando  in  aria  il  formidabile 
avversario  e  soffocandolo,  con  ambo  le  braccia,  per  la 
vita^  ci  mostra  la  vera  dignità  della  Forza,  che  superando 
il  fine  propostosi,  non  ha  bisogno  di  esorbitare. 

Il  Bello,  dunque,  non  è  mai  altro  che  l' inclita  espres- 
sione della  Vita  che  non  difetta  ;  e  per  questa  perfezione 
son  belle  tutte  le  vitalità  piìi  fantastiche:  èbellol'Ippo- 
grifo^  perchè  accoppia  alla  forte  rapidità  del  cavallo  la 
leggerezza  dell'  uccello.  E  ci  attrae  a  quella  vista  la  fan- 
tasia che,  pur  di  sfogare  il  suo  impeto  d'amore  per  la  Vita, 
compone  esseri  che  hanno  unita  la  forza  del  toro  alla  pò- 
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tenza  dell'Uomo,  la  robustezza  del  cavallo  alla  leggerezza 
dell'uccello.  Dirò  altrove  perchè  sono  brutti  i  tanti  tipi 
informi  delle  varie  mitologie. 

Pègaso,  il  cavallo  alato  del  Poeta,  sdegna  1'  andatura 
del  bove,  che  ara  quasi  col  passo  dello  Scienziato:  en- 
trambi vanno  alla  Vita,  Poeta  e  Scienziato,  ma  la  più  pro- 
fonda delle  analisi  psicologiche  non  vale,  in  bellezza, 
r  azione,  per  esempio,  del  proterva  Capaneo,  che  tutto  si 
dipinge  d'un  tratto  dicendo  :  Qual  fui  vivo  tal  son  morto! 
Risalta  sul  fondo  bujo  di  quel  tristo  la  virtù  della  costanza. 

11  Poeta  è  come  il  cavalleggiero  fra  i  soldati  del  pen- 
siero umano  ;  e  la  Drammatica  è  come  un  drappello  di 
cavalleggieri  spinti  alla  conquista  della  pluralità  delle  idee. 
La  suprema  Vita  del  Pensiero  è  nel  possésso  di  tutte  le 
idee  ;  e  nulla  riesce  più  arduo  che  percepire,  in  un  sol 
tempo,  più  idee;  e  noi  abbiam  fretta  di  acquistare  quanto 
più  vita  pensante  è  possibile  in  quanto  minor  tempo  è 
possibile;  onde  TArte  più  pronta  a  vincere  il  torpore  in- 
tellettuale, r  Arte  più  potente  a  darci  la  pluralità  delle 
idee,  è  sicuramente  la  più  benefica,  la  più  utile,  la  più 
morale  :  ed  è  la  Drammatica.  Più  .che  ai  gabinetti  di  let- 
tura, il  pubblico  corre  al  Teatro  perchè  lì  sente  1'  Ar-te, 
che  più  presto  gì' infonde  vita  e  pensiero...  Che  vi  sia  o 
non  vi  sia  la  Vita  Assoluta  non  vuol  dire  !  Il  nostro  istinto, 
il  nostro  moto  spirituale  ci  porta  a  inebbriarci  dell' illu- 
sione di  codesta  Vita  Assoluta;  e  la  Fantasia  e  l'Amore 
non  vogliono  saperne  di  vita  destinata  a  venir  meno... 
Tutta  la  poesia  biblica  e  cristiana  si  fonda,  appunto,  sulla 
nostra  decadenza  della  Vita  perfetta... 

Ti'  Anima  sarà  mortale  ;  ma  latti  i  filosofi  del  mondo 
non  riusciranno  mai  a  persuadere  voi  madri,  voi  donne, 
voi  fanciulle,  che,  dopo  l'ultimo  vostro  giorno,  non  v'in- 
contrerete mai  più  coi  vostri  figliuoli,  coi  vostri  cari,  con 
l'essere  da  voi  adorato....  Sì,  sì,  i  filosofi  stoici,  come  in 
quel  capolavoro  del  Travail  di  Emilio  Zola,  si  saluteran- 
no serenamente  1'  ultima  volta  sentendo  prossima  1'  ora 
estrema,  e  saranno   meraviglie  di  bellezza  ;    ma,  in  quel 
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capolavoro,  vi  è  una  bruttezza,  vi  è  una  lacuna,  lì  dove 
la  incantevole  Josine,  la  donna  che  ha  idolatrato  Luca 
Froment,  sparisce  quasi  quando  Luca  muore.  Evvia  !  Dite 
a  quella  Josine  ,  creata  da  Zola  ,  che  tutto  finisce  e  che 
essa  non  rivedrà  piìi  il  suo  Luca,  ditele  codesto,  e  ve- 
drete la  creatura  del  Poeta  avventarsi  contro  il  proprio 
creatore  ! 

Non  ci  sarà  la  immortalità  dell'Anima,  ma  ci  sarà  sem- 
pre la  disperazione  dell 'Amore  al  solo  dubbio  che  una  im- 
mortalità qualunque  non  ci  sia!  E  la  fede  dell'Amore  è 
quella  della  Donna  ! 

La  Donna  è  la  stregua  vera  dell'Amore  !  E_,  siamo  sin- 
ceri: anche  fra  gli  uomini,  a  chi  non  fa  orrore  la  Morte? 

La  lucertola,  che,  presa  nella  mano  del  monello,  lascia 
parte  della  coda  e  continua  a  vivere  nel  resto  del  corpo, 
è  analoga  al  sacrificio  che  facciamo,  in  parte  o  in  tutto, 
della  vita  corporale  per  seguitare  a  vivere  di  quella  spi- 
rituale e  ideale:  rinunciamo  al  meno  per  il  più,  mossi  da 
una  ponderazione  che  diviene  genialità  :  tendiamo  così 
alla  vera  Vita ,  che  manca  a  noi  ed  è  fuori  di  noi  ;  ci 
sublimiamo,  quindi  ,  sinceramente  ,  alla  carità  verso  gli 
altri,  perchè  abbiamo  carità  di  noi  stessi.  Non  vi  sembra 
che  questo  egoismo  ingenuo  sia  morale? 

Eccovi  uno  dei  più  bei  casi  di  egoismo  ingenuo  (consen- 
titemi questa  espi'essione)  :  una  madre,  col  suo  bambino 
passava  un  fiume;  la  barca  si  capovolse  e,  travolto  nella 
corrente,  il  bambino  mori.  Quella  madre,  in  quello  stesso 
luogo,  fece  costruire  un  ponte.  Non  volle  che  un'altra  ma- 
dre avesse  a  soffrire  un  dolore  pari  al  suo.  Quale  previ- 
denza giunge  a  quella  che  ci  è  svelata  da  tanta  carità  ? 
Quale  fusione  di  Egoismo,  e  di  Amore  è  più  perfetta?  Quale 
madre  ama  sé  ed  ama  gli  altri  al  pari  di  questa  e  vuol 
la  Vita  per  se  e  per  gli  altri?...  Ma  che  cosa  è  in  fondo 
l'Egoismo  se  non  come  lo  stelo  dell'Amore  spezzato  prima 
di  dare  il  suo  fiore  ?  L'Egoismo  diventa  immorale  dove 
si  spezza!  dove  si  uccide!  E  dove  mai  è  immorale  quando 
non  tronca  il  proprio  stame,  ma,  librandosi  in  alto,  giunge 
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a  fondersi  nel  tutto  dell'Amore?  Non  è  forse  amore  di 
noi  stessi  l'Egoismo  e  non  forma  parte  dell'Amore  e  non 
può  forse  ritornare  al  centro  da  cui  emana? 

L'ala  d'Amor,  che  al  lungo  volo  è  lieve, 
se  la  costringi  al  breve, 
s 'appesantisce,  affanna,  e  in  te  si  spezza, 
se  fuor  di  te  non  provi  altra  vaghezza. 

Se  sul  serio,  cioè  se  genialmente  amate  voi  stessi,  ame- 
rete anche  gli  altri;  e  chi  sa  amare,  sa  tutto  !  Diciamo 
che  Egoismo  e  Carità  sono  inconciliabili,  ma  Egoismo  in- 
genuo e  Carità  si  riducono  ad  una  cosa  sola  nella  Genia- 
lità; e  dalla  loro  identità,  in  questa  sovrana  virtù  dello 
Spirito,  emana  la  Morale.  La  Genialità  è  la  legittima 
madre  della  Morale.  L'  Uomo  ,  nella  sua  natura  geniale, 
non  può  non  uscire  da  sé  stesso  per  penetrare  in  un'al- 
ti'a  esistenza  in  modo  da  mescolarsi  e  confondersi  con  essa; 
e  preferisce  così  la  vita  dell'Amore  alla  propria;  e  dà  la 
vita  per  un  amore  qualunque  :  il  padre  muore  pei  figli, 
lo  scienziato  per  la  scienza,  il  soldato  per  la  bandiera, 
l'eroe  per  la  patria  ,  il  santo  per  la  carità  ;  e  tutti  sono 
eroi...  e  in  tal  caso  ,  vivono  in  una  idealità  suprema  e 
non  muoiono...  Qui  sait  aimer  sait  mourir  !  dice  Vittor 
Hugo;  ma  è  un  morire  per  non  morire!  aveva  detto  San 
Bernardo  prima  di  lui. 

E  il  fior  de  le  spartane  anime  belle, 
lieto  bevendo  a  la  feral  sua  sorte, 
in  vago  ne  mutò  l'aspetto  orrendo, 
là  sul  colle  d'Antela,  ove  morendo 
si  sottrasse  alla  Morte. 

In  breve,  l'Uomo  non  vuol  morire  e  si  sottrae  alla  Morte 
lasciandosi  attrarre  dal  Bello  che  è  la  parola  della  Vita, 
lasciandosi  attrarre  a  vivere  con  lo  Spirito  foss'anche  a 
danno  o  rovina  del  Corpo. 

Quanti  non  isciupano  la  vita  materiale  passando  le  notti 
dinanzi  al  tappeto  verde  pur  di  soddisfare  all'amore  che 
rifugge  dall'inerzia  spirituale?  Che  pazzia  o  che  infima 
poesia  è  la  loro  ?   Ma  pur  di  vivere  in  quella  misera  at- 
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tività  dello  Spirito,  pur  di  preferire  la  vita  dello  Spirito 
a  quella  del  Corpo  ,  perdono  le  notti  e  rovinano  la  vita 
corporale,  che  credono  la  più  preziosa  loro  cura. 

E  così  pure,  una  cupola  dipinta  da  Michelangelo  non 
avrebbe  più  prestigio  per  chi  temesse  di  vedersela  cadere 
sul  capo;  ma  Michelangelo  non  si  darebbe  pensiero  del 
proprio  pericolo,  bensì  del  proprio  dipinto  in  pericolo... 

In  conclusione,  noi  non  siamo  altro  che  un'accolta  di 
sublimi ,  di  mediocri  o  di  miserabili  pazzi  ;  i  quali,  in 
buona  fede,  crediamo  di  non  sentire  altro  amore  che  per 
la  vita  del  Corpo  e  invece  ,  tutti,  ci  logoriamo  per  un 
amoro  o  anche  una  fìsima  dello  Spirito.  Si  vuole  che  la 
forza  della  materia,  e,  per  essa,  il  nostro  corpo  generi  il 
Pensiero  :  sarà  !  ma  certo  il  Pensiero  uccide  sua  madre; 
ed  opera  moralmente,  perchè  quella  madre  vive  infinita- 
mente meno  del  figlio. 

Andiamo  incontro,  come  vedete,  alla  limpida  visione 
della  Morale.  L'azione  della  Morale  è  quella  dell'Amore 
che  fra  due  fini  amabili  preferisce  il  più  alto  :  alla 
materia  corporale  preferisce  il  figlio:  il  Pensiero.  Parlo, 
come  vedete,  il  linguaggio  dei  materialisti,  io  che  non  son 
molto  materialista!  Ogni  Amore  è  morale,  ma 

ciascun  amore,  in  sé  virtù  verace, 
pugna  con  altro  amore,  e  il  mal  deriva 
dove  il  maggior  soggiace... 

E  tutti  gli  amori  umani,  riducendosi  ad  un  solo,  a 
quello  per  la  Vita,  svelano  all'  Uomo  il  suo  fine,  che  è 
di  tendere  alla  Vita  che  tutto  può  e  nulla  difetta.  Tendere 
non  significa  pervenire,  perchè  l'Infinito,  per  essere  infi- 
nito, non  è  conseguibile. 

Ora  ditemi,  quando  credete  che  una  cosa  sia  buona? 
Evidentemente  quando  essa  risponde  al  fine  per  cui  è  fatta. 
Se  si  tratta  di  raccattare  letame,  dice  Socrate,  è  buono  un 
corbello  e  non" uno  scudo  d'argento...  La  pennina  d'ac- 
ciaio che  adoperate  a  scrivere,  è  buona  se  serve  a  farvi 
scrivere;  ma  se  fosse  d'oro  e  non  vi  servisse,  sarebbe  cat- 
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tiva...  Dunque,  una  cosa  è  buona  quando  corrisponde  al 
fine  per  cui  è  fatta...  Così  qualunque  azione  dell'Uomo  è 
buona,  è  morale  se  ha  per  fine  di  fargli  vivere  la  vita  più 
alta,  quella  dello  Spirito;  qualunque  suo  amore  è  morale, 
se  lo  sospinge  alla  Vita  che  tutto  può  e  di  nulla  difetta. 
E  l'Arte  risulterà  buona,  cioè  morale,  se  sarà  preordinata 
a  questo  fine,  ossia  alla  conquista  della  perfetta  esistenza 
umana,  materiale  prima  e  spirituale  poi.  Ma,  badate!  ri- 
sulta buona,  ma  non  si  propone  e  non  si  avvede  di  risultar 
tale:  sente  solo  di  esser  Arte,  vuol  solo  essere  Arte!  perchè 
la  Volontà  di  vivere,  che  muove  il  tutto,  muove  anche  lei, 
senza  che  lei  se  ne  avvegga. 

Eccovi  spiegato  perchè  l'Arte  è  altrettanto  pagana  che 
cristiana  :  il  Paganesimo  mira  alla  vita  del  Corpo  sano, 
e  il  Cristianesimo  mira  alla  suprema  bellezza  dello  Spirito 
nella  perfetta  sanità:  quindi,  Paganesimo  e  Cristianesimo 
si  completano,  non  proponendosi  altro  che  la  interezza 
della  Vita. 

E  qual  è  l'ufficio  dell'Amore?  Il  y  a  long  temps  qu'on 
Va  dit:  aimer  e' est  avoir  le  vague  sentiment  de  ce  doni  on 
a  hesoin  pour  se  completer  soi  méme  physiquenient  ou  mo- 
ralement.  Risulta  evidentemente  la  conciliazione,  anzi  la 
medesimezza  dell'Egoismo  e  dell'Amore.  Che  cosa  è  dun- 
que l'Amore?  fra  i  sessi,  fra  noi  uomini  e  voi  donne? 

Fra  la  gentile  e  pia 

patrizia  e  il  rude  eroe,  pur  mo  dal  bruto 

seno  del  volgo  a  nobiltà  venuto, 

impetuosa  vibra, 

per  opposte  bellezze,  alta  malia, 

e,  quel  che  manca  in  una,  Amor  procura 

fornir  dall'altra  fibra, 

per  far  di  due  discinte  e  difettive 

tempre  men  vive,  integra  una  natura. 

Cosicché,  se  il  fine  dell'Uomo  è  la  Vita-che  non  difetta, 
il  mezzo  a  conseguirla  è  1'  Amore,  che  di  due  tempre  o 
cose  difettive  ne  forma  una  sola  ed  integra.  E^  poiché  una 
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cosa  è  buona  quando  rispondo  al  suo  fine,  ne  segue  che 
non  vi  è  altra  morale  fuorché  quella  dell'Amore,  o  meglio 
dell'Egoismo  ingenuo,  che  esce  da  sé,  non  si  scioglie  dal- 
l'Amore, si  fonde  coli 'Amore  e  consegue  così  nuova  vita 
a  sé  ed  agli  altri.  Che  cosa  è  V  Amore'?  domanda  Aristo- 
fane in  Platone:  L'Amore  è  caccia  all'  interezza!  E  che 
cosa  é  il  Dovere?  domandiamo  noi  contro  Kant.  Il  Do- 
vere è  il  carabiniere  della  Morale,  risponde  il  perso- 
naggio di  una  commedia...  Ma  la  verità  é  che  il  Dovere 
è  come  l'alba...  L'alba  è  fatta  dal  sole:  togliete  il  sole 
all'alba  ed  essa  svanisce:  togliete  l'Amore  al  Dovere  ed 
osso  non  esiste  più.  Prova  ne  sia  che  la  cosa  fatta  per 
forza  vai  meno  d'un  acino  e  che  il  vero  nostro  dovere 
consiste  nell'amor  di  fare  quel  che  siamo  obbligati  a  fare. 
Amor  sementa  in  noi  d'ogni  virtute! 

L'Amore  è  tutto  !  L'Amore  è  protesta  contro  la  Morte  ! 
dice  la  Bibbia.  Isacco,  infatti,  appena  vista  Rebecca,  la 
introduce  nel  taboniacolo  di  Sara  e  ivi  la  sposa.  Sara  era 
morta  da  un  pezzo;  e  l'atto  d'Isacco  fu  gentilezza  e  poesia, 
bontà  e  bellezza  di  tutti  i  tempi,  tanto  che  commuove  noi 
e  commuoverà  sempre  gli  animi  gentili.  E  che  cosa  si  argo- 
menta da  quell'atto  d'Isacco?  Una  protesta  contro  la  Morte, 
perché  Sara  era  morta,  ma  il  figliuolo  si  ostinava  a  cre- 
derla viva  e  pronuba  a  quelle  nozze. 

Ma  —  si  potrà  obbiettare  —  ammesso  pure  che  il  Bello 
sia  la  parola  della  Vita,  a  che  giova  questa  parola,  questa 
apparenza,  quando  la  vera  Vita  indefettibile  è  una  pura 
illusione?  Chi  la  conseguirà  mai?  Ne  abbiamo  il  con- 
cetto, ne  abbiamo  la  parola  e  ce  ne  manca  sempre  la 
realtà  ! 

Udite  :  il  fonografo  rende  la  precisa  immagine  dell'Arte, 
perché  chi  parla  al  fonografo  gli  rivolge  la  parola  viva, 
che  in  esso  non  vive,  ma  però  giunge  viva  a  chi  l'ascol- 
ta.... Così  pure,  vediamo  talvolta  l'impronta  del  terrore 
sul  viso  a  cadaveri  di  persone,  che,  dinanzi  alla  morte  im- 
provvisa, composero  il  volto  a  terrore;  quel  terrore,  quel 
segno  di  vita  resta  dove  la  vita  non  e' è  più.   Che  cos'è 


quella  espressione y  Vera  vita?  No,  certo:  è  parvenza,  ri- 
cordo, parola,  memorazione  di  vita.  E  tale  è  l'Arte.  Non 
è  sostanza  di  Vita,  ma  sincera  parola  evocante  alla  Vita; 
e  in  questa  sincerità  di  evocazione  consiste  principalmente 
la  sua  morale.  L'ascosa  luce,  anima  di  tutto,  è  inaccessibile; 
e  l'unica  cosa  che  di  essa  può  giungere  a  noi  è  la  sua  lim- 
pidezza nel  Bello.  Ingiusto,  .dunque,  fu  Platone  quando 
disse  che  il  Bello,  nell'Arte,  non  ha  altro  che  fallace  ap- 
parenza, invece 

è  desso  il  vero 

Fior  de  la  Vita  che  ne  annuncia  il  frutto. 

È  desso  r  evocatore  alla  Vita....  Ed  è  da  notare  che, 
in  greco,  tanto  il  Bello  quanto  l'evocatore,  il  chiamante, 
hanno  una  medesima  voce  :  KcckCbc,,  KaXòv. 

E  giova  riandare  con  la  memoria  al  più  bello  degli  an- 
geli, a  quello  che  rievoca  alla  Vita  gli  scheletri  descritti 
da  Ezechiello. 

E,  sia  pure  dal  più  perverso  dei  tipi  messo  in  iscena 
dall'Arte,  ci  chiama  una  parola^  una  bellezza,  una  luce, 
che  folgora  sulla  morte  morale  di  quel  tipo.  Ecco  il  se- 
greto morale  del  Brutto-artistico,  che  è  differente  dal 
Brutto-reale,  benché,  qualche  volta,  siano  identici,  come 
nel  seguente  caso. 

Non  era  certo  bello  Ninco  Nanco,  il  cui  nome  nefando 
vi  sarà  forse  giunto  dalla  storia  del  Brigantaggio;  eppure 
l'Arte  ha  raccolto  il  brutto-artistico  di  quel  mostro.  Ferito 
ad  un  piede,  in  aperta  campagna,  e  messo  a  cavalcione 
sopra  un  asino,  fu  condannato  ad  essere  fucilato,  li,  senza 
mettere  piede  a  terra,  senza  altra  forma  di  processo.  E 
già  i  moschetti  dei  Bersaglieri  si  abbassavano  al  cenno 
del  loro  tenente,  quando  il  brigante  di  scatto  disse:  «Un 
momento!  Qui,  chi  ha  ad  essere  fucilato?  »  —  «  Voi  !  »  ri- 
spose r ufficiale  interdetto.  —  «  E  questo  povero  asino  che 
c'entra?  » 

Davvero  che,  in  quel  momento,  i  nostri  valorosi  Bersa- 
glieri erano  ecclissati  dal  brigante  illuminato  da  un  lampo 
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di  genialità  e  di  bellezza  morale  nel  mostrarsi  grottesca- 
mente tenero  di  quel  giumento  mentre  era  dinanzi  alla 
propria  morte. 

Dalla  velenosa  pianta  di  quel  tipo  spunta  un  fiore,  una 
genialità,  una  forza,  una  carità,  sovrumana,  un  disprezzo 
eroico  della  Morte,  un'affermazione,  una  parola  di  Vita... 
Anche  la  cicuta  ha  il  suo  fiore  e  questo  fiore  bisogna  co- 
gliere tra  i  tipi  velenosi,  senza  di  che  l'Arte  non  potrebbe 
contemplarli. 

L'Arte  è  di sinier essala,  ma  nel  senso  che  non  si  avvede 
di  esserlo  ;  e  se  lo  Spencer  ,  o  ,  prima  di  lui  ,  se  Kant 
avesse  posto  mente,  che  il  Bello  è  l'evocatore  alla  Vita, 
l'uno  e  l'altro  si  sarebbero  avvisti  che  il  diletto  da  noi 
provato  all'aspetto  del  Bello,  non  è  punto  disinteressato, 
ma  reca  un  tornaconto  nascosto;  perchè  il  Bello  ci  chiama 
alla  Vita,  cioè  al  fine  del  nostro  Egoismo  e  del  nostro 
Amore,  nella  Lotta  per  l'Essere.  Il  Bello  è  tramite  al  Bene 
e  nell'Utile  s'identifica  col  Bene  : 

Da  la  Beltà,  per  ogni  via,  ci  viene 
La  promessa  del  Bene... 

Differentemente  lottano  negli  eserciti ,  ma  ugualmente 
vincono  le  cinque  armi  del  Genio,*  della  Linea,  dei  Ber- 
saglieri, dell'Artiglieria  e  della  Cavalleria;  e  ci  richiama- 
no alla  mente  l'azione  delle  cinque  Arti  sorelle  :  l'Architet- 
tura, la  Scultura,  la  Pittura,  la  Poesia,  la  Musica.  Si  en- 
tra in  campo  coi  cavalleggieri  perlustranti  il  terreno;  s'im- 
pegna poi  la  battaglia  nella  tattica  dei  fanti:  si  risolve  in 
vittoria  mercè  l'Artiglieria,  e  ne  coglie  infine  gli  allori 
la  Cavalleria,  con  le  sue  ultime  cariche...  E  così,  nella 
Lotta  per  l'Essere  (dico  Lotta  per  l'Essere  e  non  Lotta  per 
l'Esistenza),  la  Musica,  la  cavalleggiera  fra  le  Arti,  apre 
e  chiude  1'  azione  alla  conquista  del  Pensiero  e  del  Sen- 
timento. La  Musica  è 

Sovrana  donna  e  ubbidiente  ancella, 
Umile  ed  alta  più  d'ogni  sorella. 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale  2 


Di  modo  che  Enrico  Panzacchi  è  giustamente  dubbioso 
se  alla  Musica  spetti  davvero  la  sovranità  suprema  su 
tutte  le  Arti  :  le  spetta  e  non  le  spetta... 

La  conquista  del  Pensiero  e  del  Sentimento  non  esclude 
il  Senso,  anzi  !  Ma  il  trionfo  del  Senso  sullo  Spirito  co- 
stituisce r  immoralitA  ,  perchè  una  cosa  è  buona  quando 
risponde  al  suo  fine,  e  il  line  dell'Uomo  essendo  la  con- 
quista della  Vita  suprema  ,  ne  segue  che  il  trionfo  dello 
Spirito  sul  Senso  deve  essere  il  fine  dell'Arte.  0  negate 
che  l'Arte  faccia  parte  del  pensiero  umano  o  convenite 
che  questo  pensiero  tende  a  vivere  sempre  di  più.  L'azione 
della  Morale  è  quella  della  Genialità,  che,  fra  due  fini 
amabili,  mira  al  più  alto,  dice  implicitamente  il  Carducci, 
quando,  dandosi  tutto  ai  versi  di  Dante,  s' infastidisce  se 
gli  strascica  accanto  la  veste  foss'anche  della  più  bella 
donna  del  mondo.  Ma,  a  tempo  e  luogo,  nulla  v'è  di  più 
morale  della  bellezza  della  Donna.  Ed  Enrico  Panzacchi 
è  carissimo  quando  sospira  : 

O  stelle,  o  stelle  ! 

In  questa  nostra  lacnmarum  valle 

vi  sono  pur  delle  donnine  belle  ! 

E  mettete  in  iscena  finché  volete  la  primavera  del  Senso, 
ma  a  patto  che  non  trionfi  sulla  gloria  dello  Spirito  !  Dove 
più  sensuale  donna  della  Jacqueline  del  De  Musset?  Ma 
in  lei  il  Senso  resta  vinto,  perchè  ella  disama  il  maschio 
Clavaroche  e  ascende  alla  sincerità  più  profonda  dell'amo- 
re dicendo  a  Fortunio  :  Sait  tu  que  je  t'aime,  enfant?... 
Et  qu'  il  faut  que  tu  me  pardonnes  ou  que  je  meure? 

Sulla  scena,  l'atto  sessuale  disgusterebbe  perfino  due 
nuovi  sposi  innamoratissimi  che  l'avessero  compiuto  prima 
di  recarsi  al  teatro  o  prima  di  vederselo  dinanzi  in  un 
racconto;  e  come  mai  quell'atto  così  necessario  in  Natura, 
legittimo  per  Legge  e  benedetto  dalla  Eeligione  (che  ne 
fa  un  Sacramento)  risulta  poi  tanto  immorale  in  Arte? 
Sfido  !  risulta  tale  perchè  ogni  cosa  ha  il  suo  officio  par- 
ticolare oltre  il  suo  fine  generale:  e  l'Arte  non  può  nulla 
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a  perfezionare  quell'atto  perfetto  della  Natura:  invece  il 
perfezionamento  assegnato  all'Arte,  il  suo  fine,  sta  nel  far 
trionfare  lo  Spirito  su  queir  atto.  Che  ci  sia  pure  quel- 
l'atto intravisto  in  ombra  nel  fondo  del  quadro,  ma  che 
ci  sia  al  primo  piano,  al  punto  di  luce,  il  trionfo  dello 
Spirito.  E  se  l'Arte  non  fa  questo  non  è  Arte,  ma  un'al- 
tra cosa.  Ma,  badate,  l'opera  d'Arte  va  giudicata  prima 
nel  suo  complesso  e  poi  nei  suoi  particolari  ! 

E  ne  scaturisce  una  osservazione  che  tronca  tutte  le  di- 
spute sul  proposito:  il  trionfo  del  Senso,  prima  d'essere 
immorale,  non  è  artistico  !  Risulta  quindi,  che  l'Arte  non 
è  tenuta  menomamente  a  render  conto  d'  immoralità  non 
commessa  da  lei.  L'errore  comune  sta  nel  tacciare  d'im- 
moralità l'Arte  per  cose  che  non  sono  artistiche,  per  cose 
che  non  le  appartengono.  Bella  giustizia!  proprio  quella 
di  Pulcinella,  il  quale,  avendo  appreso  che  s'era  bruciato 
il  pane,  ne  diede  colpa  ai  forni  e  ordinò  che  fossero  di- 
strutti. Ma  prendetevela  con  gl'infornatori  dell'Arte,  che 
non  sanno  il  loro  mestiere  ! 

Il  Senso  ha  i  suoi  diritti  fuori  e  dentro  1'  Arte  ;  e  la 
bellezza  tìsica  non  è  falsa  ;  ma,  per  lei  appunto,  dacché 
sorse  la  Chiesa,  dura  il  dibattito  fra  i  sagrestani  di  de- 
stra e  i  fauni  di  sinistra. 

Ricorriamo  ad  un  esempio  :  1'  ottone  fino  a  quando  si 
dà  per  ottone  non  è  falso,  ma  vero  e  pregevole  metallo; 
però  risulta  falso  se  si  vuol  gabellare  per  oro...  E  cosi  la 
vita  del  Senso  e  della  Carne  non  è  cosa  falsa,  ma  vera  e 
buona  e  rispecchio  moralissimo  dell'Arte,  salvo  che  non  si 
voglia  il  trionfo  della  Carne  sullo  Spirito  e  dell'  Egoismo 
sull'Amore. 

La  Morale  dell'Arte  comincia  dalla  espressione  efficace 
perchè  la  vivacità  dell'espressione  è  il  primo  e  indispen- 
sabile requisito  per  cui  la  vita  del  pensiero  altrui  entra  a 
rifornire  di  vita  il  nostro  pensiero. 

La  Science  n'existe  que  pour  améliorer  la  Vie;  V  Art, 
que  pour  nous  renare  amoureux  en  nous  montrant  le  specta- 
cle  de  la  Vie  qui  fleurit  ou  se  fané;  et  la  Réligion   n'  existe 


que  pour  nous  pousser  à  la  Vie  infime....  E  poiché  vi 
son  due  forme  di  vita,  la  materiale  e  la  spirituale,  il  nu- 
do delle  statue  greche,  che  rappresenta  il  Senso,  la  sa- 
lute, la  bellezza,  la  carne,  la  vita  fisica  al  supremo  gra- 
do, c'innamora  moralmente  della  vita  corporale  come  la 
Divina  Commedia  della  spirituale.... 

Quelle  statue  son  nude  ?  Ma  appunto  perciò  riescono 
pili  morali,  perchè  a  farci  innamorare  della  perfetta  vita 
corporale  il  nudo  vai  meglio  del  vestito.  La  Venere  dei  Me- 
dici e  quella  Capitolina,  per  tre  parole,  ci  svelano  la  leg- 
ge morale,  prima  perchè  son  nude  e  poi  perchè  con  una 

mano  coprono  il  grembo  e  con  l'altra  difendono  il  seno 

E  il  Cristianesimo  non  era  ancora  nato  quando  già  l'Arte 
rispecchiava  il  pudore  istintivo  della  donna  che  difende 
gli  organi  piti  necessari  alla  Vita.  In  queste  due  Veneri, 
la  Carne  ha  forme  divine,  ma  lo  Spirito,  il  pudore,  T  i- 
stinto  materno  trionfano  sulla  Carne.  E  se  anche  quelle 
Veneri  non  esprimessero  il  pudore  o  V  istinto  della  ma- 
ternità, sarebbero  moralissime,  perchè  le  loro  carni  pal- 
pitano, vivono,  attestano  che  lo  Spirito  trionfa  sulla  Carne 
perchè  esso  fa  la  bellezza  di  questa. 

La  Vita  perfetta  nella  Carne  ha  la  sua  particolare  parola 
nelle  statue  di  Fidia,  e^  dalla  loro  parola  alla  bellezza  del 
Cristo  del  Vangelo,  tutto  è  vita...  E  si  può  negare  il  Cristo 
fatto  Dio,  ma  non  la  fatalità  a  cui  soggiace  il  pensiero  umano, 
che,  nella  sua  bramosa  voglia  di  vivere,  creò  il  Semideo^ 
immaginò  l'Uomo-Dio,  e,  in  giornata,  non  sapendo  più  a 
qual  santo  votarsi,  foggia  il  Superuomo.  Ma  non  vedete 
che  nella  nostra  delirante  smania  per  la  Vita  indefetti- 
bile non  facciamo  altro  che  tentare  di  elevarci  alla  Di- 
vinità? È  l'eterno  assalto  dei  Titani  alla  Divinità!  Ven- 
gono i  Filosofi  a  dirci  :  la  Divinità  non  c'è  !  Ma  questo 
è  tutt'altro  discorso;  e  qui  non  facciamo  che  rilevare  sem- 
plicemente il  fenomeno  storico,  pel  quale  l'uomo  vuol  at- 
tribuirsi la  Divinità  o  che  ci  sia  o  non  ci  sia  ! 

Qualunque  sia  la  Causa  della  Vita,  il  Poeta  contenta 
tutti,  perchè    non  risale  a  dimostrar    Dio  o  1'  Anima  del 
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Mondo.  Il  Poeta  immagina  e  nulla  più  ;  e  per  tanto 
contenta  atei  e  credenti  :  non  dimostrando  V  esistenza 
di  Dio,  contenta  gli  atei,  e,  immaginandolo,  contenta  i 
credenti. 

L'  Arte  si  eleva  alla  sua  penultima  sfera  nella  Lirica 
drammatica,  in  quella  della  Divina  Commedia,  e  questa 
elevazione  ha  effetto  perchè  nella  Drammatica  sono  sin- 
tetizzate tutte  le  Arti  e  nella  Lirica  sono  acuiti  tutti  gli 
sforzi  dell'Amore  verso  l' Infinito.  La  parola  dell'  Amore 
non  è  veramente  che  lirica;  e  l'azione  dell'Amore  in  lotta 
con  l'Infinito  non  è  veramente  che  drammatica.  E  se  la 
Vita  infinita — Dio — è  inaccessibile,  e  non  v'è  parola  che  lo 
determini  e  non  v'  è  forza  che  ci  levi  al  suo  cospetto, 
r  Arte  tenta  il  supremo  sforzo  a  conseguirlo  indetermi- 
natamente: la  Lirica-drammatica  si  sposa  con  la  indeter- 
minatezza della  Musica  ,  nel  godimento  o  nel  gemito  ,  a 
seconda  che  la  Vita  le  è  largita  o  negata  ;  e  ,  in  questo 
trascendimento  della  Musica,  l'Arte  giunge,  direi,  a  toc- 
care l'altezza  divina. 

Ma  da  questa  altezza  bisogna  tornare  al  primo  passo 
dell'Arte,  a  rivedere  l'ufficio  della  più  pagana  delle  Arti: 
la  Scultura.  Michelangelo  effigia  l'esuberanza  della  forza, 
Fidia  la  primavera,  la  flora  paradisiaca  della  carne...  E 
se  i  teologi  affermano  che  Cristo  è  venuto  a  rinnovare  non 
solo  lo  Spirito  ma  anche  il  Corpo,  intenderete  che  questo 
nostro  Corpo,  che  aspetta  d'essere  rifatto  dallo  spirito  di 
Cristo,  non  potrà  essere  se  non  quello  che  già  splende 
nei  marmi  di  Fidia.  E  i  deisti  più  di  Dio  trovano  immo- 
rale il  nudo  delle  statue  greche  !  Logici  davvero  !  E  la- 
sciate pure  da  parte  i  teologi;  ma  se  date  al  concetto  di 
Dio  il  nome  di  Vita  indefettibile,  avrete  visto  con  gli  oc- 
chi e  toccato  con  le  mani  che  il  fine  dell'  Uomo  è  Dio  ; 
non  cade  dubbio:  il  fine  dell'Uomo  è  l'Amore,  il  Pensiero 
che  tutto  può  e  di  nulla  difetta.  Intenderete  da  ciò  tutta 
l'immane  fatic  a  emoralità  dell'Arte,  fatica,  ch'ella  compie 
per  forza  di  fato  e  non  perchè  se  la  proponga  e  se  ne  av- 
vegga. Dove  non  può  l'Architettura,  che  infonde  il  Pensiero 
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nella  Materia  non  organata,  ivi  comincia  la  Scultura  af- 
finchè il  trionfo  dello  Spirito  non  si  fermi...  E  dove  fa 
punto  la  Scultura,  subentra  la  Pittura,  che  non  si  pro- 
pone tanto  la  vita  dei  corpi  quanto  quella  deirAnima. 
Però  non  può  coglierla  che  in  un  momento  solo,  mentre 
la  Poesia  tutta  disvela  l'espansione  dell'Anima...  Ma  al- 
l'Arte occorre  staccarsi  completamente  dalla  stupida  na- 
tura inanimata  per  accedere  a  Dio.  E  la  Poesia  agevola 
il  volo  alla  Fede  ;  e  si  risolve  nel  gemito  supremo  della 
Musica,  la  quale  è  il  Sentimento,  che,  dalla  terra,  non 
potendo  arrivare  al  Cielo,  gli  manda  almeno,  direi,  il 
proprio  profumo. 

La  Poesie, 
voyez-vous,  e 'est  bien;  mais  la  Musique  c'est  mieux... 

Voyez  le  Dante  : 

son  Seraphin  dorè  ne  parie  pas,  il  chante... 

C'est  la  Musique,  moi,  qui  m'a  fait  croire  en  Dieu  !. 

(De  Mdsset) 

Ora,  dopo  tanta  teoria,  veniamo  a  mostrare  di  fatto 
che,  dinanzi  allo  spettacolo  delle  due  morti,  la  materiale 
e  la  morale,  l'Artista  vero  desterà  sempre  in  noi  più  il 
ribrezzo  per  questa  che  per  quella.  Prova  ne  sia  la  se- 
guente scenettina.  Una  ragazza  sordida,  infima  per  di- 
fetto mentale,  non  di  meno  è  posseduta  dall'istinto  con- 
servatore della  formica:  come  forma  di  sterpo  ha  sortito 
questo  istinto  dall'avarizia  del  padre,  un  contadinaccio,  in 
cui  codesto  difetto  appare,  come  stelo.  Il  padre  ci  fa  sorri- 
dere quando,  a  fin  di  risparmiare  l'asino,  se  ne  mette  addos- 
so il  basto.  Ma  l'asino  è  vecchio  e  muore  e  il  villano  è 
tanto  avaro  che  non  sa  persuadersi  a  comperarne  un  altro. 

Quindi  pensa  di  dividere  la  fatica  bestiale  tra  lui  e  la 
moglie,  che,  mal  nudrita,  peggio  alloggiata,  non  resiste 
allo  sfinimento...  Cade  portando  un  carico  di  fieno  e  il 
marito  ha  per  la  moglie  le  stesse  tenerezze  che  ebbe  per  il 
ciuco:  egli,  abituato  quando  cadeva  il  ciuco  a  rialzarlo  ti- 
randolo per  la  coda,  ripete  la  stessa  mossa  andando  dietro 
alla  moglie  che  cade.  Però  non  la  lascia  morire  senza  empir 
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di  gemiti  la  montagna;  accorasi  come  fece  pel  ciuco,  né 
più  né  meno  ;  gli  vengon  fuori  I  medesimi  lamenti  e  scoppi 
di  pianto  e  d'  amore.  Subito  corre  dal  medesimo  veteri- 
nario... E  la  moglie  senza  dar  lamento,  guarda  solo  fisso 
il  suo  bambino...  e  spira. 

Oltre  quella  scimunita  figliuola,  i  coniugi  hanno  quel  bim- 
bo, amorosissimo,  che  andava  a  raccogliere  sterpi  ed  arbo- 
scelli, e  ne  faceva  carbonella  e  la  vendeva  poi  al  borgo  per 
raccapezzare  pochi  soldi  alla  madre;  la  quale  li  serbava  in 
un  borsellino  sul  petto.  E  se  quell'animalaccio  del  marito 
li  avesse  almeno  spesi  in  buon  chinino,  ora  avrebbe  ancora 
un  ciuco!  «  Sei  morta,  eh?  E  ora  come  farò  da  ciuco  io 
solo?  Ben  mi  sta!  ben  mi  sta!.....  Se  ne  comperavo  un 
altro  ! . . .  Ma  ora,  ora  che  siete  morti  tutti  e  due,  non  ne 
compro  più  altri!...  Voglio  far  da  somaro  io  solo  finché 
campo  !  Debbo  punirmi  così  !  Farò  vedere  se  son  di  pa- 
rola! 9  Ecco  venir  fuori  una  scintilla  comica  di  virtù  da 
queir  anima  nera  come  una  cappa  di  camino.  Intanto  il 
bimbo  giace  sul  letto  abbracciato  al  cadavere  della  mani 

ma Volete  avere  la  vei*a  misura  dell'  amore  che  sentite 

per  qualcuno?  Guardate  se  il  suo  cadavere  vi  desta  ri- 
brezzo. La  sola  madre,  la  sola  donna  delirante  d'  amore 
si  terrebbe  sempre  fra  le  braccia  foss'anche  il  cadavere 
putrefatto  del  figlio  o  dell'uomo  amato...  L'Amore  é  Dio, 
Deus  charitas  est.  E  Dio  è  in  quel  bimbo.  Due  sguardi, 
ugualmente  stupiditi  fissano  la  morta:  quello  del  bimbo  e 
quello  della  fanciulla.  I  funebri  rintocchi  della  campana 
scuotono  il  bimbo  che  scoppia  in  singhiozzi  ;  ma  poi  tace, 
pensa:  sembra  un  uomo.  Fruga  in  petto  alla  madre  ;  to- 
glie dal  borsellino  i  soldi  che  vi  sono  e  corre  a  comprare 

due    ceri Ritorna,    dopo  aver  colto  nel    campo  alcune 

rose  :  accende  i  ceri  appiè  del  letto,  pone  le  rose  nelle 
mani  della  morta  e  si  ridistende  sul  letto  accanto  a  lei.  La 
scena  si  chiude  con  l'atto  della  fanciulla  scema,  la  quale 
si  avvicina  ai  ceri  per  raccoglierne  la  sgocciolatura,  che 
poi  va  a  vendere  allo  speziale  del  borgo.  L'ultimo  fremito 
prende  il  lettore:  ma  il  quadro  è  artistico  per  l'intelletto 
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assolutameli U-  morto  della  fanciulla....  Sicché  chi  assiste 
allo  spettacolo  delle  due  morti,  la  materiale  della  madre 
e  la  spirituale  della  figlia,  non  rabbrividisce  più  per  la 
morte  materiale,  ma  per  la  spirituale.  L'  Arte,  qui,  ha 
compiuto  il  suo  dovere!  Ma,  s'intende,  non  si  è  proposto 
per  nulla  di  compierlo  :  mossa  dalla  propria  natura,  è 
andata  dove  doveva  andare. 

Ora,  per  inse^amento  che  emana  da  tutti  i  capolavori 
artistici,  pagani  e  cristiani,  il  Vizio,  ossia  la  morte  del- 
l'Anima, deve  costituire  il  fondo  del  tipo  messo  in  iscena; 
e,  invece,  un  tanto  di  bello,  una  qualunque  scintilla  di 
virtù,  una  sia  pure  minima  particella  di  vita  nel  tipo  stes- 
so (come,  in  quella  scimunita,  la  tendenza  alla  virtù  della 
parsimonia),  deve  essere"  messa  in  prima  linea  qual  punto 
di  luce.  Codesto  punto  di  luce,  risaltando  sul  vizio  messo 
in  ombra,  batte  negli  occhi  allo  spettatore  e  costituisce  la 
morale  dell'Arte:  o,  per  dir  meglio,  costituisce  un  rioiiiamo 
alla  Vita  sia  del  Corpo  sia  dello  Spirito.  La  legge  quindi 
dell'  Arte  va  formulata  così  :  è  morale  1'  opera  d'Arte, 
cioè  è  Arte  vera  quella  che  fa  splendere  un  raggio  di 
luce,  cioè  di  virtù  vitale  sul  fondo  del  Vizio:  e  quella 
che,  in  ogni  singolo  tipo,  sul  fondo  del  brutto,  fa  risal- 
tare un  raggio  di  virtù  intellettuale  o  sentimentale  :  in- 
tellettuale come  in  Jago ,  sentimentale  come  nella  più 
bella  fra  le  novelle  ,  la  Boule  de  suif  di  Guy  de  Mau- 
passant.  S' inizia  la  morale  dell'  Arte  dal  suo  primo 
requisito,  quello  di  far  risplendere  1'  espressione  sul  con- 
tenuto,  o,  per  dir  meglio  di  far  risplendere  il  contenuto 
nella  espressione.  Guardate  Leopardi  dove  dipinge  l' im- 
pietrata lava  vulcanica  in  sulle  piagge  che,  desolate,  a 
bruno  veste  il  flutto  indurato  e  par  che  ondeggi. 

Ma  lasciamo  da  canto  i  capolavori  e  esaminiajno  qual- 
che esempio  di  quel  che  dico  nell'Arte  più  umile  :  eccone 
uno  del  mio  caro  Ro vetta. 

Un  giovanotto  spasima  per  ottenere  il  sorriso  (diciamo 
sorriso)  d'una  Mavchesina  morbosamente  sentimentale.  En- 
trambi vanno,  in  campagna,  a  caccia  con  la  rete.  Vedili 
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soli  nel  casotto  d'aspetto,  lui  stringendo  in  mano  le  funi 
del  paretajo  e  lei  seguitando  a  vezzeggiarsi  nella  sua  mor- 
bosa castità  come  la  mimosa  pudica  che  accartoccia 
le  sue  foglioline  a  solo  toccarle.  Ecco  due  uccelletti 
innamorati,  che  attratti  dal  fringuello  di  richiamo  scen- 
dono, a-  volo,    in    mezzo    alle    paretelle Il    giovine 

prepara  i  polsi  per  tirare  le  funi,  quando  la  sentimen- 
tale Marchesina,  d'improvviso,  prova  una  tenerezza,  uno 
stringimento  di  cuore  per  quegli  uccelletti;  e,  pur  di 
impedirne  la  cattura ,  senza  troppo  badare  a  ciò  che 
fa,  Si  iJiega  col  viso  at  viso  del  giovane  e  lo  bacia.  Siìdo! 
manca  di  botto  lo  scatto  alle  braccia  del  giovine:  le  funi 
gli  sfuggono,  le  paretelle  ricascono  senza  essersi  chiuse 
e  gli  uccelletti  scappano,  si  salvano.  Sulla  sensualità  di 
quel  bacio  trionfa  un  soave  fremito  spirituale  frammisto  di 
pietà  :  quella  Marchesina  non  è  mossa  da  lussuria,  ma 
da  tenerezza. 

E  togliete  ad  esempio,  foss'anche  la  donna  più  mossa 
da  lussuria,  la  Cleopatra  di  Shakspear  :  il  tipo  di  lei  si 
sintetizza  nella  sua  febbrile  esclamazione  : 

«  Io  vo'  l'estremo  termine  stabilir  tìn  dove  è  dato  essere 

amati Allora  è  duopo  un  nuovo    mondo   scovrir,  una 

novella  terra!..»  Dalla  lussuria,  Cleopatra,  tende  all'Infinito. 

Interrogate  la  Morale  e  ne  udrete  in  risposta  che  ella 
pretende  il  Capolavoro,  perchè  in  esso  il  Genio,  non  lan- 
guente, non  può  non  fare  arte  perfettamente  bella  e  quindi 
perfettamente  buona.  0  capolavoro  o  tentativo  piti  o  meno 
prossimo  alla  perfezione  artistica  e  alla  Morale  !  E  non 
occorre  dire  che  capolavoro  può  essere  anche  un  semplice 
epigramma.  Un  piccolo  cerchio,  non  è  meno  perfetto  di 
un  gran  cerchio  ! 

Però  grande  o  piccola  che  sia  l'opera  d'Arte,  la  sua  mo- 
rale definitiva  non  va  giudicata  dai  suoi  particolari,  ma 
dal  suo  complesso. 

Nella  Monaca  di  Monza  non  vediamo  in  luce  la  sua 
sozza  tresca,  ma  la  terribile  parola  della  Giustizia  Asso- 
luta, che  fulmina  i  veri  colpevoli,  i  quali  spinsero  entro 
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l'abisso  quella  disgraziata.  In  Boule  de  suif  non  ci  attrae 
per  nulla  la  prostituta,  ma  il  sarcastico,  stridente  contra- 
sto fra  lei,  unica  anima  ancora  delirante  per  la  patria  e 
la  patria  calpestata  da  tutti  coloro  che  la  spingono  a  pro- 
stituirsi allo  straniero.  Nella  Francesca  di  Dante  non  ri- 
salta affatto  la  laida  colpa  di  una  moglie  datasi  al  fratello 
del  marito,  ma  1'  amplesso  strapotente  di  un  amore  che 
la  bufera  infernale  non  riesce  a  scongiungere  fra  que'  due 
cognati,  stretti,  attorti  come  serpi  e  per  l'eternità  indivi- 
sibili. L'atto  sessuale  compitosi  tra  loro  ci  sfugge  e  ci  sta 
dinanzi  l' infinito  dell'  Amore  e  dello  spasimo  spirituale. 
Colpisce  la  vista  mentale  di  chi  legge  non  già  la  satanica 
perfidia  di  Mefìstofele  (lo  Spirito  che  nega),  ma  la  isua 
trionfante,  lucentissima  beflFa  contro  il  Falso,  onde  ne  ri- 
sulta più  salda  che  mai  la  ricostruzione  del  Vero.  Ci  sor- 
ride all'intelletto  la  finissima  astuzia  di  Siisanna  d'Ange 
del  Demi-Monde  e  non  la  sua  cortigianeria...  Tutti  codesti 
tipi  immoralissimi  nella  vita  reale  divengono  moralissimi 
in  Arte,  perchè,  ripeto,  il  Poeta  ce  li  presenta  in  modo 
che  sul  fondo  bujo  del  loro  vizio  risalta  una  luce  vitale, 
onde  se  ne  ha  un  doppio  eflFetto  morale:  l'ombra  è  dispersa 
dal  fulgore  di  una  virtù  :  il  bujo  del  vizio  si  allontana 
e  la  luce  di  una  virtù  ci  rapisce. 

Guardate  il  Boccaccio,  a  proposito  del  quale  espressi  ad  un 
illustre  porporato  la  seguente  osservazione,  che  egli  ascoltò 
attentamente  e  benignamente.  Landolfo  Ruffolo  rompe  in 
mare;  si  sbraccia  a  salvarsi  nuotando,  e  si  difende  contro 
una  cassa,  avanzo  del  naufragio,  la  quale,  spinta  dall'onde, 
sembra  un  nemico  che. non  si  stanchi  dall'assalirlo  e  tenti 
a  tutti  i  costi  di  subissarlo.  E  lui,  Landolfo,  sempre  dac- 
capo, mette  ogni  sforzo  a  respingere  quella  cassa,  con  la 
quale,  finalmente,  è  ributtato  alla  riva.  Vedi  caso!  la 
cassa  è  piena  di  gioielli,  che  lo  rifanno  ricco,  appunto 
quando  egli  credeva  d'esser  scampato  dalla  morte  per  do- 
ver morire  nella  miseria.  Ma  il  Caso  (mi  direte)  il  Caso, 
più  o  meno  contribuisce  allo  svolgersi  di  qualunque  fatto 
umano  !  È  vero;  ma  l'Arte  vuole  la  libertà  umana,  vuole 
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che  l'Uomo  scuota  il  giogo  dal  Fato,  del  Caso,  dell' Errore: 
vuole  insomma  l'azione  dell'  Uomo^  la  quale  miri  a  con- 
quistare la  Vita  che  non  sia  schiava  di  nessuno  e  di  nulla. 
L'infima  specie  dell'Arte,  quella  che  procede  dal  Caso^  ci 
sta  dinanzi  in  quella  novellina  del  Boccaccio.  Abbiate  per 
regola,  che  se,  invece  dello  sforzo  umano  lottante  per  la 
Vita,  entra  nell'Arte  l'azione  del  Caso,  l'Arte  offesa  spa- 
risce. Eppure  questa  novella ,  di  così  poca  sostanza  ,  è 
tenuta  in  gran  pregio  dai  Moralisti  perchè  nel  Caso  veg- 
gono la  Provvidenza.  Invece,  l'altra  di  Ciappelletto,  che 
vale  non  poco,  è  ritenuta  per  quanto  si  sia  mai  compiuto  di 
più  abbominevole  dall'Arte.  Ma  giova  ripeterlo  gridandolo 
sui  tetti:  l'Arte  vera  coglie  sempre  un  fatto,  un  tipo  per 
cui  si  riveste  della  luce  di  una  virtù!.  Un  tipo  può  essere 
viziosissimo,  può  essere  nefando,  ma  in  lui  quella  luce  è 
quanto  può  darsi  di  più  invitativo  alla  Vita!  Ciappelletto, 
che  è  il  più  spaventoso  dei  ribaldi,  si  ammala  mortal- 
mente in  casa  di  due  fratelli,  i  quali  temono  che  i  ter- 
razzani vengano  a  metter  fuoco  alla  casa  che  dà  ri- 
cetto al  più  empio  degli  empii.  All'  orecchio  di  Ciappel- 
letto agonizzante  giunge  il  dialogo  dei  fratelli;  ed  egli  per 
sdebitarsi  con  loro  e  per  isfogar  l'irrisione  contro  la  Morte 
e  contro  Dio,  domanda  un  prete,  al  quale  si  dà  pel  più 
santo  dei  santi.  1  terrazzani  non  verranno  più  ad  incen- 
diare la  casa!  Che  uomo  è  costui  il  cui  carattere  nulla 
giunge  a  fiaccare?  Irride  Dio  persino  spirando?  Cioè  (fa- 
cevo osservare  io  all'illustre  porporato)  si  propone  di  de- 
ridere Dio  e  di  negarlo^  ma  non  fa  altro  che  negarlo  a 
parole,  perchè  a  fatti  l'afferma:  Deus  est  charitas,  e  Ciap- 
pelletto adopera  comecchessia  una  carità  verso  i  proprii 
ospiti,  quindi  opera  Dio,  mentre  a  ciarle  lo  nega.  Sul 
punto  di  morire,  quando  ogni  uomo  per  lo  più  non  ha 
pensiero  che  di  sé  stesso,  egli  ^  dimenticandosi,  sgom- 
brandosi d'ogni  paura,  mira,  fuori  di  sé,  a  un  bene  altrui... 
Che  Ciappelletto  sia  empio,  non  escludo  che  egli,  per  un 
amore,  neghi  il  proprio  egoismo  :  e  questo  costituisce  la 
più  consistente  parola  della    Morale.  Ch'  egli    si  danni  è 
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cosa  di  pertinenza  religiosa;  ma,  nell'  Arte,  Ciappelletto 
è  parola  di  quella  potenza  vitale,  la  quale  fece  dire  al 
religiosissimo  Pascal  che  l'ateo,  sino  ad  un  certo  punto, 
è  bello,  perchè  mostra  la  virtù  della  Forza;  mais  jusque 
à  un  certain  pointf  Non  sino  ad  un  certo  punto  ,  bensì 
compiutamente  bella  è  la  forza  dell'ateo  che,  convinto  del- 
l'inesistenza  di  Dio  e  della  mortalità  dell'Anima,  accetta 
la  morte  pur  di  non  venir  meno  allp,  Virtù  :  in  tal  caso  nega 
Dio  a  parole  e  lo  afferma  di  fatto,  e  la  sua  è  figura  emi- 
nentemente artistica.  La  Religione  invece  vuole  che  Dio 
sia  affermato  a  parole  ed  a  fatti. 

E  risulta  con  evidente  conclusione  che  i  deisti  (deisti 
più  di  Dio)  non  intendendo  che  la  Poesia  è  l'aurora  della 
Fede  e  che  1'  Arte. non  compie,  ma  prepara  la  via  al  fe- 
nomeno della  Religione,  si  riducono  ad  essere  i  più  incom- 
petenti giudici  dell'Arte  e  della  sua  morale.  La  Religione 
vuole  la  Virtù  Assoluta;  e  l'Arte  accende  una  luce  dinanzi 
a  sé  in  ogni  suo  tipo,  una  virtù  relativa,  un  numero  della 
Virtù,  un  numero  finito  della  Virtù  infinita. 

Rammento,  non  so  più  bene  se  nel  Boccaccio  o  nel  Lasca 
o  in  altri,  una  epigrafe  latina  tenuta  per  immoralissima,  la 
quale  si  leggeva  sulla  tomba  di  un  cane,  che  di  sé  stesso 
diceva  presso  a  poco  così  : 

«Ai  ladri  urlai  ed  ag'li  amanti  tacqui: 
Cosi  a  Messere  ed  a   Madonna  piacqui  » . 

Che  forse  questo  motto  induce  le  donne  a  mettere  il 
guinzaglio  e  la  museruola  al  cane  di  casa  perchè  non  dia 
addosso  ai  loro  amanti?  Tutt'altro!  Questo  motto  sugge- 
risce semplicemente  l'avvedutezza  a  coloro  che,  per  non 
rimetterci  il  pane,  son  costretti  a  chiudere  un  occhio  sulle 
laidezze  che  non  possono  impedire. 

Si  può  essere  osceni  in  Arte  e  riuscire  moralissimi: 
prova  ne  sia  la  Lisistrata  di  Aristofane,  la  quale  s'informa 
allo  stesso  moralissimo  concetto  donde  il  Manzoni  trasse 
il  patriottico  gemito  :  I  fratelli  hanno  ucciso  i  fratelli! 
Sapete  voi,  mie  gentili  ascoltatrici,  qual'è  l'azione  della 
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Lisistrata?  Da  anni  ed  anni,  i  greci  si  scannano  fra  loro; 
e  tutte  le  donne  greche,  non  ne  potendo  più,  si  danno 
l'intesa  di  mantenere...  a  bocca  asciutta  mariti  ed  amanti, 
finché  non  facciano  la  pace... 

Direte  che  è  immorale  nella  Bibbia  e  in  Dante  la  figura 
di  Maria  dove  dice  :  Virum  non  cognosco  ì  No  certo  !  Ma 
nessun  padre,  che  sappia  di  latino,  vorrà  spiegare  alle 
ingenue  figliuole  il  senso  di  quelle  parole.  L'Arte  va  giu- 
dicata dal  tribunale  della  Sapienza  e  il  consiglio  della 
Prudenza  ci  sta  per  avvertire  che  le  fanciulle  di  prima 
comunione  vanno  condotte  agli  spettacoli  dove  presiede 
Goldoni  e  non  dove  Shakspear  e  gli  altri  trattano  tutte 
le  gradazioni  del  vizio  e  della  colpa.  Dante  e  Shakspear, 
chiamandoci  a  salire  il  monte  della  Vita  sino  alla  vetta, 
ci  fanno  pensare,  fremere,  sperare,  perchè  trattano  dal 
difetto  alla  colpa  e  dal  delitto  alla  riabilitazione...  E 
Goldoni  non  rileva  altro  che  il  difetto  e  le  piccole 
qualità  umane ,  onde  è  come  un  pretore  del  tribunale 
dell'  Arte. 

Il  Monte  della  Vita  principia  dalla  sua  falda  nella  Ma- 
teria e  nel  Senso  e  va  alla  sua  vetta:  e  il  monte  dell'Arte 
comincia  dall'espressione  vivace,  dalla  prima  parola  della 
Vita,  e  s'  eleva  alla  sublime  infinità  dell'  Essere  veduto 
non  foss'altro  che  con  1'  immaginazione. 

Neir  assise  dell'  Arte,  la  Margherita  del  Faust  ci  piace 
particolarmente  nella  scena  mirabile,  dove  dice  :  Or  son 
tutta  peccato f .. .  Se  ponessi  la  man  nell'acqua  santa...  Il 
Magistrato  la  condanna  a  morte  ;  ma  il  poeta  (giudicando 
con  la  Carità  che  è  lo  splendore  della  Giustizia)  pronuncia 
egli  la  vera  sentenza  su  quella  penitente  e  la  pone  in 
Cielo  a  parlare  con  la  Madre  di  Dio.  Sentiamo  forse  1'  atto 
sessuale  fra  Margherita  e  Fausto  ?  Evvia  !  sentiamo  nien- 
temeno che  la  carità  della  Giustizia  Assoluta,  la  quale 
annulla  la  sentenza  della  Giustizia  terrena.  Margherita  è 
condannata  !  dice  Mefistofele.  —  È  salva/  risponde  una  voce 
dal  Cielo.  E  come  potete  volere  che  le  vostre  ingenue 
facciano    da   giudici    in    cause  tanto   gravi,  che  possono 


30 

essere  solo   discusse   dinanzi    alla    Lucia  dantesca,  Lucia 
nemica  di  ciascun  crudele  ì 

Lady  Macbeth  —  mi  diceva  la  Ristori  -  Lady  Macbeth 
è  una  scellerata,  ma  la  sua  maschia  fortezza  è  bene,  è 
bellezza,  è  virtii,  è  vita  che  penetra  il  nostro  cuore  e 
ravviva  in  esso  quel  tanto  di  maschia  virtù  che  v'  è 
contenuta.  Dunque  fra  noi  buoni  (supponiamoci  buoni  !)  e. 
quella  iMdy  Macbeth  così  perversa,  vi  è  una  cosa  di 
comune,  che  ci  unifica,  ed  è  la  virtù,  la  forza  vitale...  E 
la  mira  dell'  Arte  non  è  solo  quella  di  chiamarci  alla 
suprema  Vita,  ma  di  unificarci  tutti  in  questo  ultimo  fine. 
La  Morale  non  chiede  solo  che  noi  si  conseg^ua  indivi- 
dualmente tanta  quanta  più  vita  è  possibile,  ma  che  siano 
affratellati  tutti  gli  esseri  umani  affinchè  1'  uno  si  accenda 
dall'altro  e  tutti  s'abbiano  cultura,  felicità,  giustizia,  forza, 
ed  esistenza  tanto  quanto  più  è  possibile.  Dalla  colpa  di 
Lady  Macbeth  ci  parla  la  bellezza  di  quella  sua  forza 
virile;  e  il  Poeta  tutta  la  dipinge  con  una  sola  pennellata: 
AbM  sol  maschia  prole,  che  nulla  può  V  indomita  tvxi 
tem,pra  concepir  di  non  maschio.  Ma  Lady  Macbeth  è 
un'  assassina  e  va  condannata  alle  galere,  grida  la  Legge  ; 
-  è  un'  empia  e  va  cacciata  nell'  Inferno,  soggiunge  la 
Religione  :  —  è  bella,  che  così  la  fa  la  sua  maschia  tempra! 
dice  r  Arte  —  e  questa  sua  maschia  tempra  non  solo  me- 
rita d'esser  salva,  ma  di  esser  tolta  via  dalla  colpa  dov'è 
per  essere  adoperata  a  soccori'ere  la  debole  nostra  fibra 
che  deve  ascendere  al  sommo  della  Vita. 

Alla  Vita,  che  tutto  può  ed  è  sospiro  dell'  uman  genere, 
date  il  nome  di  Dio  e  mettete  a  fronte  Dante  e  Leopardi  : 

L'  Odio  è  l'Amore  irato.  Il  riso  e  il  pianto, 

r  uno  dell'altro  accanto 

vanno  a  l'unica  meta, 

a  cui  l'Amor  balestra 

il  Divino  poeta 

e  il  misero  Cantor  de  la  Ginestra  : 

Dante,  beato,  avendo 

contezza  intera  de  la  via  che  corre, 
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move  d'incontro  a  Dio,  che  a  sé  lo  chiama  ; 

e,  inconscio,  l'altro,  che  Dio  mira  orrendo 

fuor  di  sé  stesso,  in  sé,  che  sta  qual  torre 

di  fronte  al  Nulla,  lo  rispecchia  e  l'ama. 

Poeta,  a  cixi  contese 

le  forze  ogni  dolor,  l'arco  vitale 

non  franse  già,  ma  tese 

di  dardi  armato  generosi  e  fieri 

(inadeguati  al  voi  trascendentale 

del  rapito  Alighieri); 

in  lui  perì  la  Fede,  ond'egli  eterno 

esser  credea.  Perì.  Ma  pur,  da  tale 

termin  del  dubbio  acerbo, 

un  fior  spunta  immortale:  egli  ha  riposo: 

grave,  composto  al  volto,  agli  atti,  al  verbo, 

qiiasi  colonna  che  non  piega,  appare 

non  corrugato  più  dal  tormentoso 

perenne  meditar  ;  somiglia  un  mare 

notttirno  in  calma,  a  cui  vento  o  baleno 

più  non  ricerca  il  seno.  Austera  e  forte, 

la  fronte  sua,  non  più  sembiante  umano, 

ma  di  virtù  che  solo  in  nume  ha  sede, 

sfida  serena  il  Nulla,  odia  la  Morte, 

soccombe  al  suo  poter,  ma  non  le  cede  ! 

Atleta  del  dolore  insuperato, 

riverbero  non  vano 

di  dignità  divina,  egli  pervenne 

inconscio  a  Dìo,  però  che  il  suo  pacato 

ne  mostra  e  maestoso  atto  solenne. 

Quiete  é  Dio,  che  dona  al  suo  cantore 

la  propria  immago...  In  dir  «Peri  l'inganno 

ch'eterno  io  mi  credea  !  »  largisce  al  core 

la  calma  e  la  virtù  di  chi  non  muore  ! 

L'impavido  pensier,  sgombro  d'affanno, 

nega  l'eterna  vita  e  non  s'avvede 

che  col  suo  dir  ne  sveglia  in  noi  la  fede  ! 

Ecco  la  mirabile  morale  che  ci  parla   dalla    figura    di 
Leopardi. 

E  tu,  Jago  nefando,  o  cor  di  brame 
colmo  così  qual  sotterraneo  chiostro 
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d'imputridito  ossame, 

di  dove  attingi,  o  mostro, 

la  tua  bellezza  e  la  malia  che  infondi 

a  le  malvage  cose  ? 

E  il  prepotente  sguardo  in  che  si  perde 

l'animo  affascinato  ?...  Abominose 

l'idre  tue  pari  il  verde 

han  pur  de  lo  smeraldo  e  de  le  frondi, 

ma  non  già  l'incarnato 

che  la  parola  tua  toglie  a  le  rose  ! 

Stridi  per  luce  immensa  e  trionfale 

su  l'ombre  impure  e  rotte 

che  il  tuo  volere  addensa,  in  tal  baleno 

che  sembra  male  a  male 

s'aggiunga  al  tuo  sorriso  e  notte  a  notte. 

Idra  a  te  stesso,  il  seno 

squarci  col  tuo  pensier  lucente  e  terso; 

e,  in  te,  dall'empia  trama  e  il  cor  perverso, 

la  mente  ordinatrice  assorge  ed  ama 

quella  Ragion,  che  brama 

strappar  quasi  da  Dio,  che  tutte  quante 

preordina  le  cose  e  l'universo 

a  sé  fa  somigliante....  Orrendo  Jago, 

tu  pur  del  tuo  Fattore  offri  un'immago  ! 

E  fra  coloro  a  cui  1'  Arte  non  sorride  sono  i  filosofi 
come  Spencer,  i  quali  vengono  alla  conclusione  che  la 
Virtìi  non  è  bellezza,  perchè  le  cose  ritenute  moralmente 
belle  non  sono  che  soltanto  morali  :  il  n'  y  entre  absolu- 
ment  aìicun  élément  esthétique  :  si  tratta  di  bontà  e  non  di 
bellezza  !  Ma  la  verità  è  che,  per  noi  e  per  tutti,  l'inne- 
gabile fine  dell'Uomo  è  la  sua  felicità,  ma  se  gli  si  oifre 
la  felicità  e  gli  si  nega  la  vita,  quel  fine  risulta  la  piti 
atroce  delle  derisioni  :  quindi  concluderemo  col  ripetere, 
senza  tema  d'  essere  contradetti ,  che  il  nostro  fine  è  la 
Vita  assolutamente  felice,  quindi  è  la  Vita  che  non  difetta 
così  nel  Corpo  come  nello  Spirito.  E  ne  risulta  che  la 
Bellezza  è  sempre  segno,  parola,  rivelazione  di  codesta 
duplice  vita.  Ora,  lo  Spirito  che  non  difetta  è  quello  che 
è  libero  d'  ogni  vizio,  e  possiede  la  Virtù  in  grado  emi- 
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nente^  eroico,  sublime,  onde  possiede  la  scienza,  la  ge- 
nialità e  la  pratica  del  Bene,  e  innanzi  tutto  la  forza.... 
Dunque,  per  rispondere  al  fine  dell' uman  genere,  l'Arte 
deve  far  risplendere  al  nostro  sguardo  una  forza,  una  virtìi 
cosi  del  Corpo  come  dello  Spirito  :  nulla  monta  che  co- 
desto splendore  abbia  per  fondo  il  bujo  più  cupo  del 
Vizio  ;  anzi,  nulla  riesce  più  vantaggioso  ,  perchè  quello 
splendore  risalta  maggiormente  su  quel  bujo. 

Il  Brutto-artistico  si  può  definire  lo  splendore  di  una  virtù 
sul  Vizio;  ma  notate^  dico  lo  splendore  di  una  virtù!  In- 
vece Spencer  dice  che  la  Virtù  non  ha  splendore  di  bel- 
lezza, ma  solo  bontà  morale.  Si  dia  pace  lo  Spencer  :  la. 
cosa  artisticamente  bella  risulta  altrettanto  morale. 

E  qui,  con  poche  ultime  parole,  riduco  tutte  le  difese 
della  moralità  dell'  Arte  ad  una  sola.  Evidentemente  lo 
splendore  di  una  sola  virtù  non  appaga  il  tutto  della 
Virtù,  della  Morale  Assoluta. 

Medea  è  un  tipo  estetico,  perchè  ci  colpisce  per  la  po- 
tenza del  suo  amore,  della  sua  cieca  gelosia,  e  del  suo 
diritto  di  sposa  :  eppure  Medea  è  immoralissima  perchè 
uccide  i  figli  nel  suo  accecamento....  Ma  qui  sta  proprio 
il  punto  concentrico  del  conflitto,  che  sembra  inconciliabile 
e  riesce  tale  se  si  giudica  il  tipo  secondo. la^  religione  della 
Morale  Assoluta  e  non  secondo  l'ufficio  prescritto  all'Arte. 
Sapete  quel  che  fate  voi  altri  che  presumete  di  parlare  per 
bocca  della  Morale  Assoluta?  Voi  siete  come  pellegrini 
giunti  a  Gerusalemme,  i  quali  dite  ad  altri  viaggiatori  che 
sono  per  via  :  Voi  siete  immorali  perchè  non  siete  ancora 
al  Santo  Sepolcrol  La  Morale  Assoluta  è  Religione  e  impone 
allo  Spirito  umano  1'  interezza  della  Virtù  ,  quindi  vede 
r  esclusione  dell'  Arte  come  fu  vista  da  Platone.  Ma,  si 
badi  I  questa  esclusione  dell'  Arte  va  intesa  nel  senso  che 
r  Arte  ha  compiuto  il  suo  ufficio  quando  ha  luogo  1'  av- 
vento o  la  visione  della  Morale  Assoluta:  l'Arte  è  come 
Matelda  che  cessa  dal  suo  ministero  all'  apparire  di  Bea- 
trice. L'  Arte  non  ha  più  nulla  da  fare  quando  ha  spia- 
nata la  via  alla  Morale  Assoluta....  L'Arte  c'infonde  nel 
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core  le  virtù  ad  una  ad  una  :  e  che  volete  che  ci  stia 
più  a  fare  nell'  immaginaria  Repubblica  di  Platone,  dove 
ha  luogo  r  identità  dello  Spirito  umano  col  tutto  della 
Virtìi?....  Il  problema  sarà  insolubile  finche  sarà  visto 
da  due  punti  diiferenti  :  cioè  dall'alta  sommità  della  Mo- 
rale Assoluta  e  dall'ufficio  dell'  Arte,  che  di  passo  a  passo, 
di  virtù  in  virtù,  tenta  appunto  sospingerci  a  quella  som- 
mità, dove  si  raccoglie  il  tutto  della  Virtù....  Quando  que- 
sto tutto  sia  immaginariamente  conseguito  è  evidente  che 
r  ufficio  dell'  Arte  è  finito....  Se  dalla  sommità  della  Virtù 
paradisiaca  mirate  Medea,  non  potete  non  vedere  in  lei 
che  la  terribile  virtù  dell'Amore  e  del  Diritto  eccede  a 
segno  da  non  lasciar  più  adito  ad  alcun'altra  virtù  ;  ma 
se  mirate  Medea  avendo  presente  1'  ufficio  che  dal  Fato 
(la  Volontà  che  vuol  vivere)  fu  assegnato  all'  Arte,  v'  av- 
vedete che  la  virtù  dell'  Amore,  la  santità  del  Diritto,  la 
divinità  della  Giustizia  rilevante  le  congiunture  attenuanti, 
vi  entrano  nel  core  e  vi  fanno  fare  un  passo  verso  la 
Virtù  Assoluta...  ci  sia  o  non  ci  sia! 

Marcello  Prévost  scrive  :  «  Quale  filosofo  studierà  il  po- 
tere delle  manifestazioni  artistiche  e  dei  costumi,  e  ne 
fisserà  le  regole?  Le  opinioni,  a  proposito  di  questo 
potere^  variano  da  un  paese  all'  altro  ,  da  un'epoca  al- 
l'altra, da  un  giudizio  all'  altro.  Per  restare  in  Francia, 
e  in  un  periodo  di  tempo  prossimo  al  nostro,  ricordiamo 
che  la  Danza  di  Carpeaux  ha  suscitato  l'ira  dei  mora- 
listi, che  la  Signora  Bovary  di  Flaubert  e  il  Figlio  na- 
turale di  Alessandro  Dumas  furono  reputate  opere  di 
pornografia  !  Oggidì,  giudichiamo  questa  commedia  e  quel 
romanzo  nettamente  e  risolutamente  morali;  e  il  gruppo  di 
Carpeaux  ci  si  rivela  principalmente  come  il  trionfo  del 
movimento  della  vita  nel  marmo,  senza  ombra  d'  immo- 
ralità » . 

Lasciamo  da  canto  il  Figlio  naturale  di  Dumas  fi- 
glio, perchè  bisogna  essere  assolutamente  cretini  per  tro- 
vare immorale  codesta  commedia,  e  parliamo  di  Flaubert 
che  fu  imputato  di  corrompere  i  costumi  con  la  sua  Ma- 


35 

dame  Bovary,  e  per  poco  non  fu  condannato;  ma  l'av- 
vocato difensore,  M.r  Sénard,  ebbe  ragione  di  dire  ai  giu- 
dici: «  Ho  voluto  che  le  mie  figliuole  maritate  leggessero 
Madame  Bovary,  perchè  son  convinto  dell'  effetto  morale 
che  questo  romanzo  produce  ».  E  aveva  ragione  da  ven- 
dere. Ogni  donna  che  non  abbia  nelle  carni  la  linfomania  di 
Messalina  e  senta  uno  spiro  di  gentilezza,  onde  le  sia  dato 
di  assurgere  dalla  vita  dei  sensi  a  quella  dello  Spirito  ; 
ogni  donna  che  essendo  nata  una  modesta  figlia  di  fattore, 
non  sa  più  come  destreggiarsi  per  aver  ricevuta  una 
educazione  da  patrizia,  ogni  donna,  dico,  che  sia  in  que- 
sti casi,  sarà,  credo,  salva  dopo  aver  letto  Madame  Bovary. 
Mirabile  è  l'effetto  morale  e  la  virtù  che  entra  nel  cuore 
dei  lettori  (che  non  siano  degli  sgocciolampolle  o  dei  pau- 
rosi delle  loro  figliuole  ingenue)  per  la  figura  del  signor  Bo- 
vary, il  quale  giganteggia  su  tutte,  alla  chiusa  del  romanzo. 
Si  piange  per  lui  e  con  lui.  E  ci  sentiamo  il  cuore 
inondato  dalla  dolcezza  di  Cristo  e  dalla  carità  della 
Giustizia  Assoluta  nel  giudicare  la  colpevole  Madame  Bo- 
vary. E  così  pure  per  il  Bel  ami  di  Maupassant.  Una 
delle  più  intellettuali  donne  che  io  abbia  conosciuto, 
una  scrittrice  di  non  poco  valore,  una  dama  che  vive  più 
che  mai  nei  suoi  lavori  {Le  mariage  de  lady  Costance,  Le 
secret  de  Marussìa,  Mademoiselle  de  Roquemaure...  ecc.) 
e  che  vive  più  che  mai  nella  memoria  di  chi  aveva  cuore  ed 
ingegno  per  intenderla,  la  contessa  Alessandrina  di  Ca- 
stellana Acquaviva  d'  Aragona,  mi  diceva  :  «  Pare  che 
la  carne  abbia  un  pensiero,  pare  che  un  corpo,  a  dispetto 
dello  Spirito,  tenda  a  compiersi,  a  migliorarsi  con  un 
altro  corpo  migliore...  Solo  così  si  spiegano  le  cadute  di 
tante  donne,  che,  pur  sentendo  di  non  amare  i  loro  affa- 
scinatori, sono  poi  vittime  della  ioro  bellezza...  Ebbene, 
date  a  leggere  ad  una  di  queste  donne  il  Bel  ami  di 
Maupassant  ed  ella  sarà  salva.  » 

Accusare  1'  Arte  di  non  essere  la  Morale  Assoluta,  è  lo 
stesso  che  accusare  il  fiore  di  non  essere  il  frutto^  la 
primavera    di    non    essere    1'  estate,  1'  Arte  stessa  di  non 
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essere  la  Religione...  Ma  se  tutto  c'è  per  un  fine?...  La 
Scienza  e'  è  perchè  il  suo  fuoco  si  converta  nella  fiamma 
della  Poesia  e  la  Poesia  c'è,  perchè,  di  virtuosità  in  vir- 
tuosità ,  ci  guidi  alla  Virtù  perfetta  da  raggiungersi  se 
non  altro  con  l'immaginazione. 

E  dire  che,  da  Giacobbe  a  noi,  son  quattromila  anni 
che  non  riusciamo  ad  intenderci  !  Vogliamo  giungere  al 
Cielo  senza  toccare  i  pinoli  della  scala  di  Giacobbe  ! 


II 


Per  mettere  su  la  Scienza  dell'Arte 
occorre  uà  Materialista-idealista. 

Vecchioni. 


Il  cervello  di  Vincenzo  Gemito  era  una  cava  di  genio , 
ma  lui  era  rimasto  incolto  come  lo  aveva  fatto  la  Natura: 
usava  nel  suo  parlare  il  fiore  del  gergo  lazzaresco  del 
basso  Napoli  ed  era  negato  assolutamente  alle  astrazioni 
delle  idee,  adusato  soltanto  a  vederle  nella  creta  che  pla- 
smava. Un  giorno  divenne  peggio  che  idrofobo  nell'udire 
da  me  la  hegeliana  definizione:  Il  Bello  è  l'Idea  resa  sen- 
sibile, definizione  che  per  lui  era  come  un  libro  chiuso  a 
sette  suggelli.  Eravamo  da  Verdi,  a  cui  aveva  fatto  il  mi- 
rabile busto,  che  vedesi  presentemente  nel  nostro  Istituto 
di  Belle  Arti. 

—  Guarda  —  io  gli  dissi  nella  mia  vanità  di  saputello 
a  venti  anni  —  ti  pare  che  in  codesto  busto  che  hai  fatto 
ci  sia  un'idea  ? 

—  E  sicuramente  I  Se  no  nce  starria  solamente  'a  creta — 
rispose  egli  nel  suo  gergo. 

—  E  qual'  è  quest'idea? 

—  E  'na  cosa...  che  me  sta  'n  capa... 

—  E  non  sta  nel  Maestro  ? 

—  Sta  pure  dinto  a  isso  :  io  m'  'a  piglio  da  isso  e... 

—  E  non  ti  pare  che  questa  idea  sia  l'anima  del  Mae- 
stro, la  sua  caratteristica,  la  specialità  del  suo  spirito,  la 
sua  idea,  insomma  ? 
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—  E...  sissignore...  'st'  idea  che  io  aggio  misso  dinto  a 
'sto  busto  è  isso,  è  'o  Maestro  Verdi,  è  'o  spirito  che  sta 
'n  cuorpo  a  issò  e  no'  sta  'n  cuorpo  a  nisciiin'  auto. 

—  E  la  creta  non  è  un'  idea,  ma  creta,  materia  ,  cosa 
opposta  all'idea... 

—  E  se  capisce  :  'a  creta  non  è  idea  ,  ma  addeventa 
idea,  pecche  i'  nce  'a  'mpizzo  dinto... 

—  Ma  codesta  idea  di  cui  tu  rimpinzi  la  creta ,  do- 
ve era  ? 

—  Steva  'n  capa  a  me. 

—  E  quando  era  lì  come  la  vedevi? 

—  'A  vedevo  co'   'q  pensiero. 

—  E  non  con  gli  occhi  ? 

—  E  non  co'  'a  vista  'e  l'uocchie;  se  'nt^nne  ! 

—  E  la  vista  dell'occhio  è  un  senso? 

—  E  'o  senzo  d'  'a  vista... 
•"-  Dunque  le  cose  che  tu  vedi  con  la  vista  degli  occhi 

son  sensibili,  cioè  viste  dal  Senso...  Non  ti  maravigliare  di 
non  intendere  la  parola  sensibile,  perchè  il  più  della  gente 
la  prende  nel  significato  di  ehi  ha  squisitezza  a  sentire 
certi  affetti...  Dunque  l'idea  di  codesto  busto,  che  prima 
tu  non  vedevi  col  senso  della  vista  ,  ma  con  la  mente, 
era  insensibile...  È  stata  resa  sensibile  da  te  che  hai  fatto 
una  bella  cosa...  Dunque  il  Bello  è  V  Idea  resa  sensibile. 

—  E  se  io  avesse  fatto  'na  cosa  brutta  sarria  'o  stesso! 
sarrla  sempe  l'Idea  sensibile  !  E  'o  Brutto  sarria  pure  isso 
bello  ?  E  quanno  chella  idea  steva  'n  capa  a  me  e  non 
steva  ancora  dinto  'a  creta,  non  era  ancora  bella,  pecche 
non  era  ancora  sensibile  f 

Verdi  si  volse  a  Donna  Giuseppina  sua  moglie  e  addi- 
tando Gemito  e  me,  sorridendo,  disse:  «  l  due  capi  estre- 
mi della  corda  !  » 

E  io  nella  mia  vanità  seguitai: 

-"  Questo  per  ora  non  è  il  discorso...  Ti  pare  che  il 
mondo  sia  solamente  come  un  pezzo  di  creta?  Xo  !  La 
materia  mondiale  è  animata  dove  più  dove  meno  da  un'idea, 
una  vita,  che  è  l'Anima  del  Mondo,  ed   essa  trasparisce 
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attraverso  la  creta  del  Mondo  come  festuca  in  vetro;  e  dal- 
l'essere un'idea  astratta,  invisibile,  impalpabile,  si  lascia 
vedere  e  palpare;  ed  essa,  essendo  la  Vita  ,  è  il  Bello... 
Senti  Virgilio  wqW Eneide: 

...  Il  elei,  la  terra,  il  mare, 
l'aer,  la  luna,  il  sol,  quanto  è  nascosto, 
quanto  appare  e  quant'è,  muove,  nudrisce 
e  reg'ge  un  che  v'è  dentro  o  spirto  o  mente 
o  anima  che  sia  dell'Universo,  " 

che  sparsa  per  lo  tutto  e  per  le  parti 
di  si  gran  mole,  di  se  l'empie  e  seco 
si  volge,  si  rimescola,  s,'unisce..-.4k 

—  Uh,  tu  m'  haje  fatto  tanta  'na  capa  !..  Vattenne  a 
fa'  benedì  tu  e  Hegel  !  -  e  fece  il  gesto  di  buttarci  via 
me  ed  Hegel:  per  grazia  escluse  Virgilio  ! 

Così  la  mia  vittoria  si  mutò  in  sconfitta  e  la  mia  va- 
nità di  sapiente  restò  scornata  in  modo  compassionevole. 

Verdi  e  Donna  Giuseppina   ridevano  a  piìi  non   posso. 

Gemito  era  la  personificazione  genuina  dell'  Arte  che 
non  sa  quel  che  fa,  ignora  di  esser  morale  e  si  rifiuta 
persino  a  volerlo  intendere;  quindi  egli  senti  in  sé  l'Arte 
vera,  l'Arte,  che,  se  vuol  andar  fuori  di  sé  permettersi 
di  fronte  a  sé  stessa  e  vedersi  e  regolarsi,  cessa  di  essere 
Arte. 

Nella  domanda:  «  Qual  fine  si  propone  l'Arte?  »  v' é 
implicata  la  supposizione  che  ella  abbia  libertà  di  scelta; 
e  codesto  concetto  è  quanto  si  possa  dare  di  più  falso. 
Sarebbe  lo  stesso  che  domandare  alla  pietra,  abbandonata 
a  sé  stessa  ,  da  qual  parte  si  propone  di  cadere.  L'  Arte 
è  semplice  veicolo  ad  un  fine  che  lei  non  si  propone  per- 
chè lo  ignora.  Figuratevi  che  una  corrente  d'  acqua  di- 
cesse: «  Io  mi  propongo  di  dissetare  la  gente  !  »  —  No  dav- 
vero !  il  fine  di  dissetare  la  gente  se  lo  propone  il  pensiero 
che  incanala  quella  corrente  e  costruisce  l'acquedotto.  E, 
immaginandoci  che  una  corrente  pensi,  al  più  essa  può  dire: 
«  Io  ho  per  fine  di  ricevere  l'acqua  da  un  punto  e  di  por- 
tarla ad  un  altro.  »  Cosi  se  l'Arte  mentre  è  Arte  riuscisse  ad 
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essere  critica  di  se  stessa,  potrebbe  dire  al  più  :  «  Il  mio 
ufficio  è  di  ricevere  1'  essenza  della  Vita  da  un  punto  e 
di  recarla  ad  un  altro,  di  prendere  lo  Spirito  e  di  tra- 
smetterlo nella  Materia  o  viceversa  ». 

L'  Arte  avvia,  è  vero,  ad  un  fine,  ma  non  se  lo  pro- 
pone, perchè  codesto  fine  le  è  imposto  dal  Fato,  che  pre- 
me su  tutto  il  pensiero  umano,  il  quale  si  dirama  per  tre 
vie:  la  Scienza,  1'  Arte  e  la  Religione. 

Dante  dice  : 

L'acque  della  Vito 
che  dell'eterno  fonte  son  diffuse.... 

e  r  Arte  non  è  altro  che  come  un  condotto,  il  quale  prende 
le  acque  della  Vita  dalla  Scienza  e  le  reca  alla  Religione. 

—  Sembra  dunque  che  la  Scienza  sia  prima  dell'Arte? 

—  Sotto  un  certo  aspetto,  sì:  l'Arte  non  viene  dal  nulla, 
ma  dal  conoscere  le  cose;  e  la  Scienza  germina  nella  Co- 
noscenza... Dunque  l'Arte  sta  tra  la  Scienza  e  la  Reli- 
gione, perchè  la  Religione  non  è  altro  che  la  Poesia,  la 
quale  si  converte  in  Fede.  Fede  di  che?  Fede  che  le  acque 
della  Vita  non  si  esauriscano,  ma  scorrano  sempre  piìi 
copiose  verso  l' Infinito.  È  tutta  una  sola  vena  del  Pen- 
siero, che  muove  dalla  Conoscenza,  passa  nell^Arte,  si  di- 
rama in  Scienza,  segue  per  l'altro  ramo  ad  essere  Poesia 
e  mette  foce  nella  Fede...  Solo  che,  pel  ramo  della  Scien- 
za, può  andare  alla  Fede  oppure  arrestarsi....  In  fondo 
la  Scienza,  direi,  non  è  altro  che  un'Arte  raff'reddata,  o 
meglio,  una  corrente  sopra  un  piano  poco  inclinato. 

^—  E  la  Morale  che  cosa  fa  in  codesta  fluenza  ? 

—  Fa  da  argine  affinchè  non  de  vii  dal  fine  di  sbocca- 
re neir  Infinito...  La  Scienza  si  arresta  di  fronte  all'In- 
finito, ma  la  Morale  no...  L'arginatura  della  Morale  può 
essere  naturale  e  scientifica.  .  L'Arte  è  come  il  letto  dei 
fiumi,  il  quale  li  fa  andare  al  mare  senza  la  scorta  degli 
ingegneri;  e  la  Morale  fa,  da  prima,  come  le  sponde  del 
fiume  e  poi  come  i  rialti  che  lo  arginano;  sicché  la  Mo- 
rale accompagna  tutta  la  corrente  del  Pensiero,  che  chia- 
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meremo  meglio  lo  Spirito  della  Vita  lo  quale  dimora  nella 
segretissima  cam,era  del  cuore.  (Dante,   Vita  Nuova) 

È  proposito  vano  voler  persuadere  il  Pensiero  a  virar 
di  bordo  nel  mare  dell'Essere,  dove  ha  possibilità  di  sba- 
gliare la  rotta,  ma  non  già  di  non  tendere  alla  mèta:  sba- 
gliamo di  rotta,  cioè  facciamo  il  Male  scambiandolo  col 
Bene:  im,magini  di  ben  seguendo  false.  Il  Male  è  la  Morte 
€  noi  prendiamo  la  Morte  per  la  Vita.  Quindi  non  vi  sono 
veramente  buoni  o  malvagi  a  questo  mondo,  ma,  dal  più 
al  meno,  ciechi  o  non  ciechi,  intelligenti  o  imbecilli,  che 
si  danno  la  Morte  mentre  di  bonissima  fede  non  mirano 
ad  altro  che  alla  Vita.  Cose  sapute  perfino  dai  cretini  di. 
Valle  d'  Aosta  ! 

Vi  è  nell'isola  dei  Banks,  nel  Pacifico,  questo  mito  della 
Morte,  che  fa  riscontro  a  quello  della  Bibbia:  in  origine 
gli  uomini  erano  immortali  (cofne  nella  Genesi)  ;  ma  la 
ricchezza,  per  colpa  degli  sciocchi,  si  fidasse  in  mano  di 
pochi  prepotenti;  e  allora  Qat,  il  dio  creatore,  mandò  per 
Mate,  la  Morte,  la  quale  abitava  presso  il  cratere  di  un 
vulcano.  Essa  venne,  fece  una  falciata  di  quei  prepotenti 
e  poi  se  ne  tornò  a  casa.  Ma  Tangaro,  il  pazzo  fra  i  su- 
perstiti, la  segui  affin  di  avvertire  quei  superstiti  di  non 
mettersi  per  la  stessa  strada  che  era  quella  della  Morte. 
Ma  Tangaro  era  un  pazzo  e,  tornando  indietro,  disse  che 
quella  era  la  strada  del  Cielo  e  non  dell'  Inferno.  Ecco 
perchè,  da  quella  volta,  gli  uomini  vanno  alla  Morte  cre- 
dendo di  andare  alla  Vita  e  vanno  all' Inferno  credendo 
di  andare  al  Paradiso. 

Il  primo  male  in  cui  caschiamo  tutti  è  quello  di  logo- 
rare gli  organi  corporali  nell'abuso  della  voluttà;  ma  pur 
commettendo  questo  male,  non  ci  liberiamo  dal  fato  che. 
ci  spinge  alla  Vita  ,  perchè  nella  voluttà  crediamo  di 
conseguire  il  colmo  della  Vita.  Siamo  ciechi  !  Viceversa 
sfuggiamo  a  questo  male  mercè  la  Genialità,  perchè  essa 
infallibilmente  attutisce  la  febbre  della  Carne  per  destar 
in  noi  quella  dello  Spirito.  Qui  cominciano  veramente  gli 
argini  della  Morale:  e  si  vede  che   la  Genialità  è  madre 
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della  Morale.  Ma  poiché  la  Genialità  è  anche  madre  del- 
l'Arte, lo  stesso  effetto  morale  deve  esser  prodotto  dal- 
l' Arte.  Ma  si  badi,  l'effetto  dell'Arte  è  distinto  dall'Arte! 
S'intende  che  l'Arte  pensa,  ma  pensa  in  uno  slancio  ir- 
riflessivo; e  se  va  di  passo,  se  specula  e  si  propone  di 
trovar  dentro  di, sé  la  Morale,  cessa  di  essere  Arte  e  di- 
venta Filosofia. 

Figuratevi  se  il  primo  iiomo  che  sentì  nel  Linguaggio 
il  vagito  dell'Arte,  figuratevi  se  s'avvide   di  aver  rinve- 
nuto il  mezzo  senza  il  quale  non  è  possibile  non  che  re- 
star morali,  ma  divenire  semplicemente   esseri    umani. 
.   —  Son  morali  dunque  gli  effetti  dell'Arte  e  non  l'Arte? 

—  Ma  è  impossibile  che  nell'  effetto  ci  siano  elementi 
che  manchino  nella  causa;  c'è  la  Morale  nell'  Arte,  ma 
essa  ne  è  inconsapevole  e  si  rifiuta  persino  a  volersene 
rendere  ragione,  come  faceva  Gemito.  L'Arte  è  una  pazza 
per  amore,  che  ha  occhi  soltanto  per  la  Vita,  la  sua  in- 
namorata. Ed  ebbe  occhi  di  lince  per  trovare  la  parola 
Brutto  :  questa  parola  viene  dal  latino  brutus,  che  signi- 
fica senza  vita,  inanimato,  tardo,  torpido...  Che  forse  il 
primo  uomo  che  usò  la  parola  brutto  fece  il  discorso  cri- 
tico che  faccio  io  ?  No  !  no  !  Intuì  che  la  Vita  era  il  Bello 
e  che  l'inanimato  era  il  Bratto. 

Il  Brutto  fu  il  Male  e  viceversa.  La  parola  francese 
laid  (bratto)  volle  dire  in  origine  odioso  e  deriva  dalla 
voce  tedesca  Ladh,  che  anche  oggi  significa  il  Male. 

Ignoro  la  ragione  per  cui  il  Littré  nega  che  il  laid 
francese  si  riattacchi  al  laedere  latino,  che  vuol  dire  nuo- 
cere, lèdere,  offendere:  il  Male  nuoce,  il  Bratto  offende... 
Ma  io  non  sono  un  filologo  e  lascio  a  chi  vuole  le  arri- 
schiate e  facili  congetture  filologiche  pensando,  ahimè  !^ 
che  il  difficile  sta  in  trarre  qualche  cosa  di  serio  e  di 
nuovo  dal  proprio  cervello.  Ma  quel  che  vado  a  dire  se 
è  serio,  non  è  certo  nuovo. 

L'Anima  della  Natura  è,  direi,  la  genialità  della  Materia: 
r  elettricità.  Sappiamo  che,  nella  Natura,  tutto  è  fluido 
magnetico  che  si  condensa  o   che  si   dissolve:  il  fluido, 
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condensandosi,  produce  la  vita;  e,  dissolvendosi,  recala 
morte  di  questo  o  di  quell'  oggetto,  di  questo  o  di  quel- 
r  essere.  ]\Ia,  in  realtà,  in  quel  fluido  v'  è  sempre  una 
stessa  energia  verso  la  Vita,  perchè  la  morte  di  una  cosa 
non  è  se  non  la  sua  trasformazione  in  un'altra.  Eviden- 
temente la  Morte  non  c'è  in  Natura. 

La  cosidetta  Anima  del  Mondo,  il  Dio  panteistico,  che 
Carducci  dipinge  nei  suoi  versi  : 

Materia  e  Spirito 
Ragione  e  Senso, 

è  appunto  quel  fluido  elettro-magnetico  o  elettro-etereo 
che  forma  e  trasforma.  E  lasciamo  dire  a  Leopardi  quel 
che  noi  e'  ingegniamo   di  dire  : 

Così  Natura  ogni  opra  sua,  quantunque 
d'  alto  artificio  a  contemplar,  non  prima 
vede  perfetta  che  a  distarla  imprende 
le  parti  sciolte  dispensando  altrove. 

Ma  Leopardi  ha  sbagliato  in  quel  perfetta,  perchè  la 
Natura  disfik  le  cose  appunto  per  fatale  tendenza  a  ri- 
farle perfette  :  essa  condainia  a  sparire  le  specie  difettivo 
per  stimolo  interno  di  muovere  verso  la  Perfezione.  Ma- 
raviglioso  mistero  !  Se  potessimo  rivivere  da  qui  a  tre- 
mila anni  resteremmo  istupiditi  a  vedere  l'altezza  a  cui 
si  sarà  elevato  V  Uomo  verso  la  Perfezione. 

Ed  è  tale  la  così  detta  Arte  della  Natura,  che,  nella  sua 
fatalità,  mira  al  medesimo  flne  dell'  Arte  umana,  perchè 
anche  questa  cerca  il  perfetto  cominciando  dal  cercare  la 
perfetta  espressione  delle  cose  che  prende  a  ritrarre. 

—  L'  espressione  perfetta  è  1'  Arte  :  cioè,  la  manifesta- 
zione piti  viva  dell'  oggetto,  qualunque  esso  sia  :  —  tanto 
dice  1'  Estetica  moderna. 

Dunque  la  riproduzione  perfetta  di  un  essere  (perfetto 
o  imperfetto)  è  1'  Arte  :  e  in  tal  caso  il  ritratto  merita  e 
l'originale  non  vai  nulla. 

Si  presenta  così  la  tanto  dibattuta  questione  del  Conte- 
nuto e  della  Forma  :    il    Contenuto,    V  originale,  offertoci 
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dalla  Natura  o  dalla  Storia,  sarebbe  indifferente  all'  Arte 
e  solo  al  perfetto  ritratto  di  esso  si  ridurrebbe  1'  ufficio 
dell'Arte... 

Non  faccio  che  solo  accennare,  per  ora,  a  codesta  que- 
stione, perchè  m' occorre  discorrere  del  fondamento  di 
tutte  le  questioni  morali   ed  estetiche. 

Che  g'iova  nelle  fata  dar  di  cozzo? 

Solo  che  il  Fato  visto  da  noi  differisce  da  quello  dei 
pagani,  il  quale  vive  ancora  nel  volgo  credulo  in  una 
forza  superiore  e  cieca  da  cui  dipenda  la  buona  o  la  cat- 
tiva sorte  d'  ognuno.  Invece  il  vero  Destino  è  un  altro. 
Riconosciamo  di  non  poter  scoprire  in  alcun  modo  il  suo 
principio,  ma  rileviamo  dai  suoi  effetti  che  esso  si  propone 
non  la  cattiva  sorte  delle  cose,  bensì  la  buona,  perchè  il 
Bene  è  la  Vita  e  quel  Destino  fa  tendere  ogni  cosa  dalla 
più  bassa  vita  alla  più  alta.  E  esso  non  morrà  mai,  per 
cieco  o  per  veggente  che  sia  ! 

Ma  che  importa  a  me  che  la  cosìdetta  Anima  del  Mondo 
viva  in  eterno,  quando  la  mia  propria  anima  muore  e 
perde  la  conoscenza  di  sé  stessa  ? 

Costringendomi  a  negare  l' immortalità  dell'  Anima  e 
togliendomene  perfino  la  speranza,  i  Materialisti,  che  fon- 
dano la  Morale  sull'  Egoismo,  escludono  poi  il  fine  del 
mio  egoismo  che  non  vuol  morire  :  riescono  quindi  ad 
escludere  il  più  potente  fattore  onde  si  forma  la  Morale. 

Nella  imperscrutabile  Anima  del  Mondo  scorgiamo  be- 
nissimo che  essa  fa  tender  tutto  a  migliorarne  resistenza 
e  quindi  il  mio  egoismo  ha  ragione  di  ribellarci  alla  sorte 
di  esser  egli  solo  condannato  a  morire. 

La  Morte  è  un  fantasma  !  Ma  la  mia  morte  personale 
è  la  morte  vera,  perchè  è  la  sola  pensata  !  Nella  Natura, 
la  Morte  non  e'  è,  e  quindi  è  impensabile,  perchè  non  si 
può  pensare  quello  che  non  e'  è  ;  ma,  per  me,  il  fantasma 
della  Morte  diventa  cosa  reale,  realissima,  perchè  posso 
pensare  V  estinguersi  del  mio  pensiero. 
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E  poiché  il  Pensiero  attesta  l'esistenza  {cogito,  ergo  sum; 
penso,  dunque  esisto^  e  voi,  discendenti  del  Cartesio,  vi 
dimostrate  di  esistere  sol  perchè  pensate,  io,  perchè  penso 
la  morte  del  mio  pensiero,  vi  provo  che  la  Morte  e'  è  in 
Natura,  giacché  il  mio  pensiero  non  è  fuori,  ma  dentro 
la  Natura. 

E,  poiché  il  Brutto  è  la  Morte,  scopro  come  il  Brutto 
ci  sia  e  si  presenti  alla  mia  vista,  mentre  nella  Natura 
non  e'  è  e  sfugge  alla  mia  indagine. 

Che  cosa  è  la  Genialità?  È  il  radium,  il  sublime  del 
fluido  elettro-aereo  che  forma  e  trasforma  ogni  cosa  affin- 
chè ognuna  viva  più  di  quanto  viveva  ;  è  T  Anima  del 
Mondo,  che  da  cieca  diventa  veggente  nell'  Anima  umana; 
è  r  Istinto  di  non  morire,  che  serpeggia  per  entro  tutta 
la  Natura  ;  è  1'  atto  supremo  dell'  Egoismo  che,  ribellan- 
dosi all'  idea  di  morire,  nega  questa  idea  e  immagina  che 
esso  seguiterà  a  vivere  anche  separato  dal  Corpo.  Ora, 
voi  Materialisti  che  fondate  la  morale  dell'  Egoismo,  li- 
miiate  poi  il  mio  egoismo  ,  poiché  escludete  la  sua  ge- 
nialità, la  sua  illusione  di  non  morire. 

L'  Egoismo  non  è  altro  che  lo  sforzo  individuale  ado- 
perantesj  per  trarre  a  sé  la  maggiore  somma  di  felicità  e 
di  vita,  per  modo  che  da  esso  solo  risulta  il  fondamento 
della  Morale.  Dico  fondamento  e  non  svolgimento.  La 
Morale  emerge,  innanzi  tutto,  dalla  natura  animata  che 
lotta  per  la  propria  conservazione  e  il  proprio  compi- 
mento... Se  si  attenta  all'  Egoismo  s'impedisce  ogni  azione 
verso  la'  Vita...  E  voi  attentate  al  più  vitale  principio 
dell'  Egoismo,  a  quello  per  cui  esso  si  evolve  in  Genialità. 
Per  mezzo  dell'  Egoismo  si  ascende  1'  erta  della  Morale, 
e,  quando  vedete  che  esso  si  supera  e  si  muta  in  Genia- 
lità, allora  appunto  lo  escludete?  0  dite  che  la  Genialità 
è  degenerazione  o  convenite  che  è  la  maggiore  potenza 
della  natura  spirituale  :  e,  in  tal  caso,  se  la  Genialità  si 
immagina  che  vivrà  in  eterno^  voi  vi  troverete  in  un 
bello  imbarazzo  ;  perché  con  la  Critica,  cioè  col  minor 
grado  dell'  intelligenza,  negate  ciò  che   l' intelligenza  col 
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suo  maggior  grado  (la  Genialità)  afferma.  In  altri  termini 
usate  r  ingegno  dimezzato  per  negare  quanto  è  veduto 
dall'  ingegno  intero.  La  fede  nell'  immortalità  dell'Anima 
ha  almeno  questo  conforto,  di  essere  suffragata  dal  più  alto 
grado  dell'intelletto  :  e  la  negazione  dell'immortalità  del- 
l'Anima vien  fuori  dal  minor  grado  dell'intelletto,  dalla 
Critica:  e  questo  è  davvero  consolante  per  chi  spera  che 
la  immortalità  spirituale  non  sia  un  sogno. 

Si  diano  pace  credenti  e  miscredenti,  perchè  non  vi  è 
né  vi  sarà  mai  alcuno  che  per  via  d'esame  possa  scoprire 
se  l'impulso  all'essere  sia  ingenito  nella  Materia  o  vi  sia 
stato  messo  dal  fìat  di  un  Dio.  Unico  accordo  possibile 
fra  la  Scienza  e  la  Fede  sta  in  ciò,  che  la  Scienza,  rico- 
noscendo la  propria  impotenza  a  scoprire  la  causa  di 
queir  impulso ,  concede,  a  chi  vuole,  di  credere  che  quel- 
r  impulso  fu  dato  dal  fiat  di  un  Dio.  Ma  questa  conces- 
sione della  Scienza  deve  essere  sincera  e  non  come  quella 
che  gli  uomini  adulti  fanno  alle  fisime  dei  mentecatti  o 
dei  bambini.  Altrimenti  la  Scienza  diventa  egoistica,  su- 
perba, mentre  essa  per  la  prima  è  impotente  a  penetrare 
la  causa  suprema  di  quell'impulso. 

L'Egoismo  si  supera  e,  nel  rapimento  geniale,  s'integra 
neir  Amore  ;  e  in  questo  superarsi  ,  1'  Egoismo  pare  che 
muoia:  ma  che  direste  di  chi  sostenesse  che  all'apparire 
del  flore  lo  stelo  rimane  annullato'?  L'Egoismo  non  si  an- 
nulla, ma  si  duplica  tramutandosi  in  Amore,  cioè  in  Ge- 
nialità, perchè  Amore  e  Genialità  son  la  medesima  cosa. 
Occorre  che  l'apparente*  morte  dell'Egoismo  si  compia,  e 
infatti  si  compie  nell'Amore. 

—  Ma  alla  Carne  ripugna  di  esser  sacrificata  allo 
Spirito  !.. 

—  V'ingannate:  l'Egoismo  della  Carne  nasce  dall'Istin- 
to; ma  sullo  stelo  dell'Istinto  spunta  il  fiore  della  Genia- 
lità; e,  per  essa,  vediamo  l'eroe  che  sacrifica  la  Carne  e 
sembra  che  a  festa  e  non  a  morte  vada. 

—  Dunque  —  domanderete  —  tu  fai  dire  all'Amore:  ego 
sum  Vita,  ego  sum  via  ? 
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—  Assolutamente  ! 

—  Ma  invece  l'Amore  innanzi  tutto  s'invaghisce  della 
Morte,  prova  ne  sia  che  tutti  levano  a  cielo  Leopardi  pei 
suoi  vei'si: 

Nasce  nel  cor  profondo 

un  amoroso  affetto... 

e  insiem  con  esso  in  petto 

un  desiderio  di  morir  si  sente, 

—  Xulla  di  pili  vero  ! 

—  Dunque  V  Amore  afferma  che  la  prima  delle  co^e 
belle  è  la  Morte,  che  nasce  nello  stesso  tempo  che  l'Amo- 
re; e  tu  invece  dici  e  ridici  che  la  Morte  è  il  Brutto. 

—  La  Morte  nasce  ad  un  tempo  con  l'Amore,  ma  non 
prima  dell'Amore  I  L'og-getto  che  fa  nascere  l'Amore  ed 
esiste  prima  di  lui  è  la  Vita;  lo  spettacolo  della  Vita  desta 
l'Amore;  lo  spettacolo  della  Vita  è  la  Bellezza;  e  l'oggetto 
dell'  Amore  è  la  Bellezza  !  E  quan,do  la  Morte  diventa 
spettacolo  di  Vita,  s'intende  che  l'Amore  debba  innamo- 
rarsene. Il  faut  que  la  Mort  Vienne  au  secours  de  la  vìe! 
dice  il  mio  Guyau...  Che  cosa  vi  pare  che  sia  l'indivi- 
duo ?  Un  esistente  o  no  ? 

—  Un  esistente  certo  ! 

—  E,  se  ama,  che  ama  '? 

—  Un  oggetto  oppure  un  altro  essere  fuori  di  lui. 

—  Un'esistenza  superiore  alla  sua? 

—  Superiore  o  inferiore  non  sappiamo...  Ma  se  l'ama, 
significa  che  la  vuole,  e  se  la  vuole  vuol  dire  che  gli 
manca;  sicché  lui  vuol  divenire  quell'esistenza,  compiersi 
con  quell'esistenza... 

—  E  rinunciare  alla  pi'opria  ? 

—  Pare... 

—  E  dite  bene:  pare  I  perchè  quella  rinuncia  non  è  che 
apparente,  massime  nell'  amore  spirituale.  Su  questa  ap- 
parenza, su  questo  (come  direbbe  Dante)  non  falso  errore, 
si  fonda  l'affermazione  di  Leopardi:  è  verissimo  che  l'A- 
more appena  sorto  sente  un  vago  desiderio  di  rinunciare 
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alla  propria  esistenza,  sia  per  divenire  la  cosa  amata,  sia, 
perchè  al  suo  cospetto  è  beato  di  annullarsi.  E,  pertanto, 
si  ha  lo  spettacolo- eroico  in  tutta  la  schiera  degli  ideali- 
sti, che  amano  fossanche  un'idea  e  voglion  morire  perchè 
essa  trionfi.  In  tal  caso  la  Morte  riesce  suprema  bellezza, 
perchè  non  è  più  la  Morte ,  ma  la  vita  dello  Spirito  ;  il 
quale,  per  delirio  d'amore  verso  un'idea,  non  cura  che  il 
Corpo  perisca.  Fenomeno  mirabile- che  si  etfettua  in  ogni 
gradazione  nei  momenti  geniali  !  E  così  muoiono  in  una 
comune  bellezza  tanto  il  Martire  quanto  il  Nichilista.., 
Fer  carità,  non  mi  si  avventino  certi  Credenti  !  Tanto  il 
Martire  quanto  il  Nichilista  muoiono  per  amore  di  un'idea: 
e  fin  qui  l'uno  non  si  distingue  dall'altro.  Se  poi  l' idea 
dell'uno  è  vera  e  quella  dell'altro  è  falsa,  è  un  altro  di- 
scorso. Dalla  fanciulla  che 

la  gentilezza  del  morir  comprende 

e  si  uccide  per  amore  ,  al  Dio  (  immaginario  o  reale  )  il 
quale  si  fa  carne  e  muore  per  1'  Uomo,  è  tutta  una  me- 
desima qìialiki  di  bellezza  ;  e  1'  una  bellezza  si  distingue 
dall'altra  solo  per  quantità:  la  morte  della  Figlia  di  Jario  , 
è  bella  per  cento;  quella  di  Cristo  per  mille  volte  mille,' 
ma  tutt'e  due  son  pari  per  qualità  di  bellezza. 

Da  tutte  queste  belle  morti  per  amore  abbiam  ragione; 
di  dire  : 

Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte 
ingenerò  la  sorte. 

Chi  sa  amare,  sa  morire  !  Ma  in  questo  caso  la  Morte 
non  è  r  orribile  scheletro  che  ci  atterrisce  con  le  vuote 
occhiaie  sghignazzando  dalla  bocca  scarnita,  ma  è  la  bel- 
lissima fanciulla  vista  dallo  stesso  Leopardi  : 

.  .  .  dolce  a  veder,  non  quale 
se  la  dipinge  la  codarda  gente. 

Anche  Burke,  eccellente  nel  cogliere  le  sfumature  deli- 
cate dei  nostri  sentimenti,  dice  che  il  Bello  produce  un 
rilasciamento  nelle  nostre  fibre,  quasi  un  avviamento  vo- 
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luttuoso  a  morire  :  ed  infatti,  alla  vista  di  certe  bellezze, 
sulle  prime,  si  sente  un  vago  desiderio  di  morire,  ma  poi 
segue  in  noi  un  risveglio  dello  Spirito,  che  scatta  affin 
di  compenetrarsi  a  fondo  nella  cosa  bella...  Mirandola,  lo 
Spirito  si  fa  duplice  :  Guyau,  il  mio  Guyau,  dice  : 

Lorsque  je  vois  le  Beau,  je  voudrais  étre  deux  ! 

Nessun  filosofo  esprimerà  meglio  la  duplicazione  vitale 
che  il  Bello  produce  nell'Egoismo. 

La  morte  corporale  ci  fa  terrore  sol  perchè  sospettiamo 
elle  rechi  con  sé  la  morte  dell'Anima  :  invece  1'  eroe  ed 
il  martire  vivono  talmente  di  Spirito  che  la  morte  del 
Corpo  è  un  nulla  per  loro  :  ^Bella  è  la  fiamma  !  Bella  è 
la  fiam,m,a  .^>  dice  la  Figlia  di  Jorio,  e  ripete,  sotto  altra 
forma,  la  parola  di  Leopardi  :  Due  cose  ha  belle  il  mondo: 
Amore  e  Morte  ! 

—  «  Senza  di  me  nulla  potete  !  »  —  dice  1'  Amore  — 
t.  sine  me  nihil  potestis  f  »  :  senza  l'Amore  non  possiam 
neppure  tentare  di  spegnere  1'  Amore,  perchè,  per  farlo, 
dobbiam  servirci  dell'  Egoismo  ,  il  quale  non  è  se  non 
come  una  vampa  dell'Amore. 

Ognuno  di  noi  sente  prima  d'  ogni  cosa  la  vita  imme- 
diata che  è  per  mancargli,  quindi  ognuno  possiede  un 
grado  d'amore  suo  personale.  E  questo  è  il  Gusto.  Il  Gusto 
non  è  altro  che  un  grado  dell'Amore  nell'individuo  :  oltre 
di  che  il  Gusto,  in  sé,  è  il  totale  di  tutti  i  gradi  dell'A- 
more verso  la  Vita.  Il  fluido  da  cui  nasce  la  Vita  è  Amo- 
re che 

per  l'universo  penetra  e  risplende 
in  una  parte  più  e  meno  altrove  -, 

e  risplende  al  sommo  nella  Genialità, 

che  solo  amore  e  luce  ha  per  confine. 

Le  ancelle  di  Beatrice  dicono  : 

Noi  sem  qui  ninfe  e  nel  elei  semo  stelle; 

e,  così,  lo  Spirito  della  Vita  è  genialità  nell'  Uomo  ed  è 
istinto  della  Natura.  E,  secondo  il  grado  di  penetrazione 
A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale  4 
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e  di  allignamento,  spunta  il  Gusto  individuale.  Dire  Gu- 
sto significa  dire  Gusto  della  Vita  e  Spirito  della  Vita. 
E,  poiché  questo  Spirito  è  la  Genialità,  ne  segue  che  il 
Gusto  ed  il  Genio  hanno  la  medesima  qualità  e  si  di- 
stinguono solo  per  quantità. 

Ognuno  ha  un  gusto,  una  genialità  con  cui  sente  la  più 
prossima  vita  che  gli  manca,  quindi  ognuno  si  procaccia 
la  Vita  in  un  diletto  che  risponde  al  suo  gusto:  o  nel  cibo 
che  pili  si  confà  alla  sua  natura,  o  nella  femmina  che  più 
gli  adesca  i  sensi  o  nella  donna  che  più  gli  consola  e  compie 
lo  Spirito.  Quando  poi  incontriamo  una  donna,  che,  per 
le  belle  membra  e  per  l'Anima,  accenda  in  noi  l'Anima  ed 
il  Corpo,  allora  l'Amore  sessuale  non  ha  più  alta  cima 
su  cui  poggiare. 

L'infedeltà  in  amore  deriva  dal  mancare  quasi  sempre 
la  rispondenza  perfetta  fra  noi  e  la  creatura  compitrice 
dell'esser  nostro.  Ponete  il  caso  che  v'  incontriate  nella 
sola  donna  che  accenda  i  vostri  sensi,  e  l' infedeltà  ses- 
suale non  ò  possibile,  o  con  la  sola  donna  che  incanti 
il  vostro  spirito ,  e  non  vi  sarà  possibile  amarne  nes- 
sun'altra. 

Se  il  vostro  gusto  segna  un  sol  grado  della  scala  della 
Bellezza,  avete  bisogno  d'una  bellezza  superiore  solo  per 
un  grado,  la  quale  si  sposi  col  vostro  gusto;  ma  quella 
che  viene  terza  non  vi  conquide,  perchè  dall'uno  non  si 
sbalza  al  tre  :  natura  non  facit  saltus  !  Per  questo  accade 
che  un  gusto  può  non  sposarsi  con  un  altro... 

Persino  l'Ozio,  padre  di  tutti  i  vizii,  ha  un  gusto,  ama 
una  vita,  una  bellezza,  una  virtù  rispondente  alla  propria 
natura,  ama  la  quiete,  ama  Dio,  poiché  Dio  è  quiete.  Dun- 
que l'Ozio,  non  è  altro  che  degenerazione  di  una  virtù, 
quella  che  fece  dire  a  Petrarca  : 

Pace  tranquilla  senza  alcun  aifanno 
simile  a  quella  eh 'è  nel  Cielo  etema. 

L'Ozio,  finché  è  veramente  Ozio,  non  è  generatore  di 
vizio,  perchè  non  fa  nulla;  ma  quando  vuol  essere  attivo 
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e  si  abbandona  al  primo  piacere  per  fugg^ire  la  noia,  al- 
lora pericola  di  andare  nel  vizio:  e  ci  va  pur  essendo 
mosso  da  un  principio  virtuosissimo:  quello  dell'operare... 
Il  Male  nasce  dall 'operare  disordinatamente. 

Se  l'oggetto  che  vediamo  è  disordinato  ,  esso  è  brutto 
e  sveglia  la  genialità  del  nostro  Spirito  offendendone  il 
gusto  :  la  Genialità  intuisce  immediatamente  quel  disor- 
dine, per  cui  quell'oggetto  ha  parola  di  morte... 

—  Perchè  dite  che  il  Disordine  è  parola  di  Morte?  Quale 
disordine  vedete  nella  Natura? 

—  Nella  Natura  propriamente  detta^  senza  dubbio,  non 
ve  n'è  alcuno,  perchè  nulla  muore  in  Natura;  e,  in  essa, 
questo  principio  d'ordine  non  viene  mai  meno;  ma  ecco 
che  si  presenta  all'Anima  la  tema  che  ella  muoia  e  que- 
sto è  un  disordine,  l'unico,  perchè  è  l'unica  morte  che 
ci  sarebbe  in  Natura.  E  poiché  questo  disordine  è  la  Morte, 
e  poiché  la  Morte  è  il  Brutto,  ne  segue  che  il  Disordine 
è  il  Brutto;  l'Ordine,  il  Bello. 

Immaginate  che  le  acque  dei  mari  salgano  ai  monti: 
che  i  monti,  invece  di  star  fermi,  vadano  a  precipitarsi 
nei  mari;  che  gli  astri  corrano  pazzamente  lo  spazio  sfra- 
cellandosi fra  loro,  e  questo  spettacolo  di  disordine  sarà 
la  più  terribile  parola  della  Morte. 

Se  si  ripete  in  noi  il  piìi  semplice  disordine  corporale, 
come  qualche  ritardato  o  incerto  battito  del  cuore,  ci  si 
presenta  sùbito  il  pensiero  della  Morte  e  ci  atterrisce: 
invece  il  disordine  del  nostro  Spirito,  novanta  volte  su 
cento,  ci  lascia  indifferenti.  Eppure  questo  disordine  è  la 
morte  incipiente  del  nostro  Spirito,  la  cui  esistenza  vale 
infinitamente  più  di  quella  del  Corpo.  Ma  si  spiega  facil- 
mente perchè  c'impaurisce  il  disordine  del  (]!orpo  e  non 
cosi  quello  dello  Spirito  :  quello  del  Corpo  lo  sentono  i 
sensi  che  non  s'ingannano  : 

lo  naturale  è  sempre  senza  errore; 

e  lo  Spirito  invece  s'inganna  quando  non  è  invaso  dalla 
Genialità,  che  è  madre  della  Cosciènza  e  del  rimorso.  Solo 
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la  Genialità  opera  (come  i  sensi)  sempre  senza  errore,  e 
rimette  l'ordine  allo  Spirito,  che  non  ha  forza  di  operare 
contro  il  proprio  disordine,  fuorché  nel  momento  geniale. 
Il  Momento  geniale  è  generatore  della  Scienza ,  della 
Coscienza  e  dell'Arte.  Non  vi  è  alcuno  il  quale  possa  so- 
stenere che  la  Ragione  sia  madre  della  Scienza  :  questa 
deriva  dalla  Riflessione  e  la  Riflessione  deriva  dalla  In- 
tuizione, che  è  sinonima  della  Genialità,  ed  è 

una  favilla 
di  Dio,  nella  pupilla 
dell'Uomo. 

Immaginate  una  linea  non  interrotta  di  punti  geniali  e 
non  critici  e  vi  sarete  presentata  alla  mente  la  natura  che 
i  teologi  veggono  nell'Uomo  prima  del  Peccato  Originale. 
Dell'anima  adamitica  non  sappiam  nulla  e  invece  noi  uo- 
mini d'adesso  non  abbiam  nello  Spirito  la  linea,  ma  solo 
il  punto  geniale  che  viene  ogni  tanto  a  ordinare  lo 
Spirito. 

—  Che  senso  ha  questa  parola  ordinare  V 

—  Quello  di  disporre  secondo  una  legge  lo  Spirito  alla 
tendenza  verso  la  perfezione  della  sua  esistenza. 

—  E  che  fa  la  Ragione  ? 

—  Medita,  s'impossessa  di  questa  legge  e  la  dice;  ma 
finché  lei  la  dice  e  noi  non  l'attuiamo,  a  che  giova?  La 
Genialità  non  ce  la  dice  e  ce  la  fa  attuare.  Ma  la  Genia- 
lità è  anche  madre  dell'Arte?..  Dunque,  è,  ad  un  tempo, 
madre  dell'Arte  e  della  Coscienza. 

0  negate  il  principio  unico  (monistico)  che  anima  tutto 
l'Universo,  o  riconoscete  di  non  essere  giunti  a  scoprire 
il  come  e  il  perchè  l'Arte  e  la  Morale  emanino  da  quel- 
l'unico principio.  Esso  è  la  Volontà  che  vuol  vivere;  è  lo 
Spirito  della  Vita,  direi  la  genialità  della  Materia,  il  fluido 
che  forma  e  trasforma  e  disfà  le  cose  per  renderle  sem- 
pre più  vive...  Non  si  vede  altro  che  l'azione  della  Mo- 
rale in  questo  fare  e  disfare:  la  Natura  sarà  cieca,  ma  è 
moralBi 
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La  Genialità  è  còme  il  iìore  che  sboccia  sullo  stelo  del- 
l'Istinto, e  lo  stelo  dell'  Istinto  ha  radici  nella  Volontà 
che  vuol  vivere.  Schopenhauer  ha  mille  volte  ragione... 
fin  qui  !  La  Volontà  che  vuol  vivere  è  il  principio  unico 
(monistico),  è  la  Natura  in  azione,  che  suda  come  Vulcano 
a  fucinare  tutte  le  forme  della  Vita...  L'Arte  mira  e  co- 
glie il  momento  di  progresso  per  cui  una  forma  più  bassa 
passa  ad  esserne  una  più  alta.  E  in  questo  senso  davvero 
l'Arte  è  mera  ritrattista  dell'originale.  Ma  possiam  forse 
dire  che  vale  solo  il  ritratto  e  non  1'  originale  ?  Valgono 
r  uno  e  r  altro,  tanto  vero  che  quando  l'Arte  non  trova 
nella  Natura  questo  punto  di  progresso,  lo  crea.  Infatti, 
nessun  corpo  umano  è  così  perfetto  nella  Natura  come 
nelle  statue  di  Fidia.  E,  in  questo  caso  ,  come  faremo  a 
sostenere  che  l'Arte  fa  il  semplice  ritratto  perfetto  della 
Natura,  se  in  Natura  non  ci  sono  i  corpi  perfetti  come 
quelli   fatti  da  Fidia? 

L'Arte  crea,  è  vero,  i  corpi  perfetti  nelle  statue  di  Fi- 
dia, ma  non  pensa  affatto  di  crearli  per  metterli  sott'oc- 
chio  all'  Uomo  affinchè  s' innamori  di  quella  perfezione. 
Se  l'Arte  dice:  «  Voglio  far  questo  !  »,  è  ridicola,  perchè 
non  è  lei  che  comanda ,  ma  la  Genialità ,  la  quale  la  fa 
operare  da  schiava.  Ricordate  quel  tale  che  cadde  da  ca- 
vallo? Disse:  «  Per  l'appunto  volevo  scendere!  » 

Permettetemi  di  citare  un  esempio  che  mi  concerne  : 
tutto  questo  mio  lavoro  era  in  germe  nella  mia  comme- 
dia L'Asino  di  Buridano  :  ma  io,  dopo  aver  scritto  d'i- 
spirazione il  finale  del  primo  atto  fra  Isabella  e  Lusignano, 
ci  ripensai,  e  mi  studiai  di  metter  tutte  le  altre  scene  in 
corrispondenza  con  quella.  Isabella  si  sdegna  con  Lusi- 
gnano: «  Ma  lasciate  che  il  mondo  dica  quello  che  vuole! 
Occupatevi  di  me,  che  vi  assicuro  m'occupo  solo  di  quello 
che  mi  detta  1'  Amore...  Ha  ragione  il  dottor  Gherli:  quan- 
do si  fa  qualche  cosa  di  male,  significa  che,  fra  due  a- 
mori,  si  dà  retta, al  più  basso...». 

Assicuro  i  miei  lettori  che  questa  parola  scientifica  del 
dottor  Gherli  la  cacciai  nella  scena-madre  della  comme- 
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dia  dopo  che  m'era  venuta  senza  che  me  la  fossi  propo- 
sta: di  modo  che  quando  introdussi  quella  parola,  io  non 
era  più  artista  ma  critico;  e  ripetevo  peggio  quello  che 
avevo  già  messo  in  azione.  La  Ragione  volle  metterci  le 
mani  credendo  di  ordinar  meglio  quello  che  la  Fantasia 
aveva  fatto  !  La  Ragione  si  frammette  in  tutte  le  faccen- 
de !...  E  s'intende  che  in  mancanza  del  cavallo  s'inforca 
l'asino  e  in  un'estesa  opera  d'  Arte,  venendoci  meno  la 
Genialità,  ce  la  caviamo  alla  meglio  con  la  Critica.  Ma 
in  Arte,  l'ordine  vero  ci  è  quando  ci  è  la  Genialità.  E 
così  pure,  assolutamente,  1'  Ordine  vero,  1'  Ordine  ideale 
non  c'è  nella  Natura,  ma  c'è  solo  nell'  Immaginazione. 

—  E  non  c'è-  l'ordine  nella  Ragione  ?  Voi  che  pel  pri- 
mo avete  detto:  l'Ordine  è  la  Ragione  che  si  vede? 

—  Ma  questa  è  la  Ragione   ideale,  la  Ragione  in  sé  e 

non  quella  reale  che  abbiamo  nel   cervello! Prima  di 

tutto  questa  Ragione  presa  isolatamente  non  esiste...  Co- 
me quel  diavolo  Libicocco,  nell'  Inferno  dantesco,  così  il 
primo  filosofo,  col  suo  ronciglio  immaginario,  diede  dentro 
neir  Anima, 

Sicché,  stracciando,  ne  portò  nu  lacerto 

e  lo  chiamò  Ragione;  poi  ne  stracciò  un  altro  e  lo  chia- 
mò Sentimento;  ma  1'  Anima  non  si  straccia;  è  una!  Quindi 
la  Ragione  da  sé  sola  non  esiste... 

—  E  che  cosa  esiste  ? 

—  L'  Anima  !  che  è  geniale  sempre  ;  con  la  differenza 
però  che  la  Genialità  dall'esser  come  fuoco  e  fiamma,  si 
raffredda  e  si  riduce  a  semplice  brace:  allora  diventa  quel 
che  chiamiamo  Ragione  o  Critica  :  diventa  cioè  Genialità 
riflessiva,  smorticcia...  Ma  la  brace,  se  perde  fiamma,  non 
perde  mai  la  sua  natura  di  fuoco;'  e  così  la  Critica  non 
perde  mai  la  sua  natura  di  Genialità. 

Fra  il  Poeta  e  lo  Scienziato  non  corre  altra  differenza 
se  non  che  il  Poeta  va  di  lancio  e  lo  Scienziato  di  passo; 
e  tutt'e  due  vanno  al  Vero,  cioè  a  conseguire  la  vera  Vita. 
Ma  nello  Scienziato  per  mille  c'è  sempre  il  Poeta  almeno 
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per  uno  :  Dante  è  scienziato,  e  come  !  ma  fra  il  Dante 
poeta  e  il  Dante  scienziato  ci  corre  ! 

Non  esistono  né  lo  Scienziato  assoluto  né  il  Poeta  as- 
soluto :  quindi  la  Scienza  e  TArte  si  baciano  in  un  prin- 
cipio comune  che  le  contiene  e  le  supera,  quello  della 
Genialità,  che  è  il  j^rido  e  lo  scatto  perfetto  dell'Anima: 

Il  grido  innato 
delTAiiima  è  la  Vita,  e  l'esistenza 
è  un  bene  anche  al  dannato.... 

Da  r  Uom,  che  si  dissolve, 

alla  vagante  polve 

in  che  dilegua  la  distrutta  pietra, 

im  sol  voler  prorompe  ebbro  d'amore 

E  Amore  affida  noi  che  nulla  muore. 

Ma  affinché  nulla  muoia,  nulla  deve  cominciare  a  mo- 
rire nello  Spirito,  ed  esso  incomincia  a  morire  quando  la 
voluttà  del  bacio  sessuale ,  benefico  fra  il  maschio  e 
la  femmina,  diventa  atto  stupidamente  egoistico  nel  gio- 
vanetto che  si  procara  la  voluttà  da  sé  solo.  Questo  é 
rinfimo  grado  deWegoismo  fisico,  perchè  ci  è  solo  il  ma- 
schio e  non  la  femmina Figuratevi    ora   che  il  vostro 

pensiero  sia  come  un  maschio  e  che  ci  sia  un  oggetto  che 

mirate  fuori   di  voi    come    una    femmina e  ditemi    se 

nello  Spirito  è  possibile  che  il  maschio  possa  procurarsi 
da  sé  solo  la  voluttà  spirituale  della  conoscenza  senza  la 
femmina,  cioè,  che  il  soggetto  pensante  possa  pensare 
senza  che  ci  sia  l'oggetto  pensato:  è  impossibile!  non  esi- 
ste amatore  senza  cosa  amata  ;  quindi  é  assolutamente 
impossibile  l'onanismo  spirituale.  Nello  Spirito,  l'elemento 
maschio  (attivo)  da  sé  solo  non  può  darsi  nessuna  voluttà 
e  deve  assolutamente  trasfondersi  in  un  obbjetto  esteriore 
che  è  come  femmina;  deve  amare  !  Di  modo  che  c'è  l'e- 
goismo  fisico  e  non  ci  è  uè  ci  può  essere  egoismo  nella 
voluttà  della  conoscenza.  Lo  Spirito,  come  un  maschio,  è 
costretto  per  amore  ad  uscire  fuori  di  sé  andando  verso 
una  Bellezza  che  è  come  una  femmina:  e  se  egrli  ama  non 
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è  più  egoista!  Dunque  il  vero  egoismo  spirituale  non  esi- 
ste. Qui  è  il  primo  vero  fondamento  della  Morale. 

La  bella  Scienza  che  prende  nome  da  Psiche  ha  fonda- 
mento da  questo  principio  :  lo  Spirito  nostro  si  volge  a 
cosa  che  vede  come  una  femmina.  E  bella?  o,  meglio,  gli 
riesce  simpatica  ?  Piace  al  suo  gusto  ?  E  la  bellezza  più 
rispondente  a  lui  ?  Lo  compie  ?  Lo  Spirito  ha  gusto  per 
uno  e  quella  è  bellezza  per  uno  o  per  due  ?  Se  è  così, 
succede  il  bacio  psicologico.  E  di  qui  si  genera  il  mondo 
dello  Spirito  e  si  svolge  la  Vita.  Ma  se  quella  Bellezza  è 
bella  per  tre  non  fa  per  lui. 

Il  Taniello  del  Marchese  di  Caccavone  strilla  sotta  la 
ferula  del  suo  pedagogo  e  ha  ragione  da  vendere  : 

«  Sì,  'na  feinmena  bella  è  'sta  Cummedia 

de  'sto  Dante  Alighiere,  è  verità, 

ma  a  me  non  me  dà  genio 

e  non  ce  voglio  e  pozzo   ave  che  ffa'.  » 

Lo  Spirito  di  Taniello  non  si  erige  alla  bellezza  della 
Divina  Commedia/  E  la  vita  è  preclusa  allo  Spirito  se 
una  bellezza^  non  attraéndolo,  non  lo  conduce  a  generare. 

E  poiché  il  fine  dell'Uomo  è  la  Vita,  il  bacio  generante 
(materiale  o  spirituale)  è  la  prima  condizione  della  Vita 
e  della  Morale.  La  seconda  è  che  la  generazione  spiri- 
tuale abbia  più  valore  della  corporale.  Bellissimo  è  il 
Poeta,  che,  inebbriato  nel  generare  spiritualmente,  non 
dà  retta  alla  donna  che  lo  invita  a  generare  fra  le  sue 
braccia. 

Ma  sfido  a  imbrigliare  la  farla  del  maschio  allorché 
irrompe  !  Unica  potenza  che  riesca  a  far  tanto  è  la  Genia- 
lità. Guardate  la  bella  novellina  di  Messer  Fiorentino 
nel  Pecorone  :  Galgano  ama  Madonna  Minoccia,  ed  ella, 
non  se  ne  dà  per  intesa,  ma,  apprendendo  poi  dal  marito 
che  Galgano  è  il  più  onesto,  il  più  costumato,  il  più  gen- 
tile, assolutamente  il  più  gentile  e  nobile  giovane  che  s' 
vedesse  mai,  lo  prende  in  amore  e  .  .  .  gli  si  offre.  Gal- 
gano, in  sul  punto  di    possederla,  le  domanda  come  mai 
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da  tanta  negazione  ella  sia  passata  a  tanta  concessione  ; 
ed  ella  gli  racconta  che  è  stato  per  la  immensa  stima  che 
il  marito  fa  di  lui  e  per  l'immenso  bene  che  ne  ha  detto. 
Allora  il  gentilissimo  Galgano,  che  gik  stava  per  baciarla 
(diciamo  baciarla),  si  ferma  disinvogliato  :  «  Poiché  vostro 
marito  ha  detto  tanto  bene  di  me,  ahimè  !. . .  Dio  non  vo- 
glia che  io  usi  tanta  villania  a  lui  !  » 

Un  piccolo  capolavoro  !  Rammento  che  Pisanelli  diceva 
a  Silvio  Spaventa  :  «  Se  facciamo  il  processo  alla  furia 
erotica  si  va  tutti  in  galera  !  »  Ma  recava  ad  esempio 
appunto  questa  novellina  del  Pecorone  osservando  che 
solo  la  Genialità  riesce  a  frenare  la  satinasi  :  ma  è  un 
bel  caso,  quasi  un  prodigio  1  Solo  per  essa  si  compie  il 
progresso  nello  Spirito  !..  E  se  volete,  definite  pure  la 
Genialità  :  l'atto  inconsapevole  dello  Spirito  che  compie 
un  progresso  in  sé  stesso  o  lo  vede  in  altri  e  lo  ritrae. 
Ma  che  progresso  si  vede,  per  esempio,  in  questa  espres- 
sione del  d'Annunzio,  nella  quale  egli  ritrae  il  Silenzio? 

Il  Silenzio  era  vivo 

come  un'anima  sparsa 

che  ascolta  e  attende 

senza  respiro 

Stupenda  pittura  !  Sentiamo  nello  spazio  un'  anima  che 
tende  1'  orecchio  e  trattiene  il  respiro:  stupenda  forma 
come  le  tante  che  vengono  fuori  dalla  penna  del  d'  An- 
nunzio, che"  pare  abbia  unicamente  la  genialità  della  for- 
ma. Ma  qui  il  Poeta  non  fa  il  ritratto  del  Silenzio  tal 
quale  è,  bensì,  dall'oggetto  che  vede  a  quello  che  ritrae, 
rileva  un  evidente  progresso:  il  Silenzio  non  vive,  e  il 
Poeta  lo  fa  vivere;  non  ha  anima  né  sparsa  ,  né  accen- 
trata, non  aspetta,  non  attende...  Vi  è  nientemeno  che 
il  progresso  dall'inanimato  all'animato...  Vedete  dunque 
che  la  Genialità  può  definirsi  benissimo:  l'atto  dello  Spi- 
rito che  compie  o  ritrae  un  progresso  ,  sia  immaginario 
sia  reale. 

In  leggere  questi  versi  provo  lo  stesso  effetto  che  mi 
fa  il  preludio  del  terzo  atto    dell'  Aìda^    dove^  di  notte, 
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nlle  sponde  del  Nilo,  i  suoni  mi  fanno  sentire  il  Silenzio 
della  Notte.  Prodigio  dell'  Arte:  i  suoni,  che  sono  la  ne- 
gazione del  Silenzio,  fanno  sentire  il  Silenzio  !  Il  Silenzio^ 
che  è  insentibile,  si  fa  sentire  !  Ecco  il  progresso  che 
quel  preludio  di  Verdi  coglie  nell'  oggetto  che  prende  a 
ritrarre.  E  poiché  questo  tratto  musicale  trae  un  oggetto 
dal  suo  stato  inanimato,  la  Musica  risponde  al  fine  della 
Morale^  che  da  una  vita  più  bassa  vaole  si  progredisca  ad 
Tina  pili  alta. 

La  Musica  ordina  i  suoni  sparsi  disordinatamente  nella 
Natura^  e,  poiché  l'Ordine  è  la  Vita,  la  Musica  compie  un 
atto  della  Morale,  la  quale  non  si  propone  altro  che  la 
Vita.  Senza  contare  che  nessun 'Arte  esprime  meglio  della 
Musica  il  gemito  o  l'allegria  a  seconda  che  la  Vita  si  nega 
o  si  largisce. 

Tutta  la  Storia  si  riduce  a  ritrarre  il  progresso  dal 
hrutus  primissimo  al  presente  uomo  così  vivente  nell'  in- 
telletto ;  e  tutta  l'Arte  si  riduce  a  ritrarre  il  progresso 
dal  meno  animato  al  più  animato  :  quindi  Storia  ed  Arte 
si  riconducono  ad  un  medesimo  principio  che  le  contiene 
e  le  supera 

—  E  la  Ragione  non  è  buona  a  compiere  quel  progresso? 

—  Innanzi  tutto,  la  Ragione  non  è  altro  che  la  fredda 
Genialità,  quindi,  in  ogni  caso,  non  sarebbe  mai  la  Ragione, 
ma  sempre  la  Genialità,  che  lo  compirebbe  ;  ma  io  nego 
che  la  Ragione  possa  far  tanto  e  concedo  solo  che  ella 
giunga  a  farci  riflettere  sul  progresso  compiuto  o  da 
compiere.  La  Genialità  opera  e  la  Ragione  discorre...  E 
le  chiacchiere  non  fan  farina  o  ne  fanno  certamente  meno 
dei  fatti. 

Alla  vista  di  Galgano  la  bellezza  della  gratitudine  sì 
para  come  una  femmina,  e  lo  spirito  di  lui,  come  un 
maschio  innamorato,  va  dietro  a  lei...  Ha  ragione  Galgano  ? 
Sì!  dunque,  se  ha  ragione,  vuol  dire  che  la  Ragione  si  è 
ammantata  di  bellezza  :  e  solo  così  può  innamorare  e 
destar  la  Genialità. 
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Jago  compie  nello  stesso  tempo  due  azioni  :  una  rifles- 
siva e  brutta,  un'altra  inconsapevole,  geniale,  bella;  una 
egoistica,  l'altra  altruistica  :  per  via  riflessiva  viene  alla 
scienza  del  Male  proponendosi  il  proprio  egoismo;  e  per 
via  geniale  nega  il  proprio  egoismo  ,  percliè  va  innamo- 
l'atamente ,  altruisticamente  alla  bellezza  della  Eagione, 
la  quale,  posseduta  da  lui  come  una  femmina,  genera  in 
lui  r  ordine  mirabile  della  sua  mente.  E  se  la  bellezza 
della  Ragione  ha  innamorato  Jago  vuol  dire  che  il  suo 
egoismo,  da  questo  lato,  si  è  tramutato  in  Amore, 

Per  altruismo  Margherita  dà  le  sue  carni  a  Fausto,  va 
all'Amore  senza  avvedersi  di  ciò  che  fa.  Perviene  poi  ad 
uccidere  il  proprio  bambino;  ma,  intanto  che  egli  aspetta 
di  nascere,  ella  riflette:  «  Io  son  tutta  peccato  !  »  Si  guarda 
con  occhio  critico,  si  atterrisce:  «  Se  ponessi  la  vian  nel- 
l'acqua santa?...  •> 

Non  credo  che  Goethe  arbbia  fatto  nulhi  di  più  bello  ! 
Povera  creatura  !  come  si  fa  amare  e  compassionare  ! 

Jago  e  Margherita,  compiono  entrambi  due  azioni:  una 
geniale  e  un'altra  riflessiva:  per  genialità  Margherita  ama, 
si  dà,  non  falla...  Non  corrugate  la  fronte!  Io  intendo 
dire  cosa  a  cui  voi  non  mirate  perchè  la  vostra  critica 
vi  distrae  dal  vedere  un  vero:  intendo  dire  che,  nell'Amo- 
re ,  il  fondamento  d'  ogni  diritto  sta  nel  congiungimento 
spontaneo  di  un'anima  con  un'altra  anima  che  tendono  a 
compiersi  fra. loro;  intendo  dire  che  il  fondamento  del 
diritto  comincia  dall'  istinto  del  Corpo  che  tende  a  com- 
piersi con  un  altro  Corpo.,.  Qui  è  l'elemento  primo  del 
diritto  dell'  Amore...  Da  qui  spuntano  la  Morale  dell'  A- 
more  ed  il  Diritto  stesso  che  è  radice  di  tutti  gli  altri  : 
l'Uomo  deve  compiersi  e  solo  l'Amore  può  farlo  compiere: 
l'Amore  è  caccia  all'interezza  :  sicché  l'atto  di  Margherita, 
che  si  dà,  perchè  ella  dall'Istinto  e  dall'Amore  è  tratta  a 
compiersi,  quell'atto  è  virtìi. 

Ma  la  Critica  ha  lavorato  nella  Storia,  per  regolare  il 
congiungimento  sessuale  e  ha  detto  :  «  Esso  non  è  lecito  se 
non  vi  è  matrimonio!  »... 
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Le  ipotesi  sono  fatte  a  risolvere  i  problemi,  e  mettiamo 
per  ipotesi  che  l'Uman  genere  muoja  e  spariscano,  cosi, 
l'ultimo  sindaco  e  l'ultimo  sacerdote,  e  che  restino  soli 
sulla  terra  Margherita  e  Fausto  :  essi  non  potranno  baciar- 
si, perchè  non  c'è  più  un  sindaco  o  un  prete  che  li  con- 
giunga  ?  Evvia  !  Se  spariscono  tutti  i  preti  e  tutti  i  sindaci 
resta  il  vero  prete  e  il  vero  sindaco  :  l'Amore  !  quindi 
solo  i  matrimonii  fatti  dall'Amore  son  validi  e  legittimi, 
perchè  solo  l'Amore  sa  provvedere  ai  mezzi  occorrenti 
per  farci  tendere  verso  la  interezza  della  Vita.  Questo 
tendere  ci  è  imposto  come  un  giogo,  al  quale  non  pos- 
siamo e  non  dobbiamo  sottrarci.  Quindi  scoppia  la  ribel- 
lione stupenda ,  moralissima  dell'Arte  contro  chiunque 
tenta  deviare  il  fatale  andare  verso  il  compimento  umano, 
n  Sindaco  e  il  Prete  son  due  ufficiali  dell'Amore,  i  quali 
paiono  avere  in  sé  la  ragione  del  loro  operare  ed  invece 
la  ragione  sta  nell'Amore.  E,  in  novanta  casi  su  cento, 
Sindaco  e  Prete  non  fanno  che  vidimare  sacrilegi  contro 
l'Amore.  Poveretti  !  non  sono  che  strumenti  I 

Or  dunque,  Margherita,  come  Giulietta,f\i  sposata  diret- 
tamente dall'  Amore  ;  e  per  amore  si  abbandona.  Ma  poi 
per  studio  di  critica  è  caduta  nel  proprio  egoismo,  si  è 
atterrita,  ha  creduto  di  salvarsi  celando  la  propria  caduta 
e,  per  celarla,  ha  ucciso  il  proprio  bambino...  Che  cosa 
muore  in  lei  per  egoismo  ?  La  natura  divina  della  madre  ! 
Ma  Margherita  è  travolta  nel  turbine  della  propria  cen- 
sura che  la  persuade  al  Male...  Pure  quella  stessa  censura 
(e  questo  è  il  destino  della  Critica)  avrebbe  potuto  con- 
durla al  Bene  persuadendola  di  levarsi  contro  il  mondo 
portando  sulle  braccia  il  proprio  bambino... 

Amò,  fu  virtuosa  nella  Genialità,  si  sentì  legittima  sposa 
di  Fausto;  poi,  nella  critica  e  per  la  critica,  diventa  egoi- 
sta e  delinquente.  Ma  il  suo  atto  egoistico  e  criminoso 
si  perpetra  nello  sbigottimento,  nell' offuscamento,  nell'in- 
conscienza  in  cui  ella  lo  compie  :  non  è  più  lei  ! 

Jago  invece  è  sempre  lui  !  È  il  tipo  vero  della  respon- 
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sabilità  :  se  non  censura  non  è  lui,  e  si  censura  lumino- 
samente vedendo  lucidamente  quello  che  fa... 

Allora  il  Poeta  poggia  sul  seggio  della  Giustizia  Asso- 
luta :  assolve  Margherita  e  condanna  Jago\  mette  Marghe- 
rita fra  i  tipi  del  Bello  artistico  e  Jago  fra  quelli  del 
Brutto  artistico. 

Il  fondo  del  Brutto  artistico  è  repellente,  mentre  il  punto 
di  luce  (l'intelligenza  di  Jago)  è  amabile  :  doppio  effetto 
morale. 

Il  fondo  del  Bello  artistico  in  Margherita  desta  amore 
e  compassione  e  il  suo  punto  di  luce  entusiasma  :  triplo 
effetto  morale  !  Ma  se  TArte  avesse  presa  la  ferula  della 
Morale  per  produrre  simile  effetto  non  avrebbe  fatto  che 
spegnere  sé  stessa. 

Gridiamolo  sui  tetti  :  perchè  V  Arte  riesca  morale  fa 
d'uopo  che  ella  sia  Arte  e  non  sappia  quello  che  fa;  fa 
d'uopo  non  solo  che  non  si  proponga  di  essere  morale, 
ma  pure  che  non  si  avvegga  di  esser  Arte  !  L'  Arte  che 
dice  :  «  Voglio  essere  io  I  »  è  una  stupida.  Deve  sentire  : 
«  Sono  un  amore  che  non  sa  quel  che  fa  né  dove  va!  » 
Viene  il  grottesco  Moralista  e  vuol  dirizzar  l' ali  del- 
l'Arte... Viva  la  bestia!  Viene  il  prete  con  l'acqua  santa 
per  costringere  i  demoni  a  uscire  di  corpo  all'Arte.... 
Chiamate  subito  Cristo  che  faccia  ruzzolar  costui  per  la 
gradinata  del  tempio  ! 

In  Arte,  occorre    distinguere  1'  Arte  dai  suoi  effetti 

Può  sfuggirmi  nel  mio  dire  immaginoso  qualche  espres- 
sione dalla  quale  paja  che  1'  Arte  si  proponga  di  essere 
morale,  ma  il  mio  pensiero  é  tutt'altro.  Non  ostante,  dico 
e  ripeto  che  non  ci  può  essere  nulla  nell'effetto  che  non 
ci  sia  nella  causa,  e  se  gli  effetti  dell'  Arte  son  morali, 
ella  è  morale. 

—  Lei  ed  i  suoi  effetti  sono  una  cosa  sola  —  mi  di- 
rete :  —  E  im  disputare  che  non  mena  a  nulla... 

—  Mena  a  tutto!  mena  a  persuadere  l'Artista  che  non 
deve  aver  di  mira  la  Morale,  diversamente  non  é  più  ar- 
tista; occorre  fargli  entrare  in  testa  la  parola  di  Dante  : 
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I'  mi  son  un  che  quando 
Amore  spira  noto  ed  a  quel  modo 
Ch'ei  detta  dentro  vo  significando. 

Il  poeta  che  voglia  proporsi  di  esser  morale   può  riu- 
scire ingegnoso,  ma  spontaneo  non  mai. 

Figuratevi  se  il  d'Annunzio,  -che  è  così  ingenitamente 
immorale  nelle  Laudi,  abbia  potuto  poi  proporsi  di  es- 
ser morale  nella  bellissima  figura  della  «  Figlia  di  Jorio  »  ! 
Nelle  Laudi  vi  è  un  errore  artistico  (1)  e  nella  Figlia  di 
Jorio,  no;  e  per  ciò  l'efifetto  di  questa  Figlia  di  Jorio  è 
morale:  è  arte  intera,  per  quanto  un  po'  melodrammatica. 
Ha  tanti  torti  il  d'Annunzio  !  ma  mi  pare  che  non  abbiano 
sempre  ragione  taluni  suoi  avversarli  e  ci  sia  in  qualcuno 
di  loro  una  punta  d'invidia.  Che  cosa  volete,  a  me  vien 
voglia  di  perdonar  tutto  fuorché  l' assalto  dell'  invidia'" 
all'artista!  Che  costoro  si  specchino  nelle  censure  nobi- 
lissime di  Enrico  Panzacchi  al  d'Annunzio.  Certamente 
nella  Figlia  di  Jorio  i  caratteri  non  si  svolgono  sempre 
per  linea  non  interrotta,  ma  questa  che  è  una  pecca  pel 
Dramma  è  una  condizione  inerente  all'  economia  scenica 
del  Melodramma.  È  a  coloro  che  cercano  il  pelo  nell'uovo, 
consento  che  c'è  del  melodramma  in  quest'opera  dannu- 
ziana...  E  al  più  al  più,  sarà  come  il  caso  di  quel  gobbo 
che  avendo  udito  da  un  predicatore  che  Dio  aveva  fatto 
tutto  bene ,  si  presentò  a  dirgli  :  «  Guardatemi  son  io 
fatto  bene  ?  >  —  ET  altro  :  «  Per  gobbo  siete  fatto 
bene  !»  —  Il  Melodramma  è  arte  ;  e  la  Figlia  dì  Jorio, 
per  melodramma,  è  fatta  come  non  si  può  meglio. 
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(1)  Un  grave  errore  d'Arte,  come  vedremo,  e  ne  risulta  ne- 
cessariamente un  errore  altrettanto  grave  di  Morale. 


III. 


Dieu  et  le  Diable:  voilà  toute  la  Morale. 

Nicole 


San  Francesco  ,  fiore  dell'  Amore  ,  invoca  da  Cristo  : 
«  Annegami  in  Amore  e  fammi  Amore  ,  scampami  dalla 
morte  di  non  amare  !..  »  E  non  v'è  chi  non  sappia  ora- 
mai che  le  radici  piìi  terrene  del  fiore  d'Amore  sono  nel- 
r  Evoluzione  :  in  essa  una  benefica ,  indomabile  volontà 
d'  amore  scampa  dalla  Morte  ,  nel  senso  che  elimina  le 
forme  inferiori  della  Vita  affinchè  abbian  modo  di  viver 
meglio  le  superiori.  E  poiché  l'azione  della  Morale  è  quella 
dell'Amore  che  alla  vita  più  bassa  preferisce  la  più  alta, 
ne  segue  che  1'  Evoluzione  è  essa  stessa  la  via  seguita 
dalla  Morale. 

L'Immaginazione  mette  insieme  tutti  gli  amori  verso  tutti 
gli  spaisi  elementi  vitali,  dal  più  materiale  al  più  spiri- 
tuale ,  e  ne  trae  una  Unità  infinitamente  vitale  a  cui  è 
stato  dato  il  nome  di  Dio,  Chiunque  crede  in  Dio  deve 
averlo  prima  immaginato;  chiunque  si  quieta  nella  Fede 
deve  essere  prima  passato  per  la  Poesia;  chiunque  è  Santo 
deve  essere  stato  prima  Poeta.  0  trascendiamo  dalla  Poe- 
sia alla  Fede,  o^  respingendo  la  Fede,  siamo  tutti  un'ac- 
colta di  sublimi,  di  mediocri,  o  d'infimi  poeti. 

Infatti  tutti  ci  logoriamo  o  moriamo  per  un  amore, 
un'  attività,  una  fisima  dello  Spirito.  Ciò  prova  che  l'E- 
goismo contiene  i  germi  dell'  Altruismo  ,  perchè  1'  Uomo 
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non  sa  amarsi  così  male  da  non  desiderare  di  vivere  piti 
di  quello  che  vive.  Se  egli  non  brama  altro  che  di  godere, 
deve  sentire  che  quanto  più  vive,  tanto  più  gode. 

Ci  sarà  dato  forse  d'impedire,  un  giorno,  il  fatale  an- 
dare dell'Evoluzione?  La  Genialità,  dando  retta  alla  Scien- 
za ,  si  arresterà  alla  Poesia ,  e  non  si  convertirà  più  in 
Fede  ?  Non  credo  !  È  fatale  'che  così  sia  !  Chi  cozza 
contro  la  Fatalità  s' infrange.  I  preti  continueranno  ad 
avere  impero  sulle  genti...  E  siano  !  purché  sieno  santi  ! 
Non  è  lecito  d'  esser  prete  se  non  a  condizione  d'  esser 
santo  !  Se  il  Prete  sciupa  spesso  il  Poeta,  il  Santo  lo  rin- 
nova ,  perchè  per  divenire  santo  egli  ha  dovuto  essere 
prima  poeta.  Dal  Poeta  viene  l'Eroe  ed  il  Santo,  esista  o 
non  esista  Dio.  In  ogni  caso  egli  è  inaccessibile;  e,  nel- 
l'immaginazione, intangibile. 

Il  Poeta  che  si  propone  di  demolir  Dio,  è  tratto  dalla 
Genialità  propria  ad  affermarlo  senza  volerlo.  La  Genia- 
lità non  mira  ad  altro  che  a  conseguire  la  Vita  perfetta 
e  Dio  non  è  altro  che  la  Perfezione.  Zola,  per  esempio, 
nella  città  che  immagina  nel  Travati,  distrugge  la  Reli- 
gione, si  propone  di  escludere  Dio  e  invece  ne  suscita  in 
noi  l'apprensione  mettendo  in  iscena  quel  vecchio  prete, 
perfetto,  che,  nella  crollante  ultima  chiesa,  sale  l'altare 
e,  vestito  dei  migliori  paramenti,  dice  l'ultima  messa, 
avendo  l'imminente  certezza  di  morire  schiacciato  dalla 
volta  sfasciantesi  sul  suo  capo.  E  muore  infatti  così. 

Zola  odia  i  preti;  io  amo  i  Santi;  ed  egli  mi  fa  amare 
quel  prete,  nella  sua  poeticissima  fine.  E  Zola  deve  averlo 
amato  anche  lui,  altrimenti  non  avrebbe  potuto  farlo  così 
bello.  Potenza  di  Genialità,  che,  spesso,  ci  fa  fare  preci- 
samente r  opposto  di  quello  che  ci  proponiamo  di  fare. 
La  Genialità  si  compenetra  di  Egoismo  e  ne  diviene  pa- 
drona. Simile  al  raggio  di  sole  che  non  s' infetta  pene- 
trando in  un  putrido  stagno,  la  Genialità  permane  incon- 
taminata. Anche  immedesimata  in  un  delitto  ,  essa  è  il 
dio  che  non  manca  a  nessuno. 


65 


L'  Uomo  non  è  un  animale  ragionevole  :  è  un  animale 
geniale. 

È  ormai  fuori  di  discussione  che  la  tendenza  dell'Uomo 
ha  per  mira  la  vita  che  pervenga  al  massimo  della  inten- 
sità e  dell'espansione.  Dall'Igiene,  che  è  la  misura  morale 
del  Corpo,  bisogna  assorgere  all'idealità  dell'Assoluto,  su- 
prema salute  dello  Spirito.  Perfino  Lucifero  ne  è  cìipido. 

Lucifero  non  è  altro  che  l'esagerazione  dell'uomo  mal- 
vagio. L'amore  di  Lucifero  per  l'Onnipotenza,  divenne 
odio  perchè  egli  non  potè  conseguirla.  L'Odio  è  la  collera 
dell'Amore.  L'Invidia  non  è  altro  che  pervertito  amore 
verso  la  cosa  amata,  conseguita  da  altri  e  negata  a  noi. 
Ogni  cosa  si  riepiloga  nell'Amore,  nell'Amore  che  dirama 
in  due  forme  principali  :  in  Superbia  o  in  Modestia.  Su- 
premo vizio  la  prima;  suprema  virtù  la  seconda;  e  tutt'e 
due  sovreminenti  aspirazioni  all'Essere  infinito. 

Ascoltare  la  Ragione  e  fare  il  gran  rifiuto  dell'Infinito 
sarebbe  atto  di  animale  ragionevole  ;  ma  1'  Uomo  è  un 
animale  geniale  ! 

La  creatura  umana,  volendo  destreggiarsi  fra  la  Carne 
e  lo  Spirito  e  volendo  esistere  illimitatamente  con  1'  una 
e  con  r  altro  ,  si  accorse  subito  che  la  vita  carnale  era 
imperativamente  contraria  a  quella  dello  Spirito.  E,  da- 
canto  suo,  lo  Spirito,  elevandosi  a  vedere  Dio,  purissimo 
spirito,  sentì  per  la  Carne  il  disprezzo,  che  comincia  evi- 
dentemente dal  VI'  della  Genesi,  dove  Javhè  (Dio)  dice: 
«  Il  mio  soffio  non  istarà  inai  più  nelV  Uomo,  perchè  egli 
è  carne  » .  Si  concluse  che  il  Diavolo  vivesse  nella  Carne 
e  nei  suoi  appetiti  ,  e  la  via  del  piacere  divenne  quella 
dell'Inferno.  Ma  invece  il  Piacere  è  morale:  consiste  nel 
sentir  il  conforto  della  Vita  nel  Corpo  e  nello  Spirito. 
Abbiamo  diritto  al  Piacere;  e  il  Dolore  è  ciò  che  non  do- 
vrebbe essere. 

Tutti  i  sensi  hanno  diritto  al  Piacere.  Anche  le  soddi 
sfazioni  del  tatto  e  del  palato  vanno  annoverate  fra  i  di- 
letti estetici  :  il  tatto  gode  la  vita  toccando  cose  lievi, 
lisce,  vellutate,  solleticanti,  e  sente  invece  appressarsi  la 
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Morte  dalla  rigidezza  del  clima,  dalla  puntura  delle  spine) 
dalle  bruciature  del  fuoco.  Diciamo  ,  per  estetica  di  lin- 
guaggio: Che  bi'utto  freddo  !  che  bel  piatto  di  macchero- 
ni !..  Tutti  i  sensi  contribuiscono  al  diletto  estetico  ,  e 
Brillat  Savarin  è  un  esteta  (per  quanto  d'ordine  inferiore) 
quando  eleva  ad  arte  la  culinaria. 

I  greci  annoveravano  11  profumiere  fra  gli  artisti  per- 
chè la  fragranza  dei  fiori  è  bella  essendo  buona  a  suflfra- 
gare  i  sensi:  questi,  a  confortarsi,  a  rinvigorirsi,  si  giovano 
della  lotta  ,  della  ginnastica  ,  della  scherma ,  tutte  cose 
estetiche,  e  particolarmente  della  Danza^  la  quale  prelu- 
dia air  amplesso  dei  sessi.  Le  nostre  più  pure  fanciulle 
ignorano  gli  effetti  onestamente  ed  esteticamente  tentatori 
del  valser...  Così,  per  due  ragioni,  la  Danza  è  estetica  e 
morale  ;  prima  perchè  è  Grazia  e  la  Grazia  nasconde 
lo  sforzo;  poi  perchè  è  prologo  al  nostro  fine  d'amore  con 
la  Donna.  Tanto  è  sincera  la  Natura  quanto  è  ipocrita 
l'Uomo  che  tenta,  ingannando  sé  stesso,  d' ingannare  gli 
altri!  Almeno  il  chierico  moralista  è  più  schietto:  borbotta 
tutt'ora  che  il  ballo  è  invenzione  del  Diavolo  !  Evvia!  è 
prologo  all'atto  matrimoniale  ! 

I  veri  sensi  estetici  son  quelli  della  vista  e  dell'udito, 
perchè  meglio  ci  servono  a  farci  vagheggiare  la  Vita  su- 
prema. 

Tutti  accetteremmo  ad  occhi  chiusi  di  morire  col  Corpo 
soltanto,  se  un  nume  ci  accertasse  non  altro  che  della  sop- 
portabilità della  esistenza  eterna  dello  Spirito. 

Dal  nostro  voler  vivere  supernamente  col  Corpo  e  con 
lo  Spirito  ebbe  origine  e  nella  Bibbia  e  nella  tradizione  etio- 
pica la  leggenda  dello  Spirito  diabolico  ;  angelico  prima 
e  poi  ribelle.  Esso  chiamavasi  Samiaxa  e  coi  suoi  compagni 
volle  prendere  la  natxira  umana  per  unirsi  alle  figli aole 
degli  uomini.  Non  si  può  dire  che  il  Diavolo  non  sia  nato 
cavallerescamente  !  Ma,  dalla  Genesi  a  Platone  e  da  Pla- 
tone al  Cristianesimo  ,  quali  e  quanti  anatemi  non  furon 
fulminati  contro  la  nostra  povera  carne,  e  particolarmente 
contro  la  nostra  povera  Donna!  Il  Serpe  si  diresse  proprio' 
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a  voi,  0  donne,  perchè  lo  Spirito  diabolico  s'aggirasse  nel 
mondo.  —  Di  quali  errori  non  è  capace  la  Critica!  —  Ma  non 
basta  a  noi  né  bastò  a  quegli  Angeli  ribelli  di  vivere  uni- 
camente con  lo  Spirito  e  vollero  materiarsi  per  desiderio 
del  vostro  bacio,  o  donne!  Chi  non  farebbe  alti-ettanto?  Da 
quel  bacio  nacquero  i  Giganti,  che,  a  detta  dell'Ecclesiaste 
non  ottengono  perdono  a  cagione  della  fidanza,  che  hanno 
nella  loro  forza,  la  quale  esclude  ogni  potere  superiore  al  loro, 
esclude  Dio.  S'intende  che  codesti  Giganti  non  furono  altro 
che  uomini  di  genio,  i  quali  parvero  generati  da  esseri  divi- 
ni. Ed  è  da  notare  che  mentre  i  Giganti  biblici  sono  immo- 
rali perchè  non  assorgono  ad  altra  vita  superiore,  i  Titani 
del  Paganesimo  sono  bellissimi  e  moralissimi,  particolar- 
mente in  Prometeo,  perchè  danno  1'  assalto  alla  vita  dei 
Numi. 

Il  Poeta  biblico  vedeva  una  natura  d'  amore  perfetta 
xiéll'EloMni  della  Genesi;  e  invece  i  poeti  del  Paganesimo 
avevano  degradato  Giove  fino  al  tipo  di  un  tiranno.  «  Ine- 
sorato  è  il  cor  di  Giove!  >  grida  sdegnosamente  lo  stesso 
Vulcano  incatenando  Prometeo    alla    rupe  ;  e  soggiunge: 

«  O  ministero  mio,  quanto  t'abborro  !  »   (Eschilo). 

La  Scienza  suda  ancora  a  stabilire  la  vera  Morale,  e  la 
Poesia  la  trovò,  senza  sforzo,  nascendo  ! 

Dal  mito  di  codesti  Giganti  e  Titani,  risulta  immorale 
l'esistenza  escludente  ogni  virtù  superiore  alla  sua,  o  esclu- 
dente che  altre  esistenze  si  elevino  al  pari  della  sua.  Fin 
dalla  più  buia  notte  dei  tempi  ,  il  Poeta  aveva  visto  il 
principio  della  Morale.  I  filosofi  non  posson  dire  altrettanto. 

Per  un'altra  e  non  meno  giusta  visione  poetica  apparve 
agli  Gnostici  la  più  dannosa  delle  immoralità,  quella  che 
fa  il  male  credendo  di  fare  il  bene.  Su  questo  argomento 
Vittor  Hugo  ha  scritto  il  suo  poema  Pitie  suprème. 

Nel  suo  cieco  zelo  per  Dio,  Elia  fa  trucidare  tutti  quelli 
che  non  la  pensano  come  lui;  e  poi  (secondo  gli  Gnostici) 
mentre  è  rapito  in  cielo,  incontra,  fra  le  nubi,  un  demo- 
nio-femmina, che  gli  dice:  «  Che  hai  tu  fatto  dei  figliuoli 
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che  io  ti  ho  dato  in  terra  ?  »  --  «  Come  ?  »  risponde  il 
Profeta:  «  Potrei  aver  figliuoli  io  che  non  ho  avuto  mai 
contatto  con  donne  ?»  —  «  Ne  hai  avuto  —  soggiunge  la 
demonia  —  io  mi  congiungevo  teco  quando  dormivi,  senza 
che  tu  te  ne  avvedessi  ».  E  davvero  Elia  ebbesi  come 
figliuoli  tanti  atti  atroci  commessi  nei  sogni  dell'eccessivo 
suo  zelo  per  Dio  ;  sicché  Dio  stesso  fu  costretto  ad  am- 
monirlo dicendogli  nello  spiro  di  un'aura  dolcissima:  «  Io 
sono  Amore  !  »  Elia  avrebbe  bruciato  vivo  Agostino,  ma- 
nicheo, e  non  gli  avrebbe  dato  il  tempo  di  scrivere  la 
Città  di  Dio. 

Dopo  aver  fatto  sgozzare  quattrocento  profeti  di  Baal, 
sfiduciato  ed  esausto,  Elia  prega  Dio  che  lo  faccia  morire; 
e  Dio,  a  confortarlo,  gli  pone  accanto  il  pane  e  l'acqua. 
Il  Profeta  si  ciba  e  cammina  per  quaranta  giorni  e  qua- 
ranta notti  finché  non  giunge  alla  montagna  di  Dio.  Ivi 
una  spaventosa  tempesta  si  scatena,  ma  Dio  non  è  nella 
tempesta;  trema  e  quasi  sprofonda  la  terra,  ma  Dio  non 
è  in  quel  tremuoto;  seguono  fiamme  e  fuoco,  ma  Dio  non  è 
nell'  incendio  degli  elementi  .  .  .  Ecco  un  lene  susurro, 
un'aura  dolcissima  che  passa:  Dio  passa... 

E  il  bel  Dio  de-i  poeti  ancor  non  muore, 
che  in  un'aura  dolcissima 
ammoniva  Israele:   «  Io  sono  amore, 
io  son  nemico  di  ciascun  crudele  !  » 

Quel  che  si  cela  nella  leggenda  dei  Giganti  e  quello 
che  risulta  dalla  leggenda  di  Elia,  fusi  insieme,  ci  dicono 
il  Male,  cioè  la  Natura  diabolica ,  che  nega  l'Amore  ,  si 
ribella  alla  Vita  su))eriore  alla  sua,  né  ama  gli  esseri  in- 
feriori, non  vuole  che  si  elevino  fino  a  lei.  Ecco  tutta  la 
Morale  individuale  e  sociale. 

La  leggenda  di  Elia  contribuì  a  far  nascere  la  bestiale 
superstizione  che  i  demoni i  e  le  demonio  avessero  com- 
mercio con  le  creature  umane  mentre  queste  dormivano. 
E  ci  muovono  a  compassione  tante  povere  anime  del  me- 
dio-evo, comejquella  della  bella  madre  di  Guibet  de  Ho- 
get,  la  quale  credette  sinceramente  che  sarebbe  stata  go- 
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duta  da  un  demonio  se  un  angelo  non  l'avesse  difesa 
nel  sonno.  Tutto  ciò  perchè  la  Carne  e  la  Morale  eran 
tenute  per  avversarie  fra  loro.  I  sensi  ,  naturalmente 
estranei  alle  stoltezze  ascetiche,  tendevano  alla  voluttà 
mentre  le  belle  ingente  dormivano...  Che  terrore  al  loro 
destarsi  !  Un  demonio    nel    sonno  le  aveva  possedute  ! 

Fra  la  Carne  e  lo  Spirito,  1'  Uman  genere  —  per  dirla 
con  Erasmo  —  è  come  un  ubbriaco  a  cavallo,  che  si  lascia 
cadere  ora  a  destra  ,  ora  a  sinistra,  ora  verso  Dio  ,  ora 
verso  il  Diavolo.  Dieu  et  le  Diable;  voilà  tonte  la  Morale! 

In  fondo,  questo  Dio  non  significa  altro  che  la  Vita,  la 
quale  non  difetta  e  non  termina:  ed  essa  non  cessa  di  es- 
sere la  nostra  speranza...  L'Uomo  ha  libertà  di  scuotersi 
sotto  r  impero  della  Fede  ,  ma  non  mai  del  tutto  sotto 
quello  della  Speranza:  o  spera  ed  ama  o  invidia. 

Sintetizzando  tutti  gli  invidiosi  umani  ,  la  Poesia  con- 
cepì Lucifero,  cioè  l'Egoismo  che  vorrebbe  tutta  la  vita 
per  sé  solo;  e  Dio  rimase  la  sintesi  dell'Amore  che  vuole 
e  dà  la  vita  a  tutti...  Si  neghi  pure  che  Dio  esista  !  l'Arte, 
la  Fantasia  umana  avrà  sempre  ideato  il  vero  tipo  di  Dio 
nell'Amore  e  specialmente  nell'Amore  che  muore  per  dare 
la  vita  agli  esseri  che  ama.  Codesto  Dio  vedetelo  nella 
Madre  ,  a  cui  nessuno  osa  negare  di  essere  il  tipo  più 
morale  che  esista  :  la  Mère  est  ici  has  le  seul  dieu  sans 
atee  !  La  poesia  biblica  vede  la  Donna  nella  Madre  che 
schiaccia  il  capo  al  Serpente  fattosi  Egoismo.  La  Madre 
muore  perchè  ognuno  di  noi  viva  ;  e  i  figli ,  in  questo 
culto  per  lei,  non  s'avveggono  che  l'Egoismo  si  è  elevato 
in  loro  al  p'ù  sublime  grado  dell'amore. 

Con  l'ultimo  spaventoso  grido  che  il  Poeta  dia  ad  av- 
vertire le  genti  che  la  Donna  non  ama  avverrà  la  fine 
del  mondo  morale  ! 

Il  Poeta  tenebroso  dell'Apocalisse,  ma  luminoso  in  que- 
sto, vede  finire  il  mondo  col  trionfo  dell'Egoismo,  in  Sa- 
tana: due  bestie  lo  rappresentano;  la  prima  è  l'Egoismo 
ferito;  la  seconda  è  il  Falso  Profeta  medicatore  di  quella 
ferita.  E  chiamatelo  pure  falso  Poeta:  non  sbaglierete.  La 
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carnalità  (al  solito)  è  il  carattere  spiccato  della  prima  be- 
stia. Il  carattere  della  seconda  è  l'apostasia  del  Pensiero, 
che  difende  V  impero  dell'  Egoismo  contro  il  diritto  del- 
l'Amore. 

Vi  è  la  profezia  dei  poeti:  e  il  Profeta  dell'Apocalisse 
(sia  o  non  sia  stato  ispirato  dall'alto)  riesce  profeta  perchè 
colse  nel  Vero,  il  quale,  perchè  è  tale,  è  profeticamente  eter- 
no. «  E  furati  date  alla  Donna  due  ali  di  grande  aquila  per- 
cliè  volasse  lontana  dal  Serpente  ,  serpens  antiquus  voca- 
l)itur  Diabolus,  il  quale  dalla  bocca  versa  fiumi  di  eloquenza 
dietro  alla  Donna,  affinchè  ella  sia  travolta  in  quella  cor- 
rente ».  E  a  lìumi  sgorg-a  la  parola  del  Superuomo,  (per- 
sonificazione presente  dell'  Egoismo)  che  nella  corrente 
della  propria  eloquenza  minaccia  di  trascinare  la  Donna. 
Ma  la  Donna,  la  vera  Donna  però,  è  bella  sempre  ed  al- 
truistica ;  è  divorata  sempre  da  un  desiderio  di  donarsi 
tutta  ,  di  salire  ad  un  essere  più  alto  ,  di  fondersi  nella 
sua  volontà;  invidia  le  cose  che  son  portate  via  a  perdersi 
in  un  turbine  d'amore.  La  Terra  dà  soccorso  alla  Donna: 
Terra  adjuvat  mulierem. 

La  Terra  non  potendo  vivere  senza  amore,  manca  as- 
solutamente il  fondamento  alla  filosofia  dell'  odierno  Su- 
peruomo, la  quale  si  propone  la  morte  dell'Amore. 

Il  Superuomo  crede  di  giustificarsi  con  l'esempio  della 
Natura  che  condanna  a  morire  le  forme  inferiori,  affinchè 
abbian  modo  di  viver  meglio  le  superiori;  ma  la  Lotta  per 
r Esistenza  è  morale  nella  Natura  perchè  in  questa  non  è 
sorto  ancóra  lo  Spirito;  e  appunto  perchè  esso  sorga,  la  Na- 
tura scarta  le  cose  meno  tendenti  a  spiritualizzarsi.  Quando 
spunta  lo  Spirito,  incomincia  la  Lotta  per  l'Essere.  E  il  Su- 
peruomo che  presume  di  supremeggiare,  non  può  giusti- 
ficare la  propria  anima  spietata  con  l'esempio  della  Na- 
tura, la  cui  cecità  segna  l'infimo  grado  dell'Essere.  Quando 
vogliamo  assorgere  non  dobbiam  modellarci  su  ciò  che 
decade.  Diogene,  che  in  pubblico  piantava  l'Uomo,  riesce 
a  giustificarsi  forse  con  l'esempio  dei  cani,  che  propa- 
gano la  loro  specie  per  le  vie? 
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La  Natura,  per  quanto  incalzata  da  una  inestinguibile 
Volontà  di  vivere  che  si  svolge  per  gradi  sempre  più  alti, 
non  può  produrre  l'immortalità  dell'Anima  e  la  Vita  per- 
fetta dell'Uomo...  Egli  ha  il  dovere  di  lottare  per  esser 
morale,  deve  tendere  all'esistenza  perfetta  e  la  Natura  lo 
rende  impotente  a  conseguire  questa  perfezione.  Eccitando 
in  lui  sino  al  delirio  la  Volontà  di  vivere  ,  riesce  a  ren- 
dergli evidente  che 

al  geiier  nostro  il  Fato  non  donò  che  il  morire  ! 

Io  non  presumo  di  levare  il  velo  alla  statua  d'Iside:  il 
giovinetto  di  Salde  ardì  di  farlo  e  il  suo  labbro  non  sor- 
rise pili: 

quanto  \ide  ed  apprese  ad  uom  non  disse, 

sparve  il  lieto  seren  de  la  sua  vita... 

Oh,  sventura  a  colui  che  giunge  al  Vero  I  {Schiller 

Schopenhauer  vi  è  forse  giunto:  e  sventura  a  lui 
ed  a  noi  I 

Ma  tutti  gli  Schopenhauer  del  mondo  non  supereranno 
in  pessimismo  l'Ecclesiaste,  che  pur  viveva  in  mezzo  al 
popolo  più  ottimista  nel  concepire  il  tipo  di  Dio.  Tutti  i 
fiumi  della  Sapienza  entrano  nel  mare  dell'  Essere  senza 
che  questo  esca  mai  dai  limiti  in  cui  si  è  chiuso:  la  Fe- 
licità, è  come  un'eco  che  solo  per  deriderci  risponde  alla 
nostra  voce...  Conquisteremo  dottrina,  ammasseremo  ar- 
gento ed  oro  ,  saliremo  i  più  sublimi  troni  della  terra, 
cingeremo  l'alloro  di  Dante  e  morremo  del  pari  noi  e  lo 
stolto,  e  spariranno  ugualmente  la  Divina  Commedia  e  le 
poesie  d'Ingarriga...  Quanto  più  saremo  virtuosi  nella  Ca- 
rità, tanto  più  ci  attenderà  il  calvario  di  Prometeo  e  di 
Cristo...  Quel  crime  avons  nous  fait  pour  meriter  de  naìtre  ì 

Eppure  r  animo  si  lascia  inebbriare  dall'  aspetto  del 
Hello  e  attrarre  da  ogni  parola  della  Vita  perfetta,  sia  ci 
venga  da  un  bel  corpo,  sia  da  una  virtù  dello  Spirito.  Il 
Bello  è  una  promessa  di  felicità  e  non  un'eco  che  solo  per 
burlarci  risponde  alla  nostra  voce: 
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...  il  grido  innato 
dell'Anima  è  la  Vita;  e  l'esistenza 
è  un  bene  anche  al  dannato.  E  sol  parvenza 
non  ha  fallace  il  Bello:  è  desso  il  vero 
fior  della  Vita  che  ne  annuncia  il  frutto. 

E  se  non  ci  dà  la  fede  nella  Vita  Assoluta,  alimenta  la 
speranza  in  essa.  Ed  è  carità  verso  1'  Uomo  massime  in 
questi  tempi,  in  cui  il  Forte  passa  sul  cadavere  del  De- 
bole e  cerca  di  superar  sé  stesso  ogni  giorno  di  più  ali- 
mentandosi del  sangue  altrui.  ^  venuto  di  moda  il  Sape- 
ruomo  per  provare  che  quella  dei  vampiri  non  è  intera- 
mente una  fiaba  e  che  il  Diavolo  ritorna  in  onore  sotto 
nuove  sembianze. 

L'antico  Serpe,  serpens  antìquus,  muta  spoglia  :  il  Su- 
peruomo sale  al  trono  di  Dio,  che  charitas  erat,  e  Zara- 
thustra, dopo  aver  ucciso  Dio,  grida  alle  genti  che  il  tipo 
umano  non  ha  raggiunto  ancora  il  suo  più  alto  grado,  sol 
perchè  la  Morale  non  è  stata  ancora  altro  che  Carità  !  Si 
capovolge  il  mondo  ! 

Anche  per  Hobbes  l'Uomo  non  si  propone  altro  che  il 
godimento  individuale;  ma  almeno  (secondo  Hobbes)  ogni 
essere  umano  ha  diritto  a  tutti  i  godimenti:  Jms  in  omnia 
omnibus.  Ma  ora  il  diritto  di  godere  sarebbe  di  utia  sola 
belva  immane:  il  Superuomo. 

Ma  nulla ,  che  per  poco  si  regga  ,  si  fonda  assolutji- 
mente  sul  falso:  le  genti  hanno  la  forza^  non  la  ragione, 
non  l'intelligenza,  non  la  cultura;  e  ne  segue  che  l'innu- 
merevole volgo  vivente  infinitamente  meno  di  Prometeo, 
non  ha  diritto  a  reggere  i  pubblici  fati,  bensì  1'  ha  Pro- 
meteo ,  il  vero  Superuomo.  I  mille  analfabeti  del  volgo 
non  valgono  tm  attimo  del  pensiero  di  Dante.  Il  falso 
Superuomo  grida  ai  deboli.  «  A  terra,  a  terra,  voi  siete 
la  vìa  su  cui  passano  i  forti!  »  ond'egli  manca  del  primo 
elemento  per  imperare:  la  Carità,  che  è  lo  splendore  della 
Giustìzia  (San  Paolo)  ,  la  Carità  che  è  il  sentimento  del 
sentimento  e  il  pensiero  del  pensiero  di  tutti.  Il  vero  di- 
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ritto  d'imperare  è  legittimo  solo  nell'Amore  e  nell'Inge- 
gno che  si  compenetrano  del  diritto  di  tutti.  L'imperante 
ed  il  rivoluzionario  vero  è  sempre  l'Amore,  perchè  nella 
Storia  non  si  vede  altro  che  l'Amore,  il  quale,  o  prima  o 
poi,  rovescia  ogni  edificio  dell'  Egoismo.  Perchè  vince  in 
oggi  il  Socialismo?  Non  per  l'ambizione  di  chi  lo  sfrutta, 
ma  perchè  l'Amore  sovrasta  all'Egoismo  degli  sfruttatori. 
L'  Amore  fece  nascere  Roma,  perchè  i  Padri  accolsero  i 
Famuli  e  li  diressero  alla  vita;  e  quello  stesso  Amore  in- 
sorse poi  a  favore  dei  Famuli  divenuti  la  Plebe  romana  e 
sconfìsse  il  Patriziato  divenuto  egoista.  (Fico)  Lotta  eterna 
veduta  fra  Dio  e  il  Diavolo  con  immancabile  vittoria  del 
primo  sul  secondo.  Lo  spirito  di  Cristo  si  agita  nella 
Storia  prima  che  Cristo  apparisca.  Lo  stesso  Amore  che, 
nel  1793,  rovesciò  l'egoismo  aristocratico,  schiacciò  poi  i 
biniti  della  Rivoluzione  francese,  dall'ora  in  cui  tanti  in- 
nocenti furono  condotti  al  patibolo  dalla  carretta  fatale, 
su  cui  la  sorella  di  Luigi  XVI  non  pensava  alla  morte, 
ma  a  coprire  il  seno  spogliato  ad  una  innocente  fanciulla 
condotta  con  lei  al  supplizio. 

La  Morale  détta  il  principio  che  chi  ha  piìi  mente  e 
cuore  ha  il  diritto  e  il  dovere  d'imperare  sul  volgo;  ma 
ammonisce  anche  che  codesto  impero  deve  avvantaggiare 
chi,  avendo  vita  minore^  ha  bisogno  di  elevarsi  ad  una 
maggiore. 

L'Uomo  è  l'Egoismo  ;  Dio,  l'Amore  ;  e  poiché  la  vera 
Morale  sta  nell'  Egoismo  che  s'  addentra  nell'  Amore  ,  la 
Poesia  immaginò  l'Uomo-dio...  Ma  Zarathustra  l'ha  ucciso. 

Eccoci  fra  Zarathustra  e  i  partigiani  di  un  mondo  de- 
stinato a  perire,  pei  quali  la  Scienza  è  Satana;  ma  code- 
sta stolida  affermazione  trae  origine  da  una  verità,  quella 
che  la  Critica  può  tendere  tanto  verso  il  Male  quanto 
verso  il  Bene.  La  Genialità  però  non  può  prendere  altra 
direzione  che  la  buona.  E  perchè  la  Scienza  può  tendere 
al  Male  ,  la  si  giudica  satanica  !  La  bestialità  umana ,  a 
volte,  non  ha  confine  !  E  dicono  che  l'Uomo  sia  un  ani- 
male ragionevole  ! 
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Sull'entrata  del  tempio  di  Delfo  si  leggeva,  compendiata 
in  un  motto,  la  Morale  del  Paganesimo  :  «  Niente  è  mi- 
(fliore  della  Salute;  niente  è  più  dolce  del  Piacere;  niente  è 
piii  hello  della  Giustizia!  »  Ma  di  giustizie  ce  ne  sono 
due,  una  esteriore  che  mette  d'accordo  cittadino  con  cit- 
tadino, e  un'altra  interiore  che  dà  pace  all'anima  nostra. 
In  oggi  la  Giustizia  ,  che  dovrebbe  rendere  l' individuo 
regolatore  di  sé  stesso,  è  come  le  corazze  che  Fistia  adat- 
tava bene  ai  corpi  mal  fatti.  Socrate  parlava  a  Fistia  e 
gli  diceva  :  —  Perchè  tu  che  non  fai  le  corazze  né  più 
forti  né  più  ricche  degli  altri',  le  vendi  poi  a  più  caro 
prezzo  ? 

—  Perché  le  faccio  più  adattate  ai  corpi  —  rispondeva 
Fistia. 

—  E  come  fai,  a  fare  una  corazza  ben  fatta  ad  un  corpo 
mal  fatto? 

—  La  fo  che  si  adatti,  perchè  quando  si  adatta  é  ben  fatta. 

—  Ah,  dunque  —  concludeva  Socrate  —  la  corazza  non 
è  bella  in  sé,  ma  bella  relativamente  al  corpo  a  cui  deve 
servire. 

La  Morale  utilitaria  è  insuperabile  in  fare  corazze  ben 
fatte  a  corpi  mal  fatti.  Uditela  :  Schiller  ebbe  torto  :  il 
vero  sposalizio  morale  non  ha  luogo  fra  il  Sentimento  e 
la  Ragione;  ma  fra  la  Ragione  e  il  Senso.  E  vero  che  il 
line  umano  sarebbe  il  potere  della  Vita  in  tutto,  ma  poi- 
ché ciò  è  inconseguibile  ,  non  resta  altro  che  gratificare 
quanto  più  è  possibile  il  Senso  e  anche  lo  Spirito,  a  patto 
però  che  questo  non  disturbi  la  vita  di  quello.  Il  Senso 
è  felice  nel  piacere  e  chiunque  rinuncia  al  minimo  piacere 
è  asceta.  È  vero  che  il  benessere  di  una  comunità  si 
estende  ad  ogni  individuo  di  essa ,  come  la  sanità  del 
Corpo  a  tutte  le  membra  :  ma  il  Piacere  resta  assoluta- 
mente egoistico.  L'  Egoismo  è  lo  sforzo  per  conseguire  la 
maggiore  felicità  possibile... 

—  ...E  perchè  ognun  di  noi  non  dovrebbe  impiegare 
il  proprio  egoismo  per  trattare  gli  altri  uomini  da  fra- 
telli e  conseguire  così  la  nostra  maggiore  felicità  ? 
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E  da  Bentham  si  passa  così  a  Zola,  il  quale  crede,  in 
buona  fede,  che  l'Egoismo,  per  virtù  di  raziocinio,  possa 
mutarsi  in  Altruismo.  Evvia  I  II  Diavolo  si  fa  eremita, 
ma  non  si  affratella  !  Béranger  dice  :  Chez  lui  le  Diable 
est  bon  homme;  ma  chez  nous,  si  discredita,  se  fa  di  que- 
sti ragionamenti,  perchè  di  fronte  all'egoismo  dell'uomo 
più  debole,  quello  del  più  forte  sarà  sempre  come  il  lupo 
che  parla  di  fratellanza  all'agnello. 

Bisogna  dunque  che  l'Amore  s'innesti  all'Egoismo,  il 
quale  deve  superarsi,  non  annullarsi.  In  fondo,  la  gente 
dalla  poca  vista  e  dal  molto  misticismo,  si  contenta  di  una 
vita  nulla  in  questo  mondo  sperando  di  vivere  infinita- 
mente nell'altro;  e,  dunque,  essa  per  la  prima  non  si  spo- 
glia affatto  del  proprio  egoismo. 

Pensare  innanzi  tutto  alla  vita  eterna  della  propria  anima  è 
l'egoismo  imposto  al  cristiano...  El'Arteèbella  anche  se  non 
(lA  retta  alla  Fede,  purché  obbedisca  all'Amore  !  Valga  ad 
esempio  questa  leggenda.  Un  giovane  erede  longobardo,  un 
Adelasio  spodestato  alla  venuta  dei  Franchi,  ama  wn'Ilde- 
(jonda  a  segno  che  pensa  unicamente  a  lei  e  non  più  al  pro- 
prio ducato  perduto.  Ma  la  madre  del  hi  donzella  non  gliela 
dà  se  egli  non  lo  riacquista.  Adelasio  allora  evoca  il  Dia- 
volo e  gli  vende  l'anima  a  patto  che  lo  aiuti  a  ricuperare 
r  avito  dominio.  Come  Carlo  ]\Iagno  ,  i  Signori  d'  allora 
non  sapevano  leggere  e  scrivere  (mestiere  da  vassallo!) 
e  i  patti  che  contraevano  li  suggellavano  col  pomo  della 
spada,  col  loro  stemma.  Ildegonda  atterrita  (e  da  lei  venne 
il  proverbio:  la  Donna  dà  un  punto  al  Diavolo  li  muta  la 
spada  all'amante  cingendogli  quella  di  un  balordo  cugino: 
per  modo  che  Adelasio,  ignaro  della  sostituzione,  suggel- 
lando il  patto,  non  è  più  lui  il  contraente;  e,  in  vece  sua. 
(|uel  povero  balordo  si  trova  d'  aver  venduta  l'anima  al 
Diavolo  senza  saper  come  ne  perchè.  Il  Diavolo  ,  dopo 
aver  rimesso  sul  trono  Adelasio ,  pretende  giustamente 
l'anima  che  gli  spetta.  Carta  cantal...  Comicissima  scena 
tra  il  Diavolo  e  quel  balordo!  Ma  ecco  che  la  Madonna 
prega  il  suo  divino  F'igliuolo  e...  San  Michele  scende  dalle 
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stelle  e  mette  a  posto  il  Diavolo  dicendogli:  «  Sappi  far 
meglio  il  tuo  mestiere  un'altra  volta  e  non  farti  giuntare 
dalla  Donna  !  » 

Dio  e  il  Diavolo  !  e  la  Donna  di  mezzo,  cioè  l'Amore, 
ecco  tutta  la  Morale  espressa  come  non  si  può  meglio 
dalla  Poesia. 

Se  si  attenta  all'Egoismo  impedendogli  di  svolgersi  in 
Genialità  madre  della  Morale,  si  troncano  le  radici  all'al- 
bero dell'Amore,  e  si  pretende  poi  che  quest'  albero  dia 
fiori  e  frutti  !  La  Morale  utilitaria  è  un'  illusione  perchè 
attenta  alla  suprema  intellettività  umana,  alla  Genialità, 
in  cui  l'Egoismo  si  tramuta  in  Amore, 

Il  vero  sposalizio  è  quello  fra  il  Sentimento  e  la  Ea- 
gione,  che  figliano  la  Genialità  ,  la  quale  travolge  in  sé 
l'Egoismo  e  lo  integra  nell'Amore  ! 

La  Eagione  è  impotente  a  imporre  l'attuazione  del  Do- 
vere all'Egoismo,  che  vuole  invece  il  Piacere  ;  e  la  Ge- 
nialità glielo  dà.  Invece,  da  sé  solo,  il  Piacere  riesce  be- 
nissimo a  persuader  l'Uomo  di  respingere  financo  il  più 
piccolo  sacrifizio.  E  la  Morale  (quella  utilitaria)  impone 
che  l'Uomo  non  debba  sacrificarsi  mai.  Ma  come  faremo 
a  non  perdere  il  sonno  o  la  pace  quando  la  nostra  donna 
o  i  nostri  figli  malati  o  infelici  avranno  bisogno  della 
nostra  assistenza  fino  al  sacrifizio  della  nostra  salute  V 
Direte  ad  una  madre  che  la  Morale  (quella  utilitaria)  detta 
che  nessuno  deve  sacrificarsi  ?  Quando  il  Superuomo  as- 
setato di  vita,  grida  :  «  A  terra  !  a  terra!  voi  siete  la  via 
su  cui  passano  i  forti  » ,  passerà  egli  anche  sul  corpo  di 
sua  madre  ?  Codesto  Superuomo  usa  della  perizia  di  Fistia 
adattando,  in  apparenza,  forme  ragionevoli  alla  sue  idee 
non  solo  irragionevoli,  ma  odiosamente  ridicole. 

Per  la  Morale  utilitaria  si  viene  alla  piìi  strana  defi- 
nizione della  Virtù  :  la  Virtù  non  consiste  in  altro  che  in 
rinunciare  oggi  ad  un  piacere  per  ottenerne  domani  uno 
maggiore.  Ma  questa  è  la  Ponderazione  e  non  la  Virtù  ! 

Il  Coraggio  è  un  sacrifizio  da  imporvi  se  volete  meri- 
tarvi le  spalline;  l'Onestà  è  un  giogo  da  sopportare  se  si 
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vuole  che  frutti  un  posto  di  cassiere...  Tutti  raf^ionamenti 
^ome  le  corazze  di  Fistia,  ben  fatti  per  adattarsi  a  un  fine 
male  inteso, 

E,  notate,  la  Morale  utilitaria  si  propone  di  elevare  al 
massimo  grado  il  Piacere  e  per  tanto  eleva  la  Pondera- 
zione a  sovrana  dello  Spirito;  quindi  elimina  la  Genialità 
che  produce  il  supremo  godimento  spirituale  e  produce 
l'Eroe  ;  sicché  la  Morale  utilitaria  riduce  a  mediocrità 
tutta  la  natura  umana  e  avvilisce  tutti  i  suoi  godimenti... 
E  si  propone  di  elevarli  al  massimo  grado  !  Logica  dav- 
vero ! 

Nella  Critica  possiam  trovare  tanto  una  scala  quanto 
un  precipizio,  tanto  la  Vita  quanto  la  Morte,  onde  il  Poeta 
della  Genesi  fa  dire  ad  Eva  :  «  Dio  ci  proibisce  di  man- 
giare il  frutto  della  Scienza^  perchè^  per  caso,  noi  non  s'abbia 
a  morirne.  »  E  nella  traduzione  del  Ledrain:  «  N'y  touchez 
pas  de  peur  de  mourir  !  »  Di  guisa  che  il  Poeta  della  Genesi 
fa  questo  punto)  non  giudica  affatto  la  Scienza  per  sata- 
nica, ma  dice  soltanto  che  c'è  rischio  a  mangiare  del  suo 
frutto,  e  invece  non  ce  n'è  alcuno  a  cibarsi  dall'  Albero 
della  Vita,  che  è  quello  della  Genialità. 

Sapete  bene  che  nell'  Eden  vi  son  due  alberi  :  quello 
della  Scienza  e  quello  della  Vita;  e  di  questo  il  Poeta  della 
Genesi  intendeva  che  si  cibassero  le  ingenue  nature  ge- 
niali dei  nostri  primi  padri.  La  Genialità  non  esclude  la 
Critica;  la  contiene  superandola  e  la  trae  sicuramente  al 
bene.  Questo  e  non  altro  è  il  significato  che  si  cela  nel 
frutto  dell'Albero  della  Vita. 

La  Genialità  è  una  parola  moderna,  ma  da  Dante  è 
chiamata  lo  Spirito  che  alberga  nella  segretissima  camera 
del  cuore...  il  dio  che  viene  a  dominarci!  ^Vita  Nuova). 

E  poiché  questo  divino  spirito  d'amore  è  veicolo  alla 
Morale,  il  Diavolo  è  definito  da  Santa  Teresa:  questo  di- 
sgraziato che  non  saprebbe  amare  !  Sicché  gli  manca  asso- 
lutamente il  modo  a  divenir  morale. 

Ma  ecco  che  l'Arte  si  rido  della  Teologia  e  prova  che 
il  Diavolo  (in  Arte  !)  ama,  è  morale  e  moralizzatore. 
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Gli  uomini  han  talmente  confusa  la  mente,  che,  a  volte, 
onorano  Dio  nel  Diavolo  :  valga  per  esempio  il  Satana 
del  Carducci,  bello  tanto  che  VittorHugo  avrebbe  ragione 
di  dire  :  Dieu,  s'il  n'étaitpas  Dieu,  votidrait  étre  le  Diàble! 
Vico  direbbe  certamente  che  questo  Satana  del  Carducci 
è  la  rappresentazione  del  Conoscere,  del  Volere  e  del  Potere 
finito  che  tendono  all'Infinito;  cioè  è  il  Progresso,  la  spinta 
dataci  da  Dio  per  mandarci  verso  la  sua  onnipotenza.  Che 
Satana  dunque  è  codesto  ?  E  un  dio  ! 

Brifaut,  nei  Récìis  d'un  parrain,  narra  che  la  Contessa 
di  Narbonne  tr(»vò  un  giorno  il  suo  piccino  inginocchiato 
e  a  mani  giunte.  —  «  Per  chi  preghi  ?  —  «  Mamma^  pel 
Diavolo  !»  —  «  Pel  Diavolo?  >  —  «  Sì,  mammà,  è  cosi  di- 
sgraziato !  Nessuno  si  dà  cura  per  lui  !  »  —  Se  ne  dà  l'Arte  ! 
soggiunge  Brifaut. 

La  Teologia  dichiara  Satana  irredimibile.  Ebbene  l'Arte 
lo  redime  e  lo  mette  in  iscena  in  modo  che  l'egoismo  di 
lui  va  fuori  di  sé,  si  supera,  s'innamora  di  qualche  virtù 
vitale,  sicché  egli.  Satana,  sul  fondo  della  sua  azione 
«ìgoistica,  ne  compie  un'altra  d'amore,  non  verso  l'Uomo, 
s'intende,  ma  verso  un  attributo,  una  bontà,  una  bellezza 
di  Dio,  una  perfezione  della  Vita.  In  altri  termini,  l'Arte 
dipinge  in  modo  il  Diavolo,  che,  in  fondo,  è  sempre  Dia- 
volo, ma  alla  sua  superfìcie  brilla  di  una  virtù  divina. 
Evidentemente  ne  risulta  comecchessia  un'  armonia  fra 
Dio  che  è  l'Amore,  e  il  Diavolo  che  è  l'Egoismo;  sicché 
in  Arte,  il  Diavolo  é  morale,  perchè  la  Morale  non  è 
filtro  che  l'armonia  fra  l'Egoismo  e  l'Amore. 

Il  Satana  di  Milton  dice  ai  suoi  compagni  : 

Il  Bene uscir  da  noi 

mai  non  potrà  ! 

È  un  folgorato.  Ma  non  gli  date  retta  !  Innanzi  tutto 
(direbbe  Cesare  Balbo)  il  Satana  dell'Arte  c'insegna  a  non 
esser  degeneri,  poiché  per  non  esser  degeneri  bisogna  saper 
esser  decaduti'   e  nessuno  più    di  Satana  (in   Milton  e  in 
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Byron)  sa  essere  digaitosaineute  decaduto.  Vuole  odiare, 
€  vedendo  la  bellezza  di  Adamo  ed  Eva  dice  : 

.  .  .  quasi  incline 
ad  amarli  io  sarei!... 

La  pietà  potrebbe  favellargli  in  loro  favore: 

....  la  pietà  che  voce 
mai  per  lui  non  mandò... 

Dov'è  il  disgraziato  che  non  saprebbe  amare?  Ama, 
perchè  grida  : 

....  Addio  felici 
campi,  soggiorno  di  perpetua  gioia  ! 
Salve  0  mondo  infernale  ! 

A  momenti  ci  fa  amare  1'  Inferno  ! 

E  dalla  sublimità  diabolica  ci  sarà  facile  passare  al  suo 
piti  perfido  tipo  se  pensiamo  al  peggiore  fra  i  vizii,  a 
quello  che  non  ignora  la  Virtìi,  ma  se  ne  appropria  la 
sembianza.  Ecco  (dice  Dante)  la  fiera  pessima  che  passa 
monti  e  rompe  mura  ed  armi,  ecco  colei  che  tutto  il  mondo 
appuzza  !  La  faccia  sua  è  la  faccia  d'v^m  giusto  !  Sim- 
bolo della  sinagoga  infernale  è  il  Belial  di  Milton  : 

Belial  negli  atti 
grazioso  ed  uman... 

...  Ei  par  creato 
a  magnanimi  intenti;  e  nondimeno 
tutto  è  in  luì  menzogner. 

E  non  é  vero:  in  qualche  cosa  è  sincerissimo,  perchè 
giunge  a  metterci  in  core  le  virtìi  della  ragionevolezza, 
della  rassegnazione  e  della  prudenza:  ci  ammaestra  a  sop- 
portare ciò  che  non  possiamo  emendare  : 
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«  Io  scelgo 
dei  due  mali  il  minor...  se  pazienti 
gli  chiniamo  la  fronte,  Iddio  potrebbe 
raddolcir  la  sua  rabbia,  e  noi  lontani 
per  tanto  spazio  da  la  sua  presenza, 
forse  non  l'offendendo,  alfin  cadremo 
dal  suo  pensiero...  Il  foco  allora, 
che  ne  arroventa,  scemerà... 

E,  in  fondo,  V  Inferno  può,  in  qualche  aspetto^  attrarci 
tanto  quanto  il  Paradiso  : 

«  Non  si  piace  talvolta  il  Creatore 
sovra  un  trono  sedersi  in  tenebrosa 
maestà  da  cui  parte  il  lampo  e  il  tuono  ? 
Il  Cielo  allora... 

non  somiglia  all'Inferno?  E  s'Eg-li  imita 
la  nostra  oscurità,  chi  ne  contende 
d'imitar  la  sua  luce  ? 

Infatti,  chi  contende  all'  Uomo  di  vagheggiare  un  rag- 
gio di  Paradiso,  ancorché  egli  sia  immerso  nel  più  in- 
fernale orrore  del  vizio?  L'orribile  superbia  di  Capaneo 
si  fa  bella  della  virtù  della  Costanza  nel  suo  grido:  «  Tal 
fui  vivo  qual  son  morto  /  »  ;  l' ira  si  fa  bella  nella  virtù 
dell'Amore,  sicché  Giusti  ha  ragione  di  dire:  A  momenti 
Vira  la  m.etterei  fra  i  sacram,enti  !  E  così  via  via.  Il  se- 
greto dell'  Arte  é  svelato  :  noi  non  amiamo  per  nulla  nei 
tipi  del  Brutto-artistico  la  malvagità  che  costituisce  il 
loro  fondo,  ma  siamo  attratti  dal  loro  punto  di  luce, 
che  é  immancabilmente  riverbero  d'una  virtù.  Persino  la 
Teologia  c'insegna  che  gli  espedienti  satanici  sono  le  virtù 
di  Dio.  Ma,  si  badi,  il  Satana  teologico  non  è  il  Satana 
dell'  Arte:  il  primo  é  critico,  violenta  Dio,  facendolo  ser- 
vire ai  propri  tini  ;  il  secondo  invece  è  geniale,  si  tras- 
muta, in  parte,  in  Dio,  consente  in  una  virtù  di  Dio.  Ciò 
vuol  dire  che,  in  Arte,  il  Diavolo  ama  Dio  in  uno  dèi 
suoi  attributi  !  Lasciate  pure  che  vengano  a  capelli  l'Ar- 
te e  la  Teologia  e  che  questa  dia  della  bestia  a  quella  : 
Dio  se  ne  avvantaggia  perchè  se  ne  avvantaggia  l'Uomo, 
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a  cui  il  Diavolo  mostra  una  bellezza,  una  virtù  divina  e 
gliela  fa  amare. 

L'orrido  Molok,  per  esempio,  è  sincerissimo  nella  virtìi 
che  si  oppone  a  Belial: 

«  Guerra  aperta  è  il  mio  voto:  io  d'artifici 
non  so,  né  vanto  di  quest'arte  io  meno: 
chi  mestier  congiurando  ha  della  frode 
eserciti  la  frode...  » 

Sentiamo  penetrarci  dalla  virtù  della  lealtà  ,  onde  ci 
riesce  più  benefico  questo  diavolo  che  tutti  gli  asciugam- 
polle  delle  sacristie.  Ripeto,  nel  Diavolo  e  negli  altri  per- 
versi messi  in  iscena  dall'Arte  (dall'Arte  grande  e  vera) 
il  tipo,  mentre,  sotto  l'aspetto  critico,  fa  un'azione  secon- 
daria malvagia,  ne  fa  poi  un'  altra  principale  e  benefica 
e  non  se  ne  avvede  perchè  essa  è  geniale:  infatti,  l'azione 
voluta  ,  cosciente,  critica  ,  perfida  di  Molok  è  di  muover 
guerra  all'Onnipotenza,  e  l'azione  geniale  sta  nell'appro- 
priarsi  la  virtù  della  lealtà:  lo  sposalizio  di  questa  virtù 
con  quella  perfidia  ,  costituisce  il  carattere  artistico  di 
Molok.  A  noi  spettatori  importa  poco  di  quella  stupida 
perfidia  che  non  conferisce  nulla  alla  vita  del  nostro  Spi- 
rito, e  invece  da  Molok  non  vediamo  altro,  non  amiamo 
altro  ,  non  ci  penetra  altro  che  quel  bellissimo  elemento 
vitale  che  è  la  virtù  della  lealtà. 

Meflstofele  non  c'inculca  la  sua  perfidia,  ma  l'acutezza 
mentale  con  cui  beffeggia  il  Falso.  E  egli  non  può  non  rie- 
scir  gradito  allo  stesso  Dio,  poiché  Dio  è  il  Vero.  E  Dio  dice: 

«  Di  quanti  mai  son  rinnegati  spirti 

men  mi  grava  il  beffardo.  »   (Faust-Pvo\ogo) 

Meflstofele  è  un  critico  e  si  annuncia  per  lo  Spirito  che 
nega,  ma  la  Genialità  gli  fa  fare  l'opposto  di  quello  che 
si  propone  e  lo  costringe  ad  affermare  il  Vero  ,  perchè 
egli  non  fa  altro  che  smascherare  il  Falso.  Mentre  è  cri- 
tico come  nessuno,  rovina  la  Critica;  se  non  censura  non 
<"'  lui  :  ma  non  censura  ,  non  deride  altro  che  la  parte 
A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  6 


82 

monca  della  Forza,  ond'egli  ci  fa  sentire  la  vera  Forza 
che  governa  il  tutto.  Avventa  l'ironia  contro  un  buon  corso 
di  Logica...  Scherzate  ?  La  Logica  è  nientemeno  che  l'Arte 
del  tessere  !  Solo  che 

poi  nessuno 
riesce  un  tessitor  ! 

La  Logica  ?  Altro  che  !  Spiega  tutto  ,  mette  a  nudo  la 
Natura,  la-sviscera ,  ne  tien  tutte  le  parti ,  di  guisa  che 
poi  non  ci  resta  altro  ad  intendere  che  una  cosina  da 
nulla: 

...  il  nesso  animatori 

Mefistofele  dice  all'Eterno:  «  L'Uomo  vivrebbe  un  po'  me- 
glio se  tu  non  gli  avessi  dato  non  so  che  barlume  che  egli 
chiama  Ragione .'  »  E  Dio  dice  che  la  Scienza  vera  a  tutto 
il  mondo  è  oscura  ;  mentre  la  Genialità  la  sente  ,  in  sé, 
senz' altra  cura. 

Nel  Lucifero  di  Byron  la  Superbia  prende  il  bellissimo 
aspetto  di  una  maestosa  e  serena  alterigia:  e  il  pensiero 
ci  ricorre  al  motto  di  Virgilio:  l'alterezza  è  segno  d'animo 
generoso: 

....  Poi  che  farmi 
Dio  non  potei,  cangiar  con  altra  sorte 
sdegno  la  mia... 
Parte  io  fo  da^  me  stesso...  » 

Lucifero  ci  mostra  così  la  serietà,  il  decoro  della  Forza 
limitata,  che  fa  stima  di  sé  uguale  al  vero. 

Caino 

Io  non  piegai 
al  Dio  de'  miei  parenti  ancor  la  fronte  ! 

Lucifero 
Chi  non  piegasi  a  quello,  a  me  si  piega  ! 

Caino 
A  nessuno,  a  nessuno  io  vo'  curvarmi  ! 

Lucifero 
Pur  se  lui  non  adori  a  me  t'inchini. 
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Verità,  equità,  dig'nità...  non  sappiamo  da  clie  parte  ri- 
farci, tanta  è  la  morale  che  emana  da  questi  spiriti  del 
Male,  che  saranno  per  avventura  dannosi  a  sé  stessi,  ma 
riescono  benefìci  a  noi. 

Ada 
Spirito,  chi  sei  tu  che  t'interponi 
tra  core  e  cor?...  Caino, 
non  seguir  questo  spirto  ! 

Divina  parola  della  Donna  !  L'interezza  della  Vita,  ossia 
il  fine  dell'Uomo,  non  può  assolutamente  esser  conseguito 
se  qualche  cosa  s'interpone  fra  core  e  core,  perchè  l'un 
core  si  compie  con  1'  altro  e  non  potrebbe  compiersi  al- 
trimenti. 

Domandatevi,  voi  donne  di  mente  e  di  cuore,  voi  che 
avete  amato  qualche  uomo  d' ing-egno  e  di  cuore,  di  cui 
siete  state  il  conforto  ed  il  compimento,  domandate  a  voi 
stesse  quanta  vita  intellettiva  e  morale  acquistaste  da 
quell'uomo,  poiché  nessuno  spirito  maligno  s'interpose  fra 
il  vostro  cuore  e  il  suo,  e  domandate  a  lui  quanta  e  quale 
esistenza  trasse  da  voi  !  Doubler  ses  facultés  _,  pressar  un 
coeur  et  une  intelligence  sur  son  intelligence  e' est  le  honheur 
suprème...  Voilà  pourquoi  l'Amour  vaut  mieiix  que  le  Ge- 
nìe (De  Musset). 

Satana  (quello  teologico  )  è  rappresentato  benissimo  nel 
Tartufo  di  Molière 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien, 

Des  toiites  les  amitiés  il  détache  nion  àme; 

Et  je  verrais  mourir  pére,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela! 

Come  la  Margherita  del  Fausto  sente  la  negazione  del- 
l'Amore in  Mefìstofele  che 

...  porta  scritto  in  fronte 
di  non  amar  persona. 

così   Ada  sente  in  Lucifero  come  il  cuneo  che  rompe  il  con 
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giungimeli to  di  cuore  con  cuore.  Il  cuneo  è  l'Egoismo  che 
impedisce 

di  far  di  diie  discinte  e  difettive 
tempre  nien  vive  integra  una  natura. 

Ma  al  mondo  vi  è  veramente  qualche  cosa  che  si  frap- 
ponga fra  l'Amore  e  la  Scienza?  No!  E  quanto  di  piìi  falso 
si  possa  affermare: 

Lucifero 

Eleggere  t'è  forza 
fra  l'Amore  e  il  Saper,  giacché  non  havvi 
altra  scelta^ 

Ada 

...  Caino, 
scegli  l'Amor! 

Divino  grido  della  Donna!  Il  Sapere  è  cosa  che  viene 
dopo  l'Amore!  Non  si  acquista  scienza  se  prima  l'Amore 
non  ci  muove  a  innamorarci  del  Sapere.  ]Ma  la  brama  del 
Sapere  senza  amore  per  le  creature  umane,  è  poco,  è  nulla^ 
anzi  è  il  Male  da  cui  si  generano  Jago  e  il  Superuomo  delle 
Laudi  alla  Vita.  Anche  il  Diavolo  ha  amore  pel  Sapere! 
Io  ho  visto  Satana  nella  trista  figura  di  un  uomo  acutis- 
simo, profondissimo  di  mente,  ma  che  assolutamente  non 
sentiva  altro  amore,  che  quello  del  Sapere. 

La  sorte  lo  aveva  fatto  nascere  più  volte  milionario  e 

dove  l'argomento  della  mente 
si  giunge  al  mal  volere  ed  alla  pos.sa, 
nessun  riparo  vi  può  far  la  gente! 

Un  suo  fratello  divenne  un  finanziere,  fondò  una  banca, 
raddoppiò  in  essa  i  suoi  milioni,  dopo  di  che  fu  preso  dal- 
l'ambizione dì  esser  conte  o  duca... 

Un  povero  poeta  li  mise  in  iscena  in  una  bellissima  no- 
vella. I  due  fratelli  si  riconobbero  in  essa...  Lo  uccisero: 
fondarono  apposta  un  giornale  per  ucciderlo.  Prima  di  mo- 
rire quell'infelice  si  lasciò  sfuggire  un  grido  di  dispera- 
zione scrivendo  che  «  la  futura  rivoluzione  sociale  sc/oz- 
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zerà  innanzi  tutto  la  Taide,  che  rappresenta  il  connubio  osce- 
no dei  Finanzieri  coi  Pubblicisti...  »  Figuratevi!...  E  la  po- 
vera incantevole  donna  che  lo  amava,  fu  persino  tentata 
dal  finanziere,  che  voleva  sfogare  ancora  la  propria  ven- 
detta contro  quel  povero  morto  tentando  di  disonorar  la 
sua  vedova.  Ma  ella  (alla  mia  presenza)  ne  fece  le  ultime 
vendette  sputando  in  viso  a  quell'assassino.  Le  ultime  no, 
perchè  le  ultime  spero  di  farle  io!  Ma  per  rendere  arti- 
stici i  tipi  satanici  di  quei  due  fratelli  dovrei  artistica- 
mente amarli...  e  li  odio  troppo.  Per  amarli  artisticamente 
dovrei  scovrire  in  loro  una  virtù  e  irradiarne  il  vizio,  dovrei 
vederli  come  Milton  vede  Molok...  e  li  odio  troppo,  non 
posso  renderli  artistici!...  Shakespeare  dovette  amare  Jago 
per  farlo  così  bello! 

Molok  sente,  ama  l'interezza  della  Vita,  ma  la  consegue 
solo  nel  sentimento  della  lealtà,....  Ma  il  tutto  della  Vita 
è  Dio?...  Dunque  in  Arte  il  Diavolo  gareggia  Dio  o  per 
lo  meno  ama  e  possiede  una  virtù,  un  attributo  di  lui. 

Aggiungete  che  evidentemente  Molok  per  essere  così  ge- 
niale nel  sentire  la  lealtà,  deve  amarla;  e  per  amarla  deve 
andar  fuori  del  proprio  Egoismo: 

Io  d'artificii 
non  so,  nò  vanto  di  quest'arte  io  meno!... 

Insomma:  il  concetto  della  Morale  risulta  da  poche  e 
limpide  idee:  una  cosa  ò  buona  quando  risponde  al  suo 
fine;  il  fine  dell'Uomo  è  l'interezza  della  Vita;  questo  fine 
€i  è  indicato  da  tutti  gli  amori  umani  che  si  compendiano 
in  quello  per  la  Vita  indifettibile.  Il  Dovere  è  di  tendere 
ad  essa.  Essa  è  il  nostro  Diritto  fondamentale  su  cui  pog- 
gia ogni  altro  diritto.  La  Ragione  è  atta  a  indicare  il  Do- 
vere, ma  non  a  compierlo.  Occorre  dunque  nello  Spirito 
una  facoltà  che  mentre  ha  idea  del  Bene  ha  anche  forza 
per  farcelo  attuare.  La  Genialità  è  la  forza  per  cui  l'E- 
goismo non  s'annulla,  ma  compie  la  propria  evoluzione  e 
diviene  Altruismo,  cioè  Amore.  L'Istinto  genera  l'Egoismo 
che  è  come  ramo  su  cui  sboccia  il  fiore  della  Genialità  ; 
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sicché  l'Istinto  (che  è  egoista),  nel  proprio  fiore,  nella  Ge- 
nialità, diventa  altruistico.  Infatti,  in  essa  i  più  diabolici 
egoisti,  Molok,  Jago,  Mefistofele,  s'innamorano  di  una  virtù 
estrinseca  e  se  la  connaturano.  Se  Molok  nel  suo  movi- 
mento geniale,  invece  che  nella  Lealtà,  s'imbattesse  nella 
Carità,  dall'esser  Diavolo,  diverrebbe  un  Santo.  Importa 
dunque  precipuamente  non  di  condursi  a  questa  o  a  quella 
virtù,  ma  di  uscire  dall'Egoismo!  Lo  Spencer  ha  ragione: 
nell'animo  nostro  vi  sono  sentimenti  misti^  cioè  ego-altruistici 
simili  ad  anelli  di  congiunzione...  La  Natura  non  fa  salti 
e  ogni  cosa  passa  ad  essere  un'altra  per  via  di  allegazioni^ 
di  nessi  e  di  sfumature...  Madre  d'ogni  sentimento  ego-al- 
truistico è  la  Genialità. 

Adorez  le  Genie  et  consultez  sa  voix  ! 


IV 


...O  che  del  tutto 
ellsf  si  svolga  in  Fede  o  che  ristia 
in  sé  qual  fior  che  non  si  mula  in  frutto, 
sempre  la  Poesia 

ogni  piaga  soccorre  ed  ogni  ruga; 
dei  mali  altri  lenisce, 
altri  ella  pone  in  fuga.... 
Similmente  a  Maria,  madre  d'amore, 
schiaccia  il  capo  a  le  bisce, 
mula  in  riso  il  dolore. 

La  Maroravi.v  —  Commedia 

E  SU  questo  effetto  della  Poesia  non  v'è  ehi  disconvenga. 

Non  v'è  vista  più  amara 

d'una  madre  prostesa  in  su  la  bara 

del  nato  suo...  Per  quanto  onnipo.ssente, 

Dio  soffrir  non  potria 

più  di  una  madre;  e  1' Uoni   \nn-  (juesto   un'ara 

eresse  a  lei  :  santificò  Maria. 

P^ppure,  rammentate  quella  madre  che  perdette  il  suo 
l»arabino  passando'  un  fiume  e  fece  costruire  in  quel  luogo 
un  ponte  perchè  qualche  altra  madre  non  soffrisse  il  suo 
dolore?  Quella  inconsolabile  fu  almeno  lenita  dalla  poesia 
nel  proprio  dolore  I 

Passiamo  in  rassegna  i  mali  morali;  ricerchiamo  l'ori- 
gine e  l'essenza  di  essi. 

Il  nostro  corpo  vive  in  uno  dei  suoi  organi  o  dei  suoi 
membri  più  che  in  altri  :  vivissimo  nell'  occhio,  rimane 
poi  quasi  inerte  nel  naso  ed  è  addirittura   immobile   nel 
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padiglione  degli  orecchi;  e  così  pure  ogni  carattere  uma- 
no vive  davvero  in  uno  solo  dei  proprii  stami  essendo 
deficiente  negli  altri;  eccelle  in  una  sola  virtù,  per  la 
quale  si  svela  il  carattere  che  è.  Diciamo  gli  stami  della 
Vita  e  possiam  ben  dire  gli  stami  dell'  Anima,  sebbene 
essa  sia  un  tutto  non  discomponibile. 

Perchè  l'Anima  in  uno  dei  suoi  stami  è  più  viva,  noi 
uomini,  pur  essendo  tutti  d'accordo  nel  volere  la  felicità, 
andiamo  poi  a  cercarla  per  la  nostra  propria  via,  secon- 
do lo  stame  più  vivo  in  noi  :  io  facendo  il  poeta,  tu  il 
matematico.  Ecco  la  ragione  intima  dei  gusti  e  dei  go- 
dimenti individuali.  Come  il  calice  di  ogni  fiore  così  il 
calice  d'ogni  anima  contiene,  direi  ,  antere  coronate  da 
pollini  :  uno  di  questi  è  più  alto,  più  evoluto  e  più  fe- 
condatore. Il  calice  può  essere  maligno,  ma  quel  polline 
è  sempre  benefico.  Così  un  veleno,  in  una  data  misura  e 
in  una  tale  preparazione,  diviene  salutare.  Quell'unico  pol- 
line perfetto  concorre  alla  interezza  e  alla  perfezione  della 
Vita;  ed,  in  sé,  è  benignità  piena  ed  intera.  Tale  è  in  Ja^o 
l'acutezza  mentale,  unica  sua  virtù;  tale  in  Cananeo  la  co- 
stanza; in  Molok,  la  lealtà.  Il  Male  è  nelle  altre  antere  e 
negli  altri  pollini  meno  alti,  meno  fecondati  e  .fecondatori. 

Come  gli  uccelli  e  gì'  insetti  portano  i  pollini  fecon- 
datori da  una  pianta  ad  un'altra,  così  il  Bello  feconda 
un  carattere  per  virtù  di  un  altro  carattere  ed  un  po- 
polo per  mezzo  di  un  altro  popolo  :  Aucun  exemple  ne  peut 
étre  cité  d'un  peuple  s'élevant  par  lui  rtiéme  à  la  cuilisa- 
tion.   (Niebuhr) 

Poiché  la  Vita  è  il  Bene,  tutti  gli  stami  dell'Anima,  finché 
sono  vitali,  son  bene:  potranno  essere  più  o  meno  vitali, 
e  avranno  di  conseguenza  maggiore  o  minore  bontà  :  in 
Molok  solo  uno  stame  é  intero,  quello  della  lealtà  ;  tutti 
gli  altri  han  vita  deficiente:  dunque  han  difetto  di  bene, 
ma  non  vera  essenza  di  male...  Una  rosa  appassita  rimane 
sempre  rosa  fino  a  quando  non  é  distrutta..  Così  pure, 
intristisce  la  Vita,  intristisce  il  Bene  fino  al  giungere  del 
suo  nulla  fatale. 
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La  Vita  è  pari  a  pianta 

clie  rintristir  si  vede 

per  bnieo  che  la  fora  o  per  torrente 

che  la  discalza  al  piede; 

la  cui-va  il  nembo  al  suol,  ma  non  la  schianta. 
La  Vita  finche  ha  spiro  non  perde  la  sua  natura  di 
Bene.  Al  di  là  vi  è  solo  il  nulla  della  Vita,  ossia  il  nulla 
del  Bene.  Il  Male  dunque,  in  sé,  non  esiste:  non  è  altro 
che  il  diminuirsi  del  Bene.  Al  piìi,  potremo  concludere 
che  il  nulla  della  Vita  (cioè  il  nulla  del  Bene)  sia  il  Male. 
Ma  il  Nulla  è  nulla  ;  e  se  il  Male  è  nulla,  come  può  es- 
sere qualche    cosa  ? 

—  Insomma  —  mi  domanderete  —  che  cosa  è  dunque 
codesto  ]\[ale  morale  ?  c'è  o  non  c'è  ? 

Il  Male  è  sol  del  Bene 

fibra  men  viva  :  è  la  Virtìi  che  sviene. 

Ma  come  una  persona  svenuta  non  diventa  un'altra  per- 
sona, così  la  deficienza  del  Bene  non  diventa  il  Male,  E, 
in  questo  modo,  negando  la  essenza  vera  del  Male  e  sco- 
prendo che  esso  è  semplice  diminuzione,  svenimento  del 
Bene,  Sant'  Agostino  scagiona  Domineddio  di  aver  creato 
il  Male  morale,  perchè,  evidentemente,  se  esso,  in  sé, 
non  esiste,  non  può  aver  avuto  un  creatore. 

—  Che  so  io  di  questo  in  sé  I  —  argomenta  il  Buon  Sen- 
so :  —  Sarà  un  male  relativo,  ma  c'è,  perchè  lo  Spirito 
non  ha  mai  l'int^rezj^a  in  tutti  i  suoi  stami...  e  il  vostro 
Sant'  Agostino  avrà  visto  che  Dio  non  ha  creato  il  Male 
Assoluto;  ma  Dio  come  farà  a  scagionarsi  di  non  aver 
creata  1'  Anima  dotata  di  stami  egualmente  interi  ? 

—  Appunto  cosi  fu  creato  Adamo,  perfetto  nell'Anima 
e  nel  Corpo  —  dicono  i  poeti  della  Teologia  ;  e  cosi  an- 
che Cristo  : 

Cosi  fu  fatta  g-ià  la  terra  degna 
di  tutta  l'animai  perfezione  .... 

E  l'umana  natura  mai  non  tue 

né  fi  a  qual  fu  in  quelle  due  persone.  (Dante) 
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Ma  dopo  che  in  Astronomia  e  in  Geologia  la  Scienza 
1  igia  alla  Scrittura  fece  così  cattivo  esperimento,  come 
possiam  volere  che  segua  la  medesima  via  in  Etnologia  ? 
e  che  alferaii  ciò  che  dice  la  Genesi  sull'  origine  delle 
stirpi  umane  ?  È  vero  che  la  Scienza  ammette  oramai  che 
l'età  primitiva  dell'Uomo  si-  svolse  in  una  flora  paradi- 
siaca e  che  quindi  l'Uomo  in  origine  non  fu  ferino^  ma 
che  poi  egli  sia  apparso  in  tutta  la  spirituale  perfezione  e 
che  non  vi  sia  stato  e  non  vi  sarà  mai  uomo  perfetto  d' in- 
telligenza (oltre  che  di  corpo)  come  Adamo,  è  cosa  che  la 
Scienza,  anzi  il  Buon  Senso  non  può  ammettere.  La  perfe- 
zione implica  qualità  e  quantità  e  non  è  possibile  che 
Adamo  abbia  avuto  quantità  d'intelletto  superiore  a  quella 
di  Mosè,  di  Platone,  di  Dante  e  di  Shakspearc.  Gli  etnologi, 
che  cercano  nei  selvaggi  moderni  il  tipo  della  razza  umana 
dell'  epoche  più  remote,  s' inducono  a  giudicare  favorevol- 
mente la  vita  ingenua  e  grossolana  dell'Uomo  primitivo  e 
a  ritenere  che  egli  sia  stato  buono  e  felice  (Tylor).  Il  rac- 
conto della  Genesi,  la  legenda  àeW Etcì  dell'oro,  quella 
del  re  lema  (w^W Avesta)  compongono  un  insieme  poetica 
in  cui  non  solo  gli  uomini,  ma  anche  le  bestie  erano  im- 
mortali ;  l'acqua  e  gli  alberi  non  si  seccavano  mai  ;  non 
faceva  mai  ne  freddo  ne  caldo  ;  il  nutrimento  non  man- 
cava mai,  e  non  vi  erano  né   malattie  né  vecchiezza  (1). 

Il  Buon  Senso  però  si  limita  ad  affermare  che  1'  Uomo 
non  apparve  veramente  che  quando  spuntò  la  prima  volta 
in  lui  il  Momento  geniale.  Ciò  che  distingue  l'Uomo  dalla 
bestia  è  la  Genialità,  non  l' Istinto.  Neil'  evoluzione  dalla 
bestia  all'  Uomo  o  (se  si  vuol  credere  alla  Genesi)  nel 
passaggio  dalla  creta  plasmata  da  Dio  all'  animazione  di 
essa,  ci  fu  il  primo  momento  geniale  :  e  allora  apparve 
veramente  1'  Uomo  sulla  terra.  Quel  primo  momento  ge- 
niale fu  certamente  perfetto  per  qualità,  perchè  la  Genia- 
lità non  ammette  deficienza  nella  sua  qualità,  fosse   pure 


(1)  Avesta:  tiad.  Spic/el  et  Bleeck. 
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intìnitesimale;  e  solo  per  quantità  può  riuscir  difettiva. 
Non  è  possibile  credere  che  Adamo  sia  stato  per  geniale 
quantità  così  come  l'umana  natura  non  fu  e  non  sarà  mai. 

Come  si  ha  da  intendere  che  1'  Uomo  fu  fatto  a  simì- 
glianza  di  Dio?  Dio  non  ha  corpo...  dunque  la  somiglianza 
poteva  darsi  solo  per  lo  Spirito  ;  ma  l' intelletto  divino  è 
infinito;  e  per  quantità  V  intelletto  umano  non  poteva  es- 
sere simile  a  quello  di  Dio.  Dunque  la  somiglianza  "c'era 
solo  per  qualità.  E  questo  afferma  la  Teologia. 

La  Teologia  è  il  bacio  della  Poesia  e  della  Scienza  con- 
vertito in  Fede. 

L'amore  per  la  Vita  perfetta  e  per  la  Giustizia  Asso- 
luta divampò  così  vivo  nel  Poeta  che  egli,  magari,  rove- 
sciando ogni  colpa  sull'Uomo,  volle  vedere  a  tutti  i  costi 
la  carità  di  Dio  ;  per  tanto  il  Poeta-teologo  dichiara  che 
l'Uomo,  a  somiglianza  di  Dio,  fu 'creato  perfetto.  È,  in 
tal  caso,  fortuna  che  in  tutto  non  siam  deperiti  e  che  di 
(juella  perfezione  si  rinnova  in  noi,  di  quando  in  quando, 
il  momento  perfetto  della  Genialità. 

L'  Uomo,  non  volendo  altro  che  vivere,  sentì  sbocciare 
in  se  la  scienza  della  Vita,  cioè  la  Morale.  Il  Buoti  Senso, 
il  Senso  Comune  e  la  Genialità  presero  a  costruirla  ;  ma, 
come  mera  scienza,  la  Morale  rimase  indiètro  e  non  sem- 
bra ancora  che  trionfi  per  la  sua  via.  Né  valse  il  grande 
inizio  che  s'ebbe  dalla  Repubblica  di  Platone:^  bel  sogno, 
non  diverso  da  quello  dei  Poeti,  che  il  sognatore  voleva 
esclusi  dalla   Repubblica. 

P^,  in  oggi,  guardate  che  smarrimento  d'idee  in  Zarathustra 
e  che  miserevole  nffievolimento  del  Vero  nel  :  Che  cosa  è 
l'Arte.''  del  Tolstoi  ! 

Invece,  eliminate.  s(»  volete,  da  Bossuet  il  sentimento 
religioso  e  ne  trarrete  pur  sempre  il  concetto  giusto  della 
Morale  nell'  evoluzione  dell'  Amore:  io.  amo  me,  amo  la 
mia  famiglia  più  di  me,  la  patria  più  della  mia  famiglia, 
rUman  genere  più  della  patria,  e,  se  mi  elevo  ad  amare 
l'Amore  in  se,  non  ho  più  dove  assorgere  per  essere  mag- 
giormente  morale.  Ma  al  tempo  di    Bossuet  1'  evoluzione 
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dell'  Amore  portava  a  concludere  :  amo  V  Umau  genere 
più  della  patria  e  debbo  amare  la  volontà  di  Luigi  XIV 
più  di  ogni  altra  cosa. 

Se  con  piena  chiarezza  si  fa  parlare  a  questo  modo  l'Er- 
rore, esso  si  distrugge  da  sé  stesso  :  si  regge  solamente 
<][uando  si  maschera  mostrandosi  in  forma  oscura.  Non  ci 
meravigliamo  dunque  se  in  quel  tempo,  per  confessione 
del  Malebranche,  après  six  mille  ans,  la  Morale  fosse  una 
scienza  encore  impar fatte. 

Brillat  Savarin  è  moralissimo  quando  annuncia  al  Cri- 
stianesimo, fornito  di  pessima  cucina,  che  les  bonnes  di- 
gestione font  les  bonnes  idées.  E  Descartes  era  un  precur- 
sore quando,  dopo  aver  provato  a  Elisabetta  di  Francia 
che  i  godimenti  dello  Spirito  valgon  più  delle  ricchezze, 
le  diceva  che  le  acque  di  Spie  sono  morali,  perchè  hanno 
la  vertu  moralisante  de  fair  e  évacuer  la  mélancolie  en  em- 
pechant  la  rate  de  s'opiler. 

Da  questi  umili  strati  s' ingegnava  di  venir  su  la  scienza 
della .  IMorale  (la  scienza  della  Vita)  offuscata  però  in  modo 
da  dover  ammettere  che  il  comando  della  Morale  risie-- 
desse  nella  volontà  del  Sovrano.  Ciò  che  piace  al  Principe 
ha  vigore  di  legge!  Mostruosa  sentenza,  che  viceversa  di- 
viene mirabilmente  vera  se  il  Principe  è  1'  Amore  o  per 
dir  meglio  la  Genialità.  Ma  seguiamo  l'indagine  del  Male.^ 

L'Istinto  inizia  1' assorgere  della  Morale  difendendo  il 
corpo  umano  dagli  assalti  del  Male;  e  l' Istinto,  evolven- 
dosi in  Genialità,  giunge  a  scoprire  il  fine  della  Morale 
nella  Vita  indifettibile,  rappresantata  da  Dio;  il  quale,' 
sfuggendo  alla  prova  della  sua  esistenza,  ci  toglie  la  posr, 
sibilità  di  affermare  sia  che  egli  esista  sia  che  non  esista. 
Al  di  là  dell'esperienza  regnano  unicamente  l'Immagina- 
zione e  la  Fede.  Non  e'  è  che  la  Speranza  di  mezzo.  Ma 
codesto  limite  dell'esperienza  e'  è  per  tutti;  e  se  i  poeti, 
oltrepassandolo,  immaginano  che  Dio  esista,  i  Materialisti, 
oltrepassandolo  del  pari,  immaginano  che  non  esista  ; 
Arcades  ambo!  poeti  voi  e  noi;  e  in  tal  caso  embrassons-nous 
et  que  cela  finisse! 
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Vivre  c'est  avancer!  Il  pensiero  elevandosi  sempre  a  vita 
più  alta  entra  tra  le  nubi  dell' Immaginazione.  La  Vita 
che  possa  tutto  è  un  sogno,  ma  all'  Anima  non  risponde 
altra  méta  morale  che  il  sogno  della  Vita  Assoluta,  a  cui 
giova  mirare,  ancorché  non  esista.  Cercandola,  troveremo 
sempre  una  nuova  vita  relativa  e  ridurremo  sempre  più 
a  minori  termini  la  nostra  impotenza  contro  1'  Errore  e 
r  Ignoto.  Supremo  male  è  la  nostra  schiavitù  all'Errore. 
Il  Bene  è  la  Libertà. 

Quando  si  afferma  che  il  Bene  è  la  Vita  la  quale  può 
tutto,  si  dice  implicitamente  che  il  Bene  è  la  Libertà, 
perchè  se  quella  Vita  non  potesse  qualche  cosa,  si  abbas- 
serebbe alla  schiavitù.  Lì  dove  finisce  la  nebbia  dell'igno- 
ranza comincia  la  Libertà.  E  il  Male  morale  sparirebbe 
se  ci  fosse  dato  di  liberare  dall'Errore  ogni  schiavitù  del- 
l'Anima. Sparirebbe  perfino  l'orrore  della  Morte  se  potes- 
simo diradare  la  nebbia  in  cui  siamo  e  sciogliere  il  pro- 
blema dell'Anima  accertandoci  della  sua  eternità.  Il  Dubbio 
è  angoscia  ed  è  soglia  all'Errore.  Ma  poiché  la  schiavitù 
spirituale  è  costituita  dall'Errore,  e  poiché  la  Genialità 
non  può  assolutamente  cadere  in  errore,  1'  Uomo  risulta 
libero  nel  Momento  geniale;  e  tutti  diam  segno  di  avere 
in  noi,  se  non  altro,  il  principio  della  Libertà,  perchè 
1"  Uomo  non  é  un  animale  ragionevole,  ma  geniale.  Il 
^lale  morale  dunque  ha  vero  fondamento  nell'Errore  per 
cui  andiamo  alla  Morte  credendo  di  andare  alla  Vita,  Una 
giusta  osservazione  (per  parentesi)  è  la  seguente  :  la  Ge- 
nialità non  può  cadere  in  errore  e  cadrebbe  in  errore 
unicamente  nel  sentire  l'immortalità  dell'Anima?....  La 
Speranza  bacia  la  Genialità... 

Abbiam  d'uopo  di  un  Prometeo  che  perennemente  ci  li- 
beri dall'  Errore  e  ci  rechi  il  calore  e  la  luce  del  fuoco 
rapito  ai  Numi... 

Se  studiate  il  Superuomo  del  Nietzsche  vi  avvedete  alla 
bella  prima  che  non  é  quello  del  Mommsen  ;  ed  ormai, 
nell'animo  nostro  è  tale  la  reazione  contro  il  volgo  (che 
inchioda  i  Prometei  al  Caucaso  e  i  Cristi  al  Golgota)  che. 
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ridotti  alla  disperazione,  siam  disposti  a  schiierarci  sotto 
le  insegne  di  un  Giulio  Cesare,  il  quale  riesca  ad  evitare 
a  sé  stesso  il  Calvario  sollevando  noi  a  vita  più  alta.  Non 
v'è  altra  scelta:  o  FUomo-dio,  che  va  immancabilmente  a 
finire  in  Croce,  perchè  l'umana  marmaglia  sia  libera  dalla 
morte,  o  assoggettarsi  all'Uomo  di  genio,  che  domi  la  bestia- 
lità con  tutti  i  modi  ispirati  dal  Genio  e  si  giovi  anche  del- 
l'astuzia più  mefistofelica  per  condurre  le  genti,  a  loro 
dispetto,  alla  Vita.  E  troppo,  troppo  infame  la  sorte  dei 
Cristi  e  dei  Prometei  !  Or  dunque  sieno  rejetti  gli  onesti 
imbecilli,  inutili  a  lottare  contro  i  frammettenti  e  i  diso- 
nesti, e  ci  regga  mille  volte  un  Prometeo  e  magari  un  Bi- 
smark,  che  salvi  sé  dalla  Croce  e  conduca  noi  nel  porto - 
della  Vita  al  sicuro  dalle  tempeste.  Eesti  al  volgo,  all'in- 
vidia, alla  foja  della  canaglia  1'  ufficio  di  stare  con  gli 
occhi  addosso  al  vero  Superuomo  affin  di  coglierlo  in  fallo. 
In  altri  termini,  sia  dato  all'.Amore  e  all'Odio  lo  scettro 
sui  pubblici  fati  :  l'Amore  del  vero  Superuomo  per  gl'in- 
feruomini  li  regga;  e  l'invidia  di  questi  verso  di  lui  ec- 
citi r  odio  a  far  da  pungolo  e  da  vedetta  contro  di  lui 
affinchè  egli  non  erri.  Benefica  risulterà  così  la  volgarità,, 
la  foja  e  l'invidia  dei  piccoli,  dei  vili.  \ 

Un  consiglio  è  dato  da  Cristo  ai  Superuomini:  Siate 
ingenui  come  le  colombe,  e  prudenti  come  il  serpente  ! 

Tale  è  la  dura  condizione  in  cui  la  stoltezza  e  l'egois- 
mo umano  mettono  gli  uomini  di  cuore  :  essi^  pel  bene 
degli  stessi  stolti,  debbono  accettare  fossanche  un  tiran- 
no di  genio  come  Giulio  Cesare,  debbono  rassegnarsi  per- 
sino alla  necessità  che  un  reggitore  di  popoli  sia  più  for- 
nito di  genio  che  di  purità,  sia  più  serpente  che  colomba, 
perché  solo  a  forza  di  astuzia  può  fare  il  nostro  bene  e 
sfuggir  egli  alla  sorte  dei  Cristi  e  dei  Prometei.  Tipo  di 
codesto  Superuomo  fu  Bismark.  L'Arte  lo  pone  sugli  altari, 
perchè  riuscì  a  salvar  sé  stesso  dal  Calvario  e  a  fare  la 
grandezza  dei  suoi  connazionali, 

«  Solo  Giove  è  libero  !  >  esclamava  Eschilo,  ma  inneg- 
giava a   Prometeo  che    imbava  ai  Numi  il  Fuoco,  cioè  il 
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principio  della  Vita  e  della  Libertà  per  farne  dono  ai  Mor- 
tali. Basterebbe  questa  sola  leggenda  a  provare  che  il 
diritto  di  vendetta  spetta  alle  masse,  e  il  diritto  d'impero 
ai  Prometei,  ai  veri  superuomini,  che  per  carità  degli  es- 
seri che  sentono  meno  la  Vita,  li  liberano  dalla  schiavitù 
dell'Errore...  Vogliate  notare  che  vi  faccio  passare  a  ras- 
segna tutta  la  gradazione  dei  mali. 

I  simboli  dell'Errore  e  del  Vero  sono   Tifeo  e  Prometeo  : 

Bellicoso  mostro 
il  furente  Tifeo,  che  stette  contro 
a  tutti  i  Numi  sibilando  morte 
dalle  orribili  bocche  e  luce  orribile 
folgorando  da  gli  occhi.  (Eschilo) 

II  divino  Prometeo,  invece,  nei  mortali 

stupidi  pria,  senno  e  intelletto  pose... 

Non  udivano  udendo,  somiglianti 

alle  larve  dei  sogni... 

Né  con  pietre  sapean  fabbricar  case, 

né  con  travi  coprirle,  ma  sotterra, 

come  vili  formiche,  entro  latebre 

d'oscuri  spechi,  traevan  la  vita.  {Eschilo) 

Il  diritto  d'imperare  è  unicamete  dei  Prometei  e  fu 
annunciato  a  tutti  i  secoli  dal  Poeta.  E  la  Scienza  sociale 
sì  affanna  ancora  in  giornata  per  vedere  a  chi  debba 
spettare  : 

. . .  Sceso  il  sapiente 
e  salita  è  la  turba.  (Leopardi) 

Uguaglianza  in  tutti!  L'Asino 
sia  ministro  o  ciambellano  ; 
e  il  Leone,  per  contrario, 
al  mulin  vada  pel  grano.  (Heine) 

Ma  una  sola  disuguaglianza  di  trattamento  chiede  per 
sé  il  vero  Superuomo,  di  morire  perchè  vivano  gli  umili, 
i  piccoli,  i  vili. 

Tutta  la  bella  e  poetica  evoluzione  del  tipo  di  Dio  sta 
nel  passaggio    dall'  egoismo  del  Nume  pagano  (sdegnoso 
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del  furto  di  Prometeo)  alla  carità  del  Dio  Cristiano,  che 
scende  a  farsi  uomo  per  liberare  l'Uomo  dalia  schiavitù.! 
della  Vita  finita.  —  Poesia  !  —  dicono  con  una  spa'lucciata- 
coloro  che  hanno  in  conto  di  bambinate  le  illusioni  della 
Poesia  che  si  converte  in  Fede.  Ma  appunto  in  questa! 
poesia  è  il  più  alto  sogno  della  Morale,  quello  della  Vita 
umana  che  diviene  divina.  Por  ripugnanza  alla  Fede  si  re- 
spinge questa  poesia!  Che  serietà  è  questa? 

L'Uomo  che  non  erra  è  un  dio.  E  la  Genialità  perchè* 
non  erra,  è  la  rivelazione  del  Dio  inaccessibile,  è  la  sua  " 
incarnazione  nella  creatura  umana.  —  Poesia  !  —  Sì,  ma 
non  scrutiamo  un  sol  tratto  della  Poesia  e  dell'Arte  senza  a 
avvederci  che  essa  e  la  Morale  s' identificano.  | 

L'  Arte  vera  è  prodotta  dalla  Genialità  e  se  questa  è 
infallibile,  quella  non  può  fallire.  Non  essa  ma  voi  fallite  m 
con  la  vostra  critica,  voi  che  presumete  d'essere  infallibili  \ 
Anche  partendo  da  un  principio  vero,  traviate,  a  volte,  e 
v'imbattete  nell'Errore.  Schopenhauer,  per  esempio,  part^ 
})roprio  dal  fondo  vero  (iella  Morale,  ossia  dalla  Volont 
che  vuol  vivere,  e  conclude  poi  che  questa  Volontà,  in 
postaci  dalla  Natura,  è  l'immoralità.  E,  secondo  lui,  l'Art( 
crea  la  Morale,  perchè  ci  libera  dalla  malvagia,  impc 
tente  Volontà  di  vivere  che  egoisticamente  e'  invade  :  n 
piti  dal  Bello,  un  desiderio  di  morir  si  sente... 

Dall'altro  canto,  gli  ottimisti  dicono:  la  Poesia  immai 
gina  la  Vita  Assoluta  e  pone  in  essa  il  fine  della  ]\Iorale..j 

Strana  ventura  che  tocca  alla  Poesia,  di  essere  ricono^ 
scinta  per  creatrice  della-Morale  dai  più  opposti  campion 
della  Filosofia. 

Vero  è  che,  fra  questi  opposti,  ci  sono  coloro  i  qual 
sostengono  che  l'  Arte  e  la  Morale  non  abitano  la  stessj 
casa;  e  di  codesto  numero  era  Ferdinando  Martini,  il  qual 
graziosamente  (come  sempre)  diceva  :  «  Se  picchio  ad  un 
porta  e  mi  si  risponde:  qui  sta  di  casa  la  Morale,  faccL 
tanto  di  cappello,  ma  mi  volgo  altrove  a  cercare  dov 
abita  l'Arte  ».  Ma  il  mio  amico  Nando  (come  chiamav 
Martini  quando  entravamo  insieme  nella  Vita  e  nell'Arte 


97 

il  mio  amico  Nando  sa  bene  che  nell'Arte  e'  è  la  Morale, 
come,  a  Sciro,  sotto  la  veste  femminile  c'era  l'Achille  che 
[/lisse  si  proponeva  di  scoprire.  Xella  Poesia  c'è  non 
foss'altro  la  morale  che  ci  rende  più  forti  del  Dolore.  La 
follia  dello  Stoico  affermava  che  a  sentirsi  arrostire  nel 
toro  di  Falaride  era  come  bere  un  uovo...  ma  in  che  con- 
sisteva quella  grandiosa  follia?  In  una  poesia  talmente 
potente  da  render  lo  Stoico  più  forte  della  Morte,  come  i 
-Martiri. 

Dovunque  sorge  una  poesia,  dovunque  la  Genialità  tiene 
lo  scettro,  ivi  il  Dolore  è  attutito  e  il  lavoro  è  un  godi- 
mento, non  una  tortura...  Sèguito,  come  vedete,  la  rasse- 
gna dei  Mali. 

E  non  date  retta  a  Dio,  il  quale  dice  :  «  Mangerai  il 
■  pane  bagnato  dal  sudore  della  tua  fronte  !  »  Dio  a  volte, 
•  ludet  in  orbe,  scherza  nell'universo:  infatti  voi  non  v'av- 
vedete del  sudore  della  vostra  fronte  se  la  Genialità  vi 
fa  eseguire  il  lavoro  che  vi  dà  pane;  e  se  non  ve  ne  dà, 
non  ve  ne  date  per  inteso,  tanto  è  il  godimento  che  provate 
nel  lavorare  genialmente.  Misero  chi  non  ha  provato  il 
godimento  del  lavoro  geniale  ! 

Giorno  verrà  che    codesto  male  del    lavoro  antigeniale 
sparirà   e  gli  uomini  lavoreranno  secondo  il  fondamento 
I    che  Natura  pone.  —  Utopia!  —  L'  Utopia  dell'  oggi  è  la 
l  realtà  del  domani. 

wt^  Ben  altro  male  è  inevitabile:  quello  degli  amori,  i  quali, 
^  quando  sono  giusti  e  contrastati,  rendono  la  Virtù  iniqua- 
mente infelice.  Dalla  madre  prostesa  sulla  bara  del  figlio, 
dalla  prostituta  come  BouLe  de  suif  che  si  redime  nello 
amore  di  patria  ed  è  ricacciata  a  forza  nella  vergogna 
della  prostituzione;  dai  più  alti  e  virtuosi  infelici  ai  più 
umili,  uno  è  lo  spettacolo  che  veramente  ci  offende:  quello 
della  Virtù  infelice  ! 

Sempre  il  buono  in  tristezza,  il  vile  in  festa, 
in  arme  tutti  congiurati  1  mondi 
contro  l'anime  eccelse  !  {Leopardi) 

A.  Torelli  -  L'Arte  e  la  Morale.  7 
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Sempre  l'uom  uou  volgare  o  non  infame 
o  scavalcato  o  inutile  si  spense!  {Giiisfi^ 

E,  se  non  c'è  l'immortalità  dell'Anima,  1'  Eroe,  il  quale, 
per  non  tradire  la  Virtù,  accetta  o  sostiene  il  martirio, 
guardi  pure  dall'alto  in  basso  quel  Dio  che,  dicono,  pre- 
sieda agli  eventi  umani.  Il  Pessimismo,  in  tal  caso,  è  la 
filosofia  vera  e  noi  siamo  disposti  ad  accettarla  ;  ma  ad 
accettarla  non  nelle  conclusioni  critiche  di  Schopenhauer, 
bensì  in  quelle  poetiche  di  Leopardi,  dove  l'Arte  e  la  Mo- 
rale fanno  l'Uomo  decoroso  e  nobile  quanto  un  dio.  Fra 
il  pensiero  dell'  uno  e  dell'altro  vi  è  una  suprema  diffe- 
renza: la  bellezza  è  in  Leopardi:  essa  è  parola  di  Vita. 

La  Natura  distruggendo  e  formando  —  dice  Leopardi 
—  si  trastulla  :  una  forza  ostile  stanca  il  fragile  mortale 
a  perir  fatto  irreparabilmente  ;  indarno  egli,  mille  virtudi 
oprando  in  mille  guise,  tenta  preservare  sé  ste-so  e  i  suoi 
fratelli  dal  giuoco  reo  la  cui  ragion  gli  è  chiusa.  La  causa 
vera  di  questo  giuoco,  si  chiami  Dio  o  Noumeno,  non 
conoscible;  e,  se  è  tale,  come  facciamo  ad  ammetterne  l'e^ 
sistenza  ?  Non  di  meno  —  secondo  Schopenhauer  —  vi  è 
una  via  che  ci  fa  pervenire  a  codesta  Causa  Prima  del- 
l' Universo  :  il  Sentimento  scopre  di  continuo  in  noi  stessi 
codesta  Causa  Prima:  essa  è  la  Volontà  di  vivere,  che  proi 
duce  tutto.  —  Verissimo  !  —  Ogni  movimento  della  Na-^ 
tura  non  è  altro  che  il  progettarsi  di  questa  Volontà  di  vi- 
vere. Il  Sentimento  la  scopre  e  quindi  è  superiore  all'In ■• 
telligenza  che  non  basta  ad  indagarla.  Quel  che  Schopen- 
hauer intende  per  semplice  Sentimento  noi  chiamiamo 
Genialità,  in  cui  Ragione  e  Sentimento  compenetrandosi 
fan  si  che  1'  intelletti  vita  umana 

tanto  divieu  quant'ella  ha  di  possanza. 

Tatti  i  nostri  amori  non  sono    altro    che    l' universalej 
Volontà  di  vivere,  che,  dal  suo  tronco,  si  dirama  in   noi 
e  genera  il  nostro  egoismo  e  la  nostra   genialità.    Ne  ri-i 
sulta  che  l'Egoismo,  il  Solipsismo  Assoluto  è  un  fenoment 
immaginario.  —  Verissimo!  —  Non  esiste  alcun  esroismoj 
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per  satanico  che  sia,  che,  in  qualche  misura,  non  esca 
fuori  di  sé,  perchè  esso  è  sempre  raggio  della  Volontà  di 
vivere,  la  quale  non  può  fare  a  meno  di  uscire  dal  proprio 
centro  per  procacciarsi  tanta  quanta  più  felicità  le  è  pos- 
sibile. Dall'Egoismo  all'Amore  la  via  è  aperta  e  occorre 
solamente  percorrerla  per  intero.  Ammettere  in  senso  as- 
soluto un  egoismo,  che  oltre  alla  propria  esistenza  non  ne 
consenta  alcun'altra,  è  una  supposizione  che  può  essere 
presa  sul  serio  solo  in  un  ospedale  di  matti.  Schopenhauer 
vede,  è  vero,  l'inesistenza  dell'Egoismo  Assoluto,  ma  poi 
non  ne  vede  a  fondo  le  conseguenze. 

Tutto  muove  a  salir,  nulla  s'arresta.  Si  scorge  una  pro- 
gressione in  tutto,  un  impulso  ad  una  vita  suprema...  Si 
direbbe  davvero  che  un  dio,  una  Vita  onnipotentemente  per- 
fetta ci  attrae  ed  attrae  all'essere  ogni  cosa,  come  la  ca- 
lamita il  ferro.  La  natura  organica  vai  meglio  di  quella 
non  organica,  la  natura  animale  meglio  della  vegetale;  la 
cerebrale  è  la  più  delicata  e  vivente;  il  minerale  ha 
come  un'  intelligenza  per  cui  si  dirama  in  movimenti 
che  lo  formano  ;  il  vegetale  ha  una  irritabilità  che  lo 
muove  a  divenire  più  di  quanto  è  ;  l' Uomo  non  può 
governarsi  che  per  virtù  del  Pensiero,  il  quale  sta  nella 

Volontà   di  vivere  come  i  mezzi   nel    fine Si  sale  ,  si 

sale  dall'esistenza  più  bassa  alla  più  alta Ma  quanto 

più  si  sale  tanto  più  si  vede  che  la  esistenza  superiore  non 
può  compiersi  se  non  distruggendo  le  inferiori...  Lotta 
per  V  Esistenza.  Nei  varii  regni  della  Natura,  l' essere 
che  vince  si  avvicina  al  tipo  ideale  della  sua  specie,  con- 
segue la  vita  suprema  e  la  bellezza  suprema  di  quella 
specie.  Ed  è  ovvio  dire  che.  fin  qui,  l'Arte  si  avvantaggia 
in  questo  trionfo  del  tipo  più  bello  prodotto  nella  Lotta 
per  la  Esistenza,  che  tende  a  far  sparire  i  tipi  più  brutti. 

Ma  non  ci  sfugga  una  facile  osservazione:  fin  qui  siamo 
nell'ordine  puramente  materiale.  Altro  è  \si  Lotta  per  l'Esi- 
stenza, altro  è  quella  per  1'  Essere.  Nasce  la  Poesia  fra  l'una 
e  r  altra  e  con  la  Poesia  nasce  la  Morale.  La  Lotta  per 
V  Esistenza    che    è    embrionicamente    morale    in    sé  ,    di- 
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viene  immorale  per  noi  perchè  in  essa  non  v'  è  poesia. 
Al  più,  essa  riesce  a  produri'e  il  migliore  dei  corpi  umani, 
ma  la  Lotta  per  V  Essere  fa  compiere  ancora  un  progresso 
a  quel  corpo,  elevandolo  a  vivere  supremamente  con  lo 
Spirito  che  gli  dà  quel  guizzo,  quella  bellezza  che  nes- 
sun ente  puramente  materiale .  può  avere.  Le  forme  del 
Corpo  possono  conservarsi  belle  in  una  persona  morta, 
ma  divengono  veramente  belle  quando  sono  animate  dallo 
Spirito.  Non  vi  è  bellezza  superiore  allo  sguardo  della 
donna  in  amore  e  dell'  uomo  di  genio  nel  momento  del- 
l'ispirazione. Col  Momento  geniale  nascono  1'  Uomo,  l'Ar- 
te dell'  Uomo  e  la  Lotta  per  V  Essere.  Quella  per  1'  Esi- 
stenza, che  nella  cieca  Natura  era  morale  fino  al  momento 
prima,  diventa  immoralissima  se  presume  di  mantenersi 
nel  primo  posto.  E  la  Lotta  per  l'Essere  trova  il  suo  cam- 
pione in  Leopardi. 

Caduco  ed  egoista  è  l'Istinto  che  combatte  nella  Lotta 
-per  l'Esistenza;  ma  si  supera,  perchè  tutto  muove  a  sa- 
lire; e  r  Istinto  diviene  altruistico  nella  Genialità,  la  quale 
pugna  nella  Lotta  per  V  Essere.  Nascono  da  lei  1'  Arte 
dell'  Uomo,  e  la  Morale  vera;  per  cui  un  essere  umano 
non  distrugge  affatto  1'  altre  esistenze  umane,  ma  deve 
volere  che  esistano  supremamente  affln  d'accendersi  egli 
alla  fiamma  di  quelle,,  e  viver  così,  egli  pel  primo,  tanto 
quanto  più  è  possibile  :  «  Le  Genie  —  dice  Schopenhauer 
recueille  les  idées  élernelles  et  son  jìrivilège  est....  de  dé- 
tourner  la  pensée  des  préoccupations  égoistes...»  E,  s'in- 
tende :  l'ardente,  inestinguibile  Volontà  di  vivere  non  si 
contenta  più  della  poca  vita  reale  dell'  Egoismo  che  pa- 
venta di  morire,  s'irradia  nella  Genialità,  sogna  l'eterna 
perfettibilità  e  beatitudine  dell'  Essere.  —  Poesia  !  —  Ma 
sia  che  la  Poesia  si  svolga  in  Fede,  sia,  che,  qual  fior  che 
non  si  muta  in  frutto,  resti  semplice  poesia,  è  la  sola  no- 
stra pietosa  amica  nel  dolore  e  nella  morte. 

L'  Arte  (secondo  Schopenhauer)  sospende  in  noi  l'egoi- 
stica Volontà  di  vivere  e  ci  fa  pregustai^  la  dolcezza  di 
non  esistere  più. 
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Qui  mi  pare  che  si  capovolg-a  la  logica  di  Schopen- 
hauer. Se  più  non  vivremo,  che  dolcezza  potremo  provare? 
Se  mai,  la  proviamo  a  priori,  ma  a  posteriori  non  la  pro- 
veremo di  certo!  E  nel  primo  modo  ,  infatti  ,  la  provano 
i  suicida  : 

....   Uscir  di  pena 
è  diletto  !  (Leopardi) 

Ma,  andando  alla  sostanza  delle  cose ,  la  verità  è  che 
la  Genialità,  madre  dell'  Arte,  non  sopprime  1'  Egoismo, 
non  sospende  affatto  in  noi  la  Volontà  di  vivere,  bensì 
l'incita  traendola  dal  mondo  reale  all'  ideale,  dal  Finito 
all'  Influito.  E  vero  che  dinanzi  al  Bello  un  desiderio  di 
morir  si  sente,  ma  proviamo  una  voglia  di  morire  solo 
per  sottrarci  alla  misera  vita  reale  e  vivere  della  vera, 
eterna  e  indifettibile.  Quindi  la  Poesia  non  ci  fa  pregu- 
stare la  dolcezza  di  non  vivere  pili,  bensì  quella  di  vivere 
all'infinito. 

—  Ma  la  Vita  infinita  non  c'è? 

—  E  che  ne  sapete  ?  Essa  sfugge  all'esperienza,  sicché 
non  si  può  afifermare  né  che  ci  sia  né  che  non  ci  sia.  La 
Genialità  recueille  les  idées  eternelles,  elimina  il  dubbio, 
e,  nella  peggiore  ipotesi,  si  rende  una  allucinatrice  che 
<ii  fa  rinunciare  all'egoismo  della  misera  vita  che  viviamo, 
illudendoci  se  mai  con  la  visione  di  un'altra  vita  che  non 
vivremo.  Spenta  che  si^a  questa  illusione  destata  dall'Arte, 
restiamo  avvinti  unicamente  alla  mondana  esistenza,  colma 
di  strazi i  e  di  noja....  Fra  i  Mali  non  ci  sono  soltanto  il 
Dolore  e  la  Morte,  ma  anche  la  Noia  1 

. . .  Non  resta 
che  a  far  torto  o  patirne!  [Manzoni) 

Non  resta  che  a  fare  il  male  o  patirne  gli  effetti?  per 
esister  noi,  dobbiam  distruggere  l'esistenza  altrui?  onde 
l'empia  Volontà  di  vivere  ci  riduce  ad  essere  o  carnefici 
o  vittime?  Cooperare  alla  conservazione  di  essa  è  la  su- 
prema viltà  e  immoralità;  e  quindi,  annullandola,  l'Arte 
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crea  la  Morale.  Il  Cristianesimo  (continua  Schopenhauer) 
sentì  davvero  il  nostro  bene  e  anche  oggi  ci  suggerisce 
la  via  a  redimerci  da  questa  stupida  e  malvagia  Volontà  ^ 
di  vivere:  esso  santifica  la  castità  e  il  celibato,  il  quale, 
se  fosse  praticato  universalmente,  attuerebbe  la  Morale  av- 
viando l'Uman  genere  alla  sua  estinzione...  In  breve,  non 
resterebbe  a  far  altro  che  a  rifiutare  codesta  orrenda  vita 
che  ci  è  imposta  di  vivere,  a  sputarla  in  faccia  al 
brutto  Poter  che  a  comiin  danno  impera! 

Dunque,  secondo  Schopenhauer,  la  Morale  Assoluta  con- 
sisterebbe neir  estinzione  dell'Uman  genere,  e  la  Morale 
relativa  è  attuata  unicamente  dall'Arte:  per  lei  il  sogno 
ingannevole  dell'interezza  vitale,  il  bello,  l'illusione  della 
Vita  indifettibile,  l'idea  dell'  eterao,  c'inebbria,  quasi  ci 
toglie  di  senno,  ci  stacca  da  questa  miserabile  vita  che 
viviamo  ed  annulla  in  noi  il  nostro  egoismo   di   viverla. 

Entrambi  sono  pessimisti,  Schopenhauer  e  Leopardi,  ma 
la  conclusione  filosofica  del  primo  è  codarda  :  invece 
l'Uomo  del  secondo  è  bello,  eroico,  morale,  perchè  è  piti 
forte  della  Morte.  Se  Dio  non  c'è,  c'è  l'Uomo  che  si 
rende  più  forte  della  Morte;  e  ciò  è  assolutamente  divinol 
Udite  Leopardi.  Nobile  natura  è  quella  che  ardisce  levare 
gli  sguardi  contro  il  tato  comune  che  ci  nega  la  Vita, 
quella  che  tutta  vede  confederata  l'umana  famiglia  e  la 
incita  a  porgersi  aiuto  nei  perigli  e  nelle  angosce  comuni... 
Chi  è  grande?  chi  è  bello?  chi  è  morale?  Schopenhauer, 
che  esagerando  1  '  impotenza  umana  consiglia  ad  uccidersi 
l'Uraan  genere,  o  Leopardi  che  lo  incita  a  lottare  strin- 
gendo in  social  catena  i  mortali  contro  1'  empia  Natura? 
In  Leopardi 

..  .peri  la  fede  ondegli  eterno 
esser  credea.  Perì.  Ma  pur  da  tale 
termin  del  dubbio  acerbo 
un  fior  spunta  immortale  :  eg'li  ha  riposo  : 
grave,  composto  al  volto,  agli  atti,  al  verbo, 
quasi  colonna  che  non  piega,  appare 
non  corriigato  più  dal  tormentoso 
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perenne  meditar:  somig'lia  un  mare 
notturno  in  calma,  a  cui  vento  o  baleno 
più  non  ricerca  il  seno.  Austera  e  forte 
la  fronte  sua,  non  più  sembiante  umano, 
ma  di  virtù  che  solo  in  nume  ha  sede, 
stida  serena  il  Nulla,  odia  la  Morte, 
soccombe  al  suo  poter  ma  non  le  cede... 
Riverbero  non  vano 
di  dijrnità  divina!... 

Leopardi  combatte  davvero  nella  Lotta  per  l'Essere! 

L'Istinto  promuove  la  Lotta  per  l'Esistenza,  in  cui  mo- 
ralmente periscono  le  vite  inferiori,  perchè  la  Natura  non 
vuole  esistenze  scarse  ;  e  la  Genialità,  più  moralmente 
ancora,  sboccia,  come  fiore  dallo  stelo  dell'Istinto,  accende 
la  Lotta  per  l'Essere,  nella  quale  non  ha  luogo  il  duello  tra 
il  forte  e  il  debole,  ma  l'aspirazione  di  qualunque  spirito 
(forte  o  debole)  verso  l'Interezza,  che  non  sarà  conseguita 
forse,  ma  esiste  nel  nostro  sforzo  tendente  a  conse- 
guirla. 

Secondo  la  Lotta  per  l'Esistenza,  che  decreta  la  distru- 
zione di  tutte  le  vite  inferme.  Leopardi  dovrebbe  essere 
buttato  giù  dal  Taigeto;  ma  secondo  la  Lo^toj^er  l'Essere, 
Leopardi  è  il  forte,  che  soccorre  i  deboli  spirituali  e  li 
rende  eroici  al  pari  di  lui  al  cospetto  della  ^forte  e  del 
Nulla. 

Ci  passa  dinanzi  questa  morale  bellezza  leopardiana,  e 
la  Genialità,  che  sta  in  fondo  al  nostro  Spirito  e  guata, 
aspetta  ogni  bellezza  che  passa,  e  come  ne  vede  una,  così 
si  slancia  a  predarla. 

Fortunato  il  tempo  quando  ogni  individuo  si  farà  udi- 
tore di  questo  demone  familiare  della  Genialità,  che  era 
([uello  dettante  a  Socrate  la  sua  condottai 

E  non  sembra  vero  che  un  poeta,  M.  J,  Chénier,  abbia 
potuto  scrivere  questa  bestemmia  :  Sachez  vous  défler  de 
l'avevgle  Genie  !  Quando  i  poeti  si  mettono  a  fare  i  critici 
contro  il.  fondamento  che  Natura  pone,  allora,  è  davvero 
il  caso  di  diffidare  in  tutto  e  per  tutto  della  Critica:  al- 
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lora  il  Poeta,    traditore  della    Genialità,   merita    davvero 
r  accusa: 

Questo  capro  maledetto 
mena  il  gregge  in  certe  rupi 
che  mi  pare  per  dispetto 
voglia  porlo  in  bocca  ai  lupi. 

La  Critica,  al  più,  può  dire  airEgoismo  che  esso  devo 
tramutarsi  in  Altruismo  e  quindi  deve  (in  apparenza) 
morire  rinunciando  a  sé  stesso:  ma  il  dirglielo  è  meno  che 
nulla;  bisogna  vi  sia  una  forza  che  glielo  faccia  fare.  E  per- 
chè l'Egoismo  vinca  sé  stesso,  perché  voglia  soffrire  e  mo- 
rire materialmente  a  vantaggio  della  vita  spirituale,  la  Na- 
tura lo  inebbria  nel  Momento  geniale,  in  cui  non  è  più 
consapevole  di  quello  che  fa  e  opera  nella  carne  contro 
la  carne.  77  faut  que  la  Mori  Vienne  au  secours  de  la  Vie! 
In  qualunque  uomo  vi  è  sempre  latente  il  germe  dell'eroe  : 
l'Egoista  non  se  ne  avvede,  ma  ha  in  sé  il  principio  del- 
l'Altruismo :  si  duplica,  si  triplica  e  così  via  via  tende 
all'Infinito. 

Ma  anche  se  per  caso  al  di  là  della  tomba  saremo  spi- 
ritualmente immortali,  non  correremo  mai  rischio  di  re- 
stare inattivi  ,  perchè  non  conseguiremo  mai  e  poi  mai 
la  Sapienza  infinita,  e  quindi  non  ci  annojeremo  per  l'eter- 
nitA  come  il  Dio  di  Emilio  Praga  : 

Fra  i  dormienti  arcangeli. 
•  Dio  nell'azzurro  io  scemo, 

che  raccapriccia  all'orrido 
pensier  d'esser  eterno. 

Fra  i'mali  occorre  pure  che  io  ricordi  la  Nqja.  E  ci 
sarebbe  veramente  da  raccapricciare  al  pensiero  della  noja 
etema,  se,  al  di  là  della  tomba,  possedessimo  tutta  la  Sa- 
pienza infinita  e  non  ci  rimanesse  più  nulla  da  fare  e  da 
apprendere.  Quindi  Emilio  Praga  mi  diceva:  «Se  il  Mah* 
è  r  Errore  ed  il  fine  della  Morale  è  la  Sapienza  inanità, 
e  la  conseguiremo  in  un'altra  esistenza,  il  fine  della  Mo- 
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rale  è  la  noja:  per  conto  mio,  pianto  in  Paradiso  Dio  e 
Santi  e  me  ne  vado  all'  Inferno  ». 

Eravamo  quella  sera^  a  Milano,  in  casa  della  contessa 
Maffei,  e  qualche  signora  inorridi  alla  visione  di  quel  Dio 
fra  i  dormienti  arcangeli,  il  quale  raccapriccia  al  pensiero 
d'essere  etemo.  Ma  quell'immaginario  Dio  non  raccapric- 
cia affatto  per  essere  eterno,  bensì  per  annojarsi  in  eter- 
no !..  Io  già  cominciava  a  trattare  appassionatamente  que- 
sto tema  della  Morale  nell'Arte,  e  la  buona  e  cara  Cla- 
rina  MaflFei  si  volse  a  dirmi: 

—  Come  farete  a  difendere  il  Praga  e  a  sostenere  che 
questa  quartina,  umoristicamente  bella,  sia  anche  morale? 

—  Credo  in  un  modo  facile  —  risposi:  —  Il  genere 
così  detto  Comico  include  il  genere  Umoristico  ;  ma  l'uno 
si  distingue  dall'altro  :  la  Comicità  è  sinceramente  ingetiua 
nel  confondere  le  cose;  per  esempio,    chi  voglia 

con  la  clava  ri"  Alcide  infranocr  l'uova, 

ci  muove  a  riso,  perchè  si  mostra  sinceramente  inesper- 
to nel  volere  conseguire  la  pochezza  del  fine  con  l'esa- 
gerazione del  mezzo;  e  questa  inespertezza  ingenua  entra 
nel  genere  Comico.  L'Umorismo,  invece,  si  finge  ingenuo, 
ma  è  furbo,  furbone,  cosciente  delle  cose  che  adopera.  In 
questa  strofa  del  Praga,  l'Umorismo  sa  benissimo  di  attri- 
buire erroneamente  a  Dio  la  noja,  che  è  unicamente  uno 
stato  dell'Uomo.  Dov'è  dunque  la  Morale?  C'è  nella  ge- 
nialità umoristica  che  sa  di  confondere  le  cose  e  si  serve 
dell'infinito  di  Dio  attribuendogli  la  noja  dell'Uomo;  di 
modo  che  ci  fa  raccapricciare  davvero  all'idea  d'una  vita 
eternamente  nojosa.  Chi  vorrebbe  passare  dal  caduco  al- 
l'eterno  della  noja?  Ma  poiché  il  fine  dell'Anima  è  l'esi- 
stenza beata  nell'  immortalità,  ne  segue  che  la  quartina 
del  Praga  è  morale  facendoci  rizzare  i  capelli  alla  sem- 
plice immagine  d'una  noja  immortale. 

—  Ma  così  Dio  è  preso  in  canzonatura  e  si  offende  I  — 
obbjettò  qualche  signora. 
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—  Ma  l'Arte  non  è  la  Religione  —  soggiunsi  —  e  voi 
fate  la  Religione  un  giudice  tiranno  dell'Arte.  S'intuisce  di 
più  nella  quartina  del  Praga:  c'è  conferma  della  beatitudine 
etema  dello  stato  di  Dio.  Di  modo  che  il  Poeta,  mentre, 
a  parole,  manca  di  divozione  a  Dio,  vi  fa  poi,  effettivamen- 
te, desiderare  il  suo  stato,  quello  della  operosità  eterna  nel 
riso  celestiale  eterno.  L'  Anima  (se  immortale!)  si  evol- 
verà in  un'esistenza  sempre  più  intensa,  in  una  espansione 
sempre  più  vasta,  in  un  godimento  sempre  più  profonda- 
mente alto.  L' Infinito  non  ha  fine  e  la  Sapienza  infinita 
non  è  conseguibile;  quindi  se  al  di  là  della  tomba  non  ci 
vien  meno  la  Volontà  di  vivere,  che  tende  alla  Vita  Assoluta^ 
l'unica  deduzione  logica  è  questa:  il  duplicarsi  pereiine  del 
godimento  nel  duplicarsi  perenne  della  Vita,  dell'Amore  e 
della  Sapienza  sarà  il  Paradiso,  sarà  l'eternità  dell'Anima^ 
e  sparirà  in  noi  il  raccapricciante  presentimento  di  uno  sba- 
diglio eterno.  Insomma  il  Bene  è  la  Vita  dilettosamente 
etema  :  questo  è  il  fine  della  Morale  ;  e  questa  Morale  ci 
è  ribadita  nel  cuore  della  quartina  del  Praga. 

Non  ricordo  di  aver  goduto,  in  quella  sera,  al  cospetto 
di  fantasiose  signore,  un  successo  dialettico  più  pieno. 

—  Ma  non    riuscirai    e   persuadermi   dell'  esistenza   df 
Dio!  —  mi  disse  Praga  uscendo. 

Di  lì  a  poco  egli  era  padre  e  dirigeva  i  più  dolci  suoi 
versi  a  Dio  dicendogli: 

Deh!  pcnnettiche  viva  il  mio  baiubiìio  ! 

Kra  pur  vag'a 

r  antica  fede  e  pia! 

Tu  rivedresti  il  tuo  bambino,  o  Pra^-a. 

ed  io  la  madre  mia  ! 

Era  pur  vago  l'Amore  infinito  nella  figura  del  Cristo-dio j 
ed  è  sempre  vago  nella  figura  del  Cristo-uomo,  che  muore j 
a  ftinchè  vivano  i  suoi   fratelli  I 

11  solo  giusto  che  muore  pei  mille  reprobi  che,  a  sue  spese,  ■ 
migliorano  a  vivere  è,  nello  stesso  tempo,  spettacolo  mira- 
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bile  di  bellezza  nell'infamia  insuperabile —  Caronda  affln  di 
evitare  che  i  partig-iani  si  trucidassero  a  vicenda,  aveva 
decretato  che  nessun  cittadino,  sotto  pena  di  morte,  en- 
trasse armato  nei  comizi....  Ed  egli  poi,  dimenticando  di 
avere  la  spada  al  fianco,  entrò  a  sedare  un  comizio  in 
tumulto  :  «  Quella  tua  spada  infrange  la  Legge  !  »  gli  gri- 
dano i  tumultuanti.  «  Essa  la  suggella  !  »  risponde  Caronda: 
e  se  la  immerge  nel  petto. 

La  gentilezza  del  morir  si  sente  I  Tale  è  la  caratteri- 
stica deirUomo-dio  : 

Per  far  1' Uom  sufficiente  a  rilevarsi 
occorreva  che  Dio  desse  sé  stesso...  {Dante) 

Ponete  a  fronte  di  Caronda  il  tipo  ributtante  dell'odierno 
Superuomo,  che  grida:  «  .4  terra!  a  terra!  Voi  siete  la  via  su 
cui  passano  i  forti!-»  e  la  Genialità  costringerà  il  vostro  egoi- 
smo a  divenire  altruismo,  a  dimenticare  sé  stesso,  a  non 
farvi  più  curare  il  vostro  pericolo,  spingendovi  in  piazza 
contro  r  usurpatore  Superuomo  insediatosi  sul  trono  del- 
rUomo-dio.  Avanti,  o  deboli  onesti!  L'unione  fa  la  forzai 
La  vera  Rivoluzione  non  si  compie  altrimenti  che  per 
poesia!  Fin  qui  se  il  trono  dell 'Uomo-dio  non  era  Golgota, 
non  era  un  vero  trono:  fate  che  sia  trono  e  non  Golgota! 
Ma  temo  che  sia  impossibile  !  I  deboli  onesti  sono  inetti 
e  gl'impudenti  si  affratellano  per  magnetismo  animale... 
L'  Uomo-dio  deve  soccombere,  e  offrirsi  egli  stesso  alla 
Morte  I 

Caronda  non  softVe  morendo  :  gode  spasimando  ;  vince 
il  proprio  egoismo  nel  rapimento  della  Grazia  geniale,  e 
non  lo  avrebbe  vinto  altrimenti:  attua  il  Dovere  nello 
Amore,  senza  di  che  il  vero  Dovere  non  esiste  :  il  faut 
ijiii'  la  Mort  Vienne  nu  secours  de  la   Vie! 

....  11  Bene  è  allor  la  Morte, 
che  hella  e  dolce  invita 
alle  funeree  nozze  offrendo  in  can>biu 
dell'annullata  carne  al  cor  più  vita. 

E  così  trionfa  il  bel  Dio  dei  Poeti. 
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Ma  se  questo  Dio,  se  questo  Amore  in  sé,  dall'essere  utìa 
poesia,  un'idea,  non    diventa    realtà,   se   dall' esser  una 
astrazione  non  entra  in  noi,  non  si  ta  carne,  non  si  lascia 
straziare  e  trucidare  sotto  i  nostri  occhi,  è  cosa  vana.  La 
bellezza  del  Cristo  oramai  ci  fa  solo  effetto  nella  Madre 
che  muore  pei  figli,  nello    Scienziato  che  dA  la   vita  per 
la  Scienza,  nel  Soldato  che  cade  per  la  Patria,  nel  Santo 
che  s'immola  alla  Carità,  in  tutti  i  poeti  nell'opere^  com- 
preso il  più  pazzo  di  tutti,  il  Nichilista...  Tutti  rinunciano 
al  proprio  egoismo  seguendo  immagini  di  Bene  più  o  meno 
vere;  e,  pur  di  vivere  nell'  Amore,  muojono....  E  la  loro 
follia,  più  o    meno    ragionevole,    continuatamente  raggia 
intomo  alla  follia  della  Croce.  L'Egoismo  che  si  sacrifica 
ad  un'idea  vi   è"  perfino  nell'  anarchico  che  butta   via  la 
propria  vita  per  compiere  il   più  sfrenato   delitto  contro 
una  povera  imperatrice  già  morta  al  mondo.  Occorre  che 
Cristo  muoja    ogni  giorno,  ogni  ora  sotto  i  nostri   occhi, 
occorre  che  muoja  stando  nei  cuori  che  ci  amano  e  che  noi 
spezziamo,  stando  nella  disperazione  di  nostra  madre  o  della 
nostra   donna,  nella  degradazione  dei  figli  da   noi  ridotti 
alla  miseria  e  spinti    alla   prostituzione,  nella  morte  dei, 
padri  perpetrata  dai  figli.  Bisogna  aver  visto  a  cento,  a; 
mille  i  figli  che  danno  la  morte  ai  padri  e  alle  madri  per, 
domandarsi  se  mette  proprio  conto  di  crearsi  una   fami-, 
glia.  Ho  udito  un  pessimista  a  dire:  i  figli,  distniggendO: 
la  vita  ai  genitori,  non  fauno  che  contraccambiarli  come- 
si meritano,  perchè  hanno  avuto  da  loro  qualche  cosa  di* 
peggio  che  la  morte  :  l'esistenza  I 

—  «  Occorreva  che  mia  madre  morisse  uccisa  da  me,  uc- 
cisa dai  dolori  che  io  le  davo,  perchè  dalla  vista  del  suo 
cadavere  io  traessi  virtù  a  rilevarmi  !  »  —  queste  parole 
uscirono  come  stille  di  sangue  dal  cuore  del  più  infelice 
degli  uomini,  redento,  è  vero,  dal  rimorso,  ma  impossi- 
bilitato dallo  stesso  rimorso  a  sostenere  più  oltre  l'esi- 
stenza. Si  uccise.  Ferdinando  Russo  ne  ha  fatto  una  bel- 
lissima novella. 


La  donna  rispose  :  «  Ci  comandò  il 
Signore  di  non  mangiarne  e  di  noa 
toccarne  perchè,  per  avventura,  non 
avessimo  a  morire  ». 

Genesi 


Il  Cally,  uno  dei  tanti  poeti,  che,  senza  esserci  cliia- 
niati,  voglion  fare  da  filosofi  e  deviano  dal  Vero,  afferma 
sentenziosamente  : 

L'Arbre  cU'  la  Science  à  tovis  offre  son  fruit  : 

pour  étre  heureux  le  peuple  a  besoin  d'  ètre  instruit. 

No  davvero  !  Per  essere  felice  il  popolo  ha  bisogno  dì 
essere  geniale.  Invece,  perchè  sia  decoroso  ha  bisogno  dì 
essere  istruito,  e  istruito  dei  suoi  diritti  in  ispecie  :  in- 
fatti il  meno  infelice  dei  popolani,  il  piìi  festoso  è  il  na- 
poletano, perchè  è  il  più  geniale  ;  ma  (doloroso  a  dirsi 
per  chi  è  napoletano)  è  anche  il  meno  decoroso,  perchè  è 
il  pili  ignorante.  Guardate  quanto  è  dignitoso  il  popolo 
inglese  che  ha  per  motto:  Dìo  ed  il  mio  diritto! 

Per  altro,  non  toccare  al  frutto  dell'  Albero  del  Bene  e 
del  Male  significa  forse  tenersi  ugualmente  lontani  dal 
Bene  e  dal  Male  ?  Lontano  dal  Male,  s' intende  :  ma  dal 
Bene  V... 

Vogliate  rammentare  che  nell'  Eden  vi  sono  V  Albert 
della  Vita  e  quello  della  Scienza,  e  solo  i  frutti  del  primo 
posson  dare  la  vita  senza  che  sì  corra  alcun  pericolo  di 
morte  morale.  Messo   in  luce   il  vero   significato   di  quei 
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due  alberi,  ne  segue  che  quello  della  Yita  è  quello  della 
Genialità  :  e  l'altro,  quello  della  Critica  ;  il  primo  non 
può  dare  per  frutto  che  il  Bene  ;  il  secondo  può  darne 
tanto  il  Bene  quanto  il  Male. 

E  qui  tengo  a  dichiarare,  come  il  rigido  Quatrefages, 
che  m' interdico  absolument  toute  considération  puisée  à  la 
source  de  la  Religìon  ;  escludo  dalla  trattazione  del  mio 
tema  qualunque  intervento  del  Soprannaturale;  considero,, 
quindi,  la  Bibbia  per  opera  umana,  riuscita  ora  più  ge- 
niale, ora  più  critica.  In  essa,  i  due  punti  che  parlano 
della  proibizione  di  mangiare  del  frutto  della  Scienza  dif- 
feriscono fra  loro  :  in  uno  è  detto  :  «  Non  toccate  alla 
Scienza  perchè  se  potrete  viverne,  potrete  anche  morirne  » 
e,  nell'altro.  Dio  dice  ad  Adamo  :« /S'è  tocchi  al  frutta 
della  Scienza  indubitabilmente  morrai  »,  si  noti,  indubitabil- 
mente morte  morierisf 

Eva,  invece,  risponde  al  Serpente  :  «  Dio  ci  ordinò  di 
non  toccarne,  perchè,  per  caso,  (si  noti,  per  caso  !)  noi  non 
si  abbia  a  morire  ».  II  Ledrain,  alla  cui  perizia  e  lealtà 
debbono  inchinarsi  credenti  e  miscredenti,  traduce:  «  N'y 
touchez  pas  de  peur  de  mourir  f  »  Fra  il  senso  non  dubbio 
di  prima  e  il  dubbioso  di  poi  vi  è  una  differenza  che  gli 
esegeti  sacri  tentano  invano  di  negare.  San  Girolamo  tra- 
duce :  «  Ne  forte  moriamur,  affinchè,  per  caso,  noi  non 
abbiamo  a  morire  » . 

È  provato  che  la  Genesi  è  l'opera  di  due  o  anche  di 
tre  autori  messa  insieme  da  un  collettore  tale  che,  in 
buona  fede,  non  si  curò  di  modificare  i  testi  e  ce  li  ha 
trasmessi  con  tutte  le  loro  ripetizioni  e  le  loro  varianti. 
Per  poco  che  si  abbia  notizia  dei  moderni  studii  biblici, 
si  è  tenuti  a  riconoscere,  con  tutti  gli  esegeti  più  leali  ed 
esperti  (dall'  Hitzig  al  Eeuss  e  dal  Eenan  al  Ledrain)  che 
una  quantità  di  fatti  provano  che  i  capitoli  della  Genesi 
non  furono  scriiti  da  uno  stesso  autore. 

Dio  dice  all'Uomo  :  «  In  quanto  all'Albero  della  Scienza 
del  Bene  e  del  Male,  non  ne  mangerai  affatto,  imperocché 
nel  moment  stesso  che  ne  mangerai,  indubitabilmente  mor 
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vai  ».  (Reuss)  Invece  poi  Eva  ed  Adamo  mangiano  di  quel 
frutto  e  seguitano  a  vivere.  0,  Dio  venne  meno  alla  sua 
parola  o  intese  dire  :  morrai  moralmente.  E  l'autore  di 
quelle  pagine  non  è  uno,  perchè  un  altro  fece  dire  diffe- 
rentemente ad  Eva  :  «  Il  Signore  ci  ordinò  di  non  man- 
giarne perchè  noi  non  s'abbia,  forse,  per  caso,  a  morirne  > . 
Sappiamo  che  i  poeti  della  Genesi  si  distinguono  dai 
nomi  con  cui  chiamano  Dio  :  o  Elohim  o  lahvè.  I  capi- 
toli dove  è  il  nome  di  Elohim  hanno  narrazioni  che  dif- 
feriscono da  quelli  dove  è  il  nome  di  lahvé,  sicché  (cose 
oramai  notissime)  son  da  riconoscere  fra  i  poeti  della  G(i- 
nesi  un  Primo  elohista,  un  Secondo  elohista  ed  un  lahveisia. 
Il  Secondo  elohista,  benché  detto  secondo,  è  il  più  an- 
tico dei  tre  autori.  La  manière  de  cet  auteur  est  la  simpli- 
cité...  tout  rempli  lui  méme  de  l'esprit  et  des  mots  des  vieux 
poètes.  (Ledrain). 

Il  lahveista  ha  molto  tolto  da  questo  Secondo  elohista, 
tanto  che  diffìcilmente  si  distinguono  fra  loro;  ma  ci  sono 
tutt'e  due  nel  secondo  e  terzo  capitolo  della  Genesi,  d^ve 
si  nota  la  differenza  dell'  indubitabilmente  morrete  e  del 
può  darsi  che  moriate. 

Queste  due  forme  provano  che  in  uno  dei  due  autori 
preponderava  une  préoccupation  de  principes  religieux  et 
moraux,  e  nell'altro  una  più  schietta  genialità.  (Ledrain) 
Il  De  Saci,  purissimo  fra  i  Cattolici,  traduce  :  «  Ne  man- 
gez  point  du  fruit  de  l'Arbre  de  la  science  du  Bien  et  du 
Mal,  car  aii  méme  temps  que  vous  en  mangerez,  vous  mour- 
rez  très  certainement  » .  E  traduce  poi  la  risposta  di  Eva: 
<  JJieu  nous  a  commandé  de  n'  en  point  manger...  de  perir 
que  nous  ne  fussions  en  danger  de  mourir  ». 

«  Se  ne  mangerai,  indubitabilmente  morrai  !  »  fu  l'ammo- 
nimento di  un  animo  atterrito  (fra  gli  uomini  primitivi) 
in  vedere  che  la  riflessione  menava  alla  più  facile  scienza, 
a  quella  del  godimento  sensuale  e  della  voluttà  carnale;  la 
quale,  eccitava,  logorava  gli  organi  e  anticipava  indubi- 
tabilmente la  morte.  Né  vi  sarà  fenomeno  più  comune  fin- 
ché r  Uomo  non  sparirà  dalla  terra.  La  vera  scienza  e  il 
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vero  studio  dell'Uomo  è  l'Uomo  stesso.  Ma  (frutto  della  Cri- 
tica) codesto  ammonimento:^  indubitabilmente  Imorrai  se  toc- 
cherai alla  Scienza,  benché  dato  con  le  più  pure  intenzioni, 
può  condurre  tanto  al  Bene  quanto  al  Male,  perchè  ,  in 
senso  assoluto  ,  V  esclusione  della  Scienza  è  uno  dei  più 
gravi  fra  i  mali. 

Quante  dispute  su  questo  passo,  commentato  dagli  orto- 
dossi per  trarne  un  senso  ad  onore  della  Divinità,  e  dai 
razionalisti  per  combattere  i  primi  ! 

Ma  non  sorge  un  dubbio  naturalissimo  ?  I  primi  pen- 
satori, al  sorgere  dell'  Uman  genere,  non  furono  certo  fi- 
losofi consumati  come  Platone  e  Aristotile,  né  potettero 
dare  alla  parola  scienza  l'ampio  significato  che  ha  mo- 
dernamente... Che  cosa  intese  per  Scienza  il  moralista 
fra  gli  uomini  primitivi?  E  quale  elementarissima  scienza 
poteva  esserci  fra  quegli  uomini  che  erano  come  bambini, 
da  poco  apparsi  sulla  terra  "?  Fuorché  la  scienza  del  giorno 
e  della  notte  e  quella  di  procacciarsi  l'alimento  e  di  ec- 
citare il  godimento  sensuale,    non  saprei    vederne    altra. 

La  scienza  era  quella  del  piacere,  dice  un  recente  teo- 
logo: il  Fomari.  Il  Buon  Senso  ci  affida  che  non  c'ingan- 
niamo. Per  tanto^  tutte  le  dispute  su  questo  punto  della 
Genesi,  derivarono  dal  fatto  che  un  primissimo  pensatore 
diede  alla  parola  scienza  il  ristrettissimo  significato  di 
riflessione  ad  eccitare  la  voluttà'^  e  invece  la  parola  Scienza, 
con  l'andare  dei  secoli,  ne  ha  acquistato  un  altro  latis- 
simo..  S'intende  che  l'ammonimento  non  risponde  più  al 
senso  della  parola  Scienza;  allora  esso^  perfetto  nella  inten- 
zione, era  imperfetto  nella  forma;  ma  questa  imperfezione 
di  forma  risulta  per  noi,  perché  ora  la  parola  Scienza  ha 
ben  altro  significato. 

Invece,  l'altro  ammonimento,  venuto  da  una  genialità 
pui'a,  é  perfetto  in  tutto,  nella  sostanza  e  nella  forma  ; 
ed  è  infallibile  :  Dio  è  veramente  Dio  nel  genio  del  Poeta, 
egli  dice  :  «  Attenti  al  frutto  dell'  Albero  della  Vita,  a 
quello  della  natura  geniale  e  non  a  quello  della  Critica; 
non   toccare  a  questa,  perchè,  per  disgrazia,    tu  non  ab- 
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bici  ad    errare  I  »  Come  è  pieno    di   sapienza  e  di    carità 
questo  Dio  ! 

La  Critica  (salvo  quando  è  la  vera,  cioè  quando  è  ge- 
niale) si  mette  benissimo  al  servizio  del  Male  e  partico- 
larmente dell'Invidia.  La  Genialità  non  mai  :  è  santa  sem- 
pre !  Il  sentimento  critico,  anche  in  buona  fede,  ha  tanto 
errato,  e  per  malignità  si  è  fatto  così  spesso  abborrire  che 
è  divenuto  segno  al  disgusto  dei  migliori  ingegni  e  dei 
più  nobili  cuori.  Jago  è  un  critico  e  si  dichiara  tale  da 
sé  stesso  : 

«  Se  non  censuro, 
io  non  tìou  io  !...  » 

Violenta  oltre  ogni  dire  ma  meritata  è  l'invettiva  di  Gil- 
bert : 

Chaciui,  vous  denoncjant  à  la  haine  publique, 

se  dit  :   «  Fuyez  cet  homme,  il  mord,  c'est  un  critique  !  » 

Non  si  tratta  di  condannare  la  Critica,  ma  di  metterla 
in  quarantena  venendo  alla  conclusione  che  la  Critica  ve- 
ra e  la  Genialità  sono  una  medesima  cosa:  infatti  l'am- 
monimento :  «  Non  mangiate  del  frutto  della  Scienza, 
perchè  ,  forse,  può  riuscirvi  mortale  ;  affidatevi  alla  Ge- 
nialità che  contiene  la  Critica  e  la  supera!  »,  è  quanto 
si  sia  detto  finora  di  più  vero  dall'ingegno  umano. 

Come  la  Critica  e  la  Genialità  non  hanno  diversa  es- 
-enza,  così  la  Virtù  e  il  Vizio  si  distinguono  per  misura 
e  non  per  essenza;  la  quale  ,  dove  vien  meno  o  eccede, 
diventa  vizio,  e,  nel  giusto  mezzo,  è  virtù.  Che  la  Virtù 
stia  nel  mezzo  è  cosa  che  sappiamo  da  bambini.  Pren- 
dete, I  er  esempio,  il  vizio  della  vigliaccheria,  soccorretene 
la  deficienza  ed  ecco  che  passa  ad  essere  semplice  paura; 
e  da  paura,  tema,  trepidanza;  poi  quiete,  indifferenza;  e 
da  indifferenza  diventa  animazione,  finché  non  riesce  alla 
virtù  del  coraggio.  Ivi  é  il  giusto  mezzo  della  essenza, 
che  poi  (per  eccesso  di  vigore)  di  coraggio  diventa  vizio 
nell'imprudenza  e  nella  temerità.  Vedete    dunque    che  il 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale  s 
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Vizio  e  la  Virtù  sono  una  medesima  sostanza  su  di  una 
sola  linea  che  ai  punti  estremi  è  vizio  e  nel  giusto  mezzo 
è  virtù.  Cose  vecchie  quanto  il  salterio  ! 

Qual'è  la  facoltà  dell'Anima  che  produce  e  scorge  im- 
mediatamente l'atto  della  Virtù?  La  Genialità,  che  è  essa 
stessa  la  Virtù,  naturalmente  riconosce  sé  stessa,  come 
ognuno  dì  noi  si  riconosce  nello  specchio.  Essa  è,  nel  me- 
desimo tempo,  analitica  e  sintetica,  Ragione  e  Sentimento, 
Critica  e  Immaginativa. 

Il  virtuoso  sentimento  dei  Cavalieri  erranti,  votati,  nel 
Medioevo,  al  servizio  dei  deboli  e  delle  donne,  si  ridusse 
poi  in  vizio  ridicolissimo  nei  Cavalieri  serventi  sferzati 
dal  Parini;  quindi  qud  sentimento,  che  era  come  nn  fiore 
fragrante  nei  Cavalieri  erranti,  pur  essendo  il  medesimo, 
divenne  avvizzito  nei  Cavalieri  serventi  ,  ma  non  cessò 
per  questo  di  essere,  direi,  il  medesimo  flore.  Così  pure, 
l'Uomo  uscito  dalla  condizione  ferina  e  fermatosi  ad  una 
grotta,  dopo  averla  resa  tale  da  poterci  abitare,  potè  im- 
piegare il  senno  a  cose  di  maggior  conto  e  passò  così  dal 
viver  peggio  al  viver  meglio.  E  questo  sentimento  che 
consentiva  al  Corpo  i  suoi  agi ,  aiSnehè  lo  Spirito  spa- 
ziasse, era  vir.ù  in  Santa  Teresa,  la  quale  non  mostrava 
punto  mollezza  quando  diceva  che  per  pregar  bene  Dio 
aveva  bisogno  di  stare  con  tutti  i  comodi.  Questo  stesso 
sentimento  era  virtù  in  Cartesio,  che  per  filosofare  aveva 
bisogno  di  giacere  a  letto,  aftinché  il  disagio  del  corpo  non 
impedisse  lo  slancio  del  pensiero.  E  questa  virtù,  non  mu- 
tando di  essenza  ma  di  sinceiità,  diventa  vizio,  come  (in 
Sera/ina  la  Devota)  in  quelT  ipocrita  di  Padre  Spirituale 
che  esclama:  «  Ah  sì?  tu  hai  freddo,  miserabile  Corpo? 
Ebbene,  scaldati!  Hai  fame?  Ebbene,  rimpinzati!  E  così 
quando  non  avrai  più  nulla  che  ti  disturbi  ,  non  distur- 
berai più  me  e  mi  lascerai  pensare  al  bene  del  prossi- 
mo.  >  —  Bel  majale  in  tonaca  di  santo  ! 

Riepilogando  :  lo  Spirito  della  Vita,  che  ci  spinge  ad 
acquistare  la  potenza  della  Vita  infinita  (a  cui  sempre 
più  ci  accosteremo  senza  pervenirvi  mai),  è  la  natura  in- 
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genita  dell' Anima,  la  quale  non  è  mai  altro  che  geniale... 
Vogliate  rammentare  che  un'unica  essenza  è  quella  del- 
l'Anima; ed  è  come  il  fuoco,  il  quale  può  essere  e  non  es- 
sere fiammante:  quando  è  fiammante  è  la  Genialità  vera, 
infallibile;  ma  quando  si  riduce  come  a  semplice  brace, 
allora  perde  di  calore  e  di  energia,  diventa  la  Critica  e  può 
andare  tanto  al  Male  quanto  al  Bene...  Tratto  vero  di  genio 
che  manda  luce  per  entro  1  secoli  è  la  risposta  di  Eva  al 
Serpente:  «  Mangiamo  il  frutto  dell'^Zòero  della  Vita,  e  non 
quello  dell'  Albvro  della  Scienza,  perchè,  per  disgrazia, 
potremmo  morirne  !  > 

Frutto  di  una  genialità  che  fu  come  semplice  fuoco  senza 
fiamma,  io  giudico  la  forma  dell'  ammonimento  :  «  Non 
toccate  alla  Scienza  perchè  certamente  morrete  !  »  Quante 
dispute  ed  errori  non  son  derivati  da  questo  impera- 
tivo ! 

L'umorista  Orgitano  osservava  :  «  Se  si  deve  intendere 
di  morte  corpoi-ale  ,  bisogna  ammettere  che  Dio  aveva 
creato  L'Uomo  immortale;  ma,  in  tal  caso,  il  Poeta  della 
Genesi  avrebbe  implicitamente  negato  la  prescienza  di 
Dio  :  infatti  Dio  non  avrebbe  preveduto  che  gli  uomini 
moltiplicandosi  e  non  morendo  avrebbero  presto  riempita 
la  terra  in  modo  da  esser  costretti  a  •  disputarsela.  Evi- 
dentemente, non  essendoci  la  Morte,  gli  uomini  si  sareb- 
bero trovati  nel  mondo  pigiati  tanto  da  non  poterci  più 
entrare  :  ed,  essendo  immortali,  non  avrebbero  potuto  più 
né  \ivere  né  morire.  »  L'Umorismo  è  Arte,  è  poiché  l'Arte 
non  mira  ad  altro  che  al  perfetto,  l'Umorismo  afferma  la 
logica  perfetta. 

Ma  fino  dal  1600,  il  buon  padre  Menochio  (spaventoso 
erudito  !)  aveva  preventivamente  risposto  a  questa  umo- 
ristica obbiezione  volendo  essere  solenne  e  riuscendo  in- 
vece ad  essere  ridicolo  :  «  Dio  —  egli  dice  —  nella  sua 
prescienza,  sapeva  bene  che  l'Uomo  avrebbe  toccato  al- 
V Albero  della  Scienza,  onde  la  Morte  avrebbe  tenuto  sfol- 
lata la  terra.  »  Evvia  !  Ragazzate  !  Critica  scadente  punita 
dal  ridicolo. 
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Notate,  insomma,  che  fonte  di  idee  storte  o  stiracchiate 
può  essere  una  critica  non  fiammante,  non  perfettamente 
geniale  come  quella  dell'ammonimento  :  «  Non  toccate  alla 
Scienza,  altrimenti  morrete!  »  Eppure  l'intendimento  del 
pensatore  fu  giustissimo  e  purissimo  :  lo  scettro  è  dello 
Spirito,  e  questo  re  è  buono  se  fa  uso  e  non  abuso  della 
natura  corporale:  l'Albero  della  scienza  del  Bene  e  del  Male 
stette  dunque  a  significare,  nell'intenzione  di  quel  pensa- 
tore, non  la  Scienza  come  la  intendiamo  al  presente,  ma 
l'obbedienza  al  principio  che  lo  Spirito  debba  far  uso 
e  non  abuso  del  Corpo  e  che  il  Senso  non  debba  trion- 
fare sullo  Spirito.  E  questo  diceva  quel  divino  ignorante 
del  Poeta  quando  il  Filosofo  era  ancora  di  là  da  venire. 

Tratto  di  genialità  vera,  che  trascende  la  realtà  e  mira 
alla  Giustizia  Assoluta  è  (nella  Genesi)  il  poema  della 
creazione  dell'Uomo.  Non  sarà  la  realtà,  ma  è  l'illusione 
mirabile  della  Giustizia  Assoluta.  L'  essei'e  umano  nasce 
perfetto;  ma  appena  nato  ha  un  sopore  :  immisit  Deus 
soporem  in  Adam.  Onde  in  quel  sopore  ,  in  quella  incu- 
bazione dell'  intelligenza  ,  vi  fu  nell'  Uomo  la  virtù  del- 
l' Istinto  bastevole  (come  nelle  bestie)  a  conservargli  la 
salute  corporale:  non  vi  fu  il  crepuscolo  intellettuale  che 
eccita  (come  in  tutti  gli  uomini  a  mezzo  intelligenti)  la 
voluttà  onde  essi  acquistano  la  scienza  del  Male  e  cagio- 
nano la  morte  del  Corpo  e  dello  Spirito.  Da  questa  crea- 
zione risultano  la  Giustizia  e  la  Carità  Assoluta  verso 
l'Uomo.  Di  guisa  che  1'  Arte,  fin  dai  suoi  primi  tempi, 
mira  al  fine  dell' Uman  genere,  mira  alla  Vita  perfetta, 
rileva  la  Giustizia  e  la  Carità  Assoluta...  le  crea,  ancor- 
ché non  ci  siano.  Vogliate  rammentare  che  l'Arte  ritrae 
sempre  un  progresso,  anche  dove  non  c'è.  La  realtà  sarà 
stata  un'altra,  l'Uomo  sarà  venuto  dalla  scimmia,  il  suo 
primo  apparire  sarà  stato  miserabilmente  selvatico ,  ma 
l'Arte  si  slanciava,  fuori  della  realtà,  sdegnando  il  mon- 
do finito  e  l'esistenza  difettiva  dell'essere  umano. 

Se  l'Arte  avesse  immaginato  l'Uomo  primitivo  fornito 
d'intelligenza  annebbiata,  lo  avrebbe  visto  dibattersi  tra 
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l'Istinto  conservatore  della  vita  corporale  e  l'ombrato  in- 
gegno sufficiente  soltanto  ad  acquistare  la  scienza  più  fa- 
cile, quella  del  piacere  sensuale.  Lealissinio  pensatore  e 
animato  dal  bene  dei  suoi  simili  ,  il  primo  poeta  della 
Genesi,  s'atterrì  in  veder  i  proprii  fratelli  distrutti  dai 
piaceri  carnali  per  averne  acquistata  la  scienza  e  per  es- 
sersene serviti  ad  eccitare  i  sensi;  ed  emanò,  quindi,  la 
recisa  sentenza  :  «  Non  toccate  all'Albero  della  Scienza  !  » 

Certamente  non  possiamo  rimontare  ai  primissimi  tempi 
deirUman  genere,  ma  è  giusto  congetturare  che  la  prima 
scienza  dovette  essere  la  più  facile,  quella  del  piacere, 
quella  che  acquistane  anche  i  bambini.  Il  consiglio  dato 
all'Uomo  affinchè  non  seguisse  quella  scienza,  ma  secon- 
dasse l'impulso  dell'anima  innocente  e  geniale,  fa  oppor- 
tunissimo  e  saggissimo;  ma  risultò  falso,  quando  la  parola 
scienza  passò  a  significare  non  più  il  semplice  eccitamento 
al  piacere,  ma  la  sapienza  necessaria  a  condurre  la  Vita. 

Qualunque  sia  stata,  la  causa  che  produsse  1'  apparire 
dell'  Uon)o  sulla  terra,  egli  (afferma  il  Quatrefages)  fu, 
dopo  un  periodo  di  torpore,  en  possession  de  sa  nature 
spécifique  et  il  eut,  d'emblée,  son  intelUgenge...  Io  non  in- 
tendo per  nulla  d'indurvi  a  credere  al  Quatretages  piuttosto 
che  a  Darwin,  ma  solo  di  farvi  notare  come  il  Poeta  bi- 
blico ideò  la  Sapienza  Assoluta^  la  Carità,  la  Giustizia  e 
la  Morale,  e  le  prepose  alla  creazione  dell'Uomo.  La  Ge- 
nialità fu  data  all'Uomo,  d'emblée:  l'Albero  della  Vita  gli 
fu  messo  dinanzi.  Innocenza  e  Genialità  sono  sinonimi. 
L' Innocenza,  la  facoltà  che  non  può  nuocere,  non  può 
fallire,  fu  desta  dalla  Bellezza...  L'Uomo^  nel  sopore  della 
sua  prima  esistenza,  visse  solo  d'istinto;  ma  l'Istinto  è 
come  lo  stelo  su  cui  sboccia  il  fiore  della  Genialità.  Il 
sopore  durò  il  tempo  che  questo  flore  mise  a  schiudersi. 
Il  Buon  Senso  si  rifiuta  assolutamente  ad  ammettere  che  il 
primo  germoglio  della  Genialità  spuntasse  diffettivo:  sarà 
stato  germe^  sarà  stato  infinitesimale  per  quantità,  ma 
perfetto  per  qualità.  La  Qualità  è  il  seme;  la  Quantità  è 
la  pianta. 
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In  mezzo  alla  flora  paradisiaca  dove  surse  l'Uomo,  nello 
sbocciare  di  questo  fiore  della  Genialità  su  lo  stelo  dello 
Istinto,  avvenne  necessariamente  che  l'egoismo  dell'Istinto 
assorgesse  ad  Altruismo,  a(i  Amore;  e  allora  soltanto  l'Uomo 
apparve  davvero  sulla  terra.  In  questo  senso,  noi  siamo 
d' accordo  col  Quatrefages  opinando  che  1'  Uomo  ebbe 
^'emblée  son  intelligence.  Gli  si  schiuse  davanti  la  via  del 
Bene.  La  Genialità  di  lui  fu  desta  dalla  Bellezza,  cioè 
dalla  parola  della  Vita,  che  trasse  1'  Anima  fuori  dallo 
egoismo  dell'  Istinto  per  avviarla  all'Amore. 

Questo  che  1  Credenti  tengono  per  Fede,  è  certamente 
anche  il  più  bello  dei  poemi. 

Come  può  l'Egoismo  balzar  fuori  di  sé  stesso?  Mercè 
un  oggetto  qualunque  che  si  para  alla  sua  vista  o  che 
colpisce  il  suo  udito.  Ma  che  azione  opera  su  noi  un  og- 
getto qualunque?  Si  svela.  In  che  modo?  Con  la  sua  forma: 
ci  parla  con  essa  e  ci  dice  :  io  sono  una  montagna,  un 
fulmine,  un  tìutìie,  un  leone,  una  spiga,  una  forza  vitale 
purchessia.  Può  parlare  col  suono  e  dirci  :  io  sono  il  vento, 
il  mare,  una  fronda  che  si  muove,  un  uccello  che  canta... 
Lo  spirito  nostro  va  fuori  di  sé  alla  conoscenza  degli  og- 
getti perchè  riceve  da  essi  la  loro  ^aroZa  nella  loro  forma. 
E  questa  parola  e  questa  forma  sono  la  loro  bellezza  o 
bruttezza.  Ma  con  quale  facoltà  va  lo  Spirito  alla  cono- 
scenza dell'oggetto?  Prima  con  la  Genialità  (altrimenti 
detta  Intuizione)  e  poi  con  la  Riflessione.  L' Intuizione  è 
la  conoscenza  chiara,  dirètta,  immediata  della  Verità  senza 
il  soccorso  del  Ragionamento.  E  quante  volte  diciamo:  la 
Verità^  il  Vero,  intendiamo  implicitamente  la  vera  Vita, 
quella  perfetta.  E  sol  quando  la  nostra  intuizione  non 
riesce  a  percepire  un  oggetto,  soltanto  allora  comincia  la 
curiosità,  lo  sforzo  lento  della  Riflessione.  È  nozione  ele- 
mentare che  la  Riflessione  deriva  dall'Intuizione:  questa 
si  raffredda,  perchè  dal  muoversi  di  lancio  si  adagia  al 
passo,  dall'esser  sintetica  diventa  analitica  e  diventa  Ri- 
flessione. 


Ma  la  Riflessione  in  realtà  non  cessa  d'essere  genialità: 
si  ridurrà  come  a  brace  senza  fiamma,  ma  continuerà  ad 
essere  come  fuoco. 

La  Genialità  si  frammenta  come  uno  specchio,  che  ri- 
dotto in  mille  pezzi  non  cessa  d'essere  specchio  fossanche 
nel  più  piccolo  di  quei  pezzi.  E,  dal  più  piccolo  al  più 
grande  di  essi,  la  Genialità  non  fa  altro  che  rispecchiare 
la  Vita  che  non  difetta  (il  Bello),  o  sentirla  per  reazione 
mirando  quella  che  difetta  (il  Brutto).  Stranissimo  feno- 
meno: la  Vita  che  non  difetta  non  esiste  e  pure  la  Ge- 
nialità la  rispecchia!...  Veramente  esiste  nella  Fantasia... 

Qualunque  oggetto,  o  fantastico  o  reale,  ha  la  sua  forma 
cioè  la  sua  parola,  che  o  ci  parla  la  Vita  o  la  Morte,  e 
quindi  l'oggetto  o  è  bello  o  è  brutto. 

Gli  oggetti  indifferenti  ad  un  individuo  non  hanno  parola 
per  lui  :  così  il  più  mirabile  problema  d'algebra  non  ha 
parola  per  me,  e  ne  ha  bellissima  pei  matematici...  Questa 
mia  conferenza  (diciamo  conferenza  non  ostante  che  il 
Carducci  disapprovi  e  voglia  che  si  dica  discorso)  questa 
mia  conferenza  potrà  per  avventura  essere  buona,  e  pure 
non  aver  parola  per  chi  rifugge  dal  filosofare.  Bisogna 
che  la  Bellezza  sia  conforme,  corrispondente  al  gusto  di 
chi  la  mira,  altrimenti  non  giova  a  nulla.  Misero  lo  scrit- 
tore che  dà  retta  alla  propria  vanità  e  superbamente  crede 
di  far  cosa  bella  tanto  da  essere  intesa  da  tutti  !  Quando 
anche  noi  si  vegga  felicemente  una  verità,  possiamo  sempre 
urtar  contro  l'impotenza  di  chi  dovrebbe  e  non  può  com- 
prenderla. Quante  di  voi,  intollettualissime  donne,  provate 
un  supremo  piacere  in  leggere  una  prosa  alata,  facile, 
che  abbia  la  grazia  della  poesia  e  che,  direi,  v'  inocula 
una  astrusa  verità  scientifica  tale  che  direttamente  non 
riuscireste  ad  intendere?  Misero"  il  poeta  che  non  trova  la 
forma  corrispondente  alle  intelligenze  degli  uditori  che 
rifuggono  dalla  Scienza,  e  scaraventa  su  loro  i  suoi  ar- 
gomenti profondi  non  vestiti  con  forma  di  bellezza  che 
li  renda  facili  a  chi  sia  preparato  a  quel  grado  di  bellezza. 
«  Enfin,  in    fatto  di  Scienza,  nous  devenons  clairs  f  »   dice 
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Nietzsche.  E  il  Faguet  sogsriunge:  «  Cela  sera  considéré  par 
beaucoups  corame  une  décadence\  pour  moì  c'est  un  progrés 
inappréciahle  •» . 

E  se  uno  di  questi  argomenti  è  quello  che  tratto,  e  io 
non  riesco  a  renderlo  gradevole,  vuol  dire  che  mi  difetta 
l'Arte.  Qualche  altro  più  valoroso  ingegno  riuscirà  a  ve- 
stirlo di  bellezza  e  a  farlo   intendere. 

Non  vi  sono  argomenti  indifferenti  all'Uomo,  perchè  il 
suo  delirio  d'amore  è  la  Vita  e  tutti  gli  oggetti  parlano 
della  Vita.  Ma  alcuni  soggetti  possono  vestirsi  di  parola 
non  corrispondente  al  gusto  o  al  valore  intellettuale  di 
chi  li  mira.  Quindi  l'indifferenza  non  è  costituita  dall'og- 
getto, ma  dalla  sua  parola:  se  essa  non  è  intesa,  rende 
indiflferenle  l'oggetto.  La  Genialità,  che 

la  visiva  virtù  sgombra  di  beude, 
quel  che  desia  di  primo  lancio  intende. 

Il  Wundt  domanda  come  si  possa  ammettere  una  intui- 
zione morale  innata.  E  a  me  sembra  impossibile  ammet- 
tere il  contrario:  la  Morale  sta  appunto  nella  Genialità, 
in  cui  pulsa  la  cieca  brama  che  abbiamo  della  Vita  indi- 
fettibile;  e  questa  intuizione  1'  abbiam  tutti  per  virtù  in- 
nata ;  e  per  questo  appunto  non  possiamo  sottrarci  alla 
spinta  dell'Istinto  e  della  Genialità  che  ci  costringono  a 
vivere  sempre  meglio. 

Dal  seno  dell'Istinto  la  Genialità  trasse  l'Anima  i)rinii- 
tiva  e  l'avviò  per  lo  sconfinato  regno  dell'Amore;  essa  si 
destò  alla  bellezza  della  Donna,  alla  bellezza  della  luce, 
e  di  tutta  la  Natura,  nell'aria  trasparente,  nel  clima  dol- 
cissimo, in  mezzo  all'esuberanza  di  una  flora  paradisiaca, 
dove  la  Scienza  ammette  ormai  che  sia  apparso  l'Uomo. 
La  Bellezza  parlò  la  vita  esteriore  dell'Universo  alla  vita 
interiore  dell'Uomo  e  gli  diede  notizia  (fantastica  o  reale) 
di  una  Vita,  di  un  essere  che  superava  1'  Uomo:  Dio. 

Se  è  vero  quel  che  tante  tradizioni  affermano  (e  nella 
Genesi ,  e  nei  Veda,  e  nella  leggenda  dell'  Età  dell'oro 
e  altrove),  e  se  è  vero  quello  che  la  Scienza  oramai  con- 
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ferma,  cioè  che  1'  Uomo  apparve  in  una  flora  paradisiaca; 
se  non  è  dubbio  clie  l'Uomo  nascendo  ebbe  genialità  per- 
fetta per  qualità  sebbene  infinitesimale,  dobbiamo  ammet- 
tere che,  a  dir  poco,  egli  fu  meno  infelice  e  piti  buono 
di  noi.  Non  è  raro  trovare  fra  talune  tribù  selvagge,  la 
più  schietta  sincerità,  la  più  ammirevole  moralità  e  dol- 
cezza sociale...  Bruijn  Kops,  Wallace  fanno  testimonianza 
della  rettitudine  e  della  bontà  dei  Papous  dell'Arcipelago 
indiano.. i  Gli  etnografi  che  credono  di  vedere  in  certi 
moderni  selvaggi  il  tipo  dell'uomo  primitivo,  sono  indotti 
a  congetturare  che  egli  fu  buono  e  contento.  Certamente  go- 
deva del  poco,  ignorava  i  nostri  bisogni  :  chi  ignora  i 
godimenti  che  potrebbe  provare,  gode  certamente  meglio 
di  chi  avendoli  provati  si  contenta  d'esserne  privo.  L'Uomo 
primitivo  fu  come  la  Figlia  del  re  Renato  nata  cieca.  L'a- 
more del  re  Renato  riuscì  a  celarle  la  sua  sventura  ; 
egli  la  circondò  di  persone  che  avevano  la  stretta  con- 
segna d'  interdire  alla  poveretta  la  nozione  della  luce, 
della  Bellezza  e  di  quanto  altro  potesse  scoprirle  che  le 
mancava  il  senso  della  vista.  Ed  ella  era  felice...  Ram- 
mento una  commedia  su  questo  soggetto  ;  Tm  figlia  del 
re  Renato... 

Ringiovanita  in  Giambattista  Vico,  la  Scienza  vide  in- 
vece lo  stato  orribilmente  immorale  dell'Uomo  primitivo  e 
ferino;  ma  al  Poeta  biblico  l'Uomo  adamitico  apparve  per- 
fetto di  corpo  e  spirito,  e  sorto  in  un  luogo  di  delizie,  dove 
egli  non  aveva  ancora  non  dico  cognizione,  ma  sospetto 
del  dolore,  del  male  e  del  brutto  :  non  vi  erano  belve, 
perchè  Dio  conduceva  le  tigri  e  i  leoni,  come  agnelli  di- 
nanzi ad  Adamo  affinchè  egli  ponesse  loro  il  nome...  Il 
Male  non  esisteva  e  non  c'era  la  Scienza,  ma  la  natura 
geniale  che  è  scienza  a  sé  stessa...  La  Vita  non  trovava 
ostacoli...  È  male  tanto  l'insoddisfatto  appetito  dello  sto- 
maco quanto  quello  del  cuore...  e  tutti  i  mali,  tutti  i  do- 
lori si  riducono  ad  uno  solo  :  a  quello  della  vita  distrutta, 
impedita  o  deficiente...  Il  teologo  Fornari,  parlando  ap- 
punto della  creazione  dell'Uomo,  definisce  il  Dolore:  «  Ciò 
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che  non  dovrebbe  essere  ».  E  lo  stupendo  Poeta  della  Ge-\ 
nesi,  escluse  il  Dolore  dall'esistenza  del  primo  uomo. 

Rimontiamo  con  l'immaginazione  del  Buon  Senso  al  pri- 
mo uomo  che  provò  la  prima  impressione  del  dolore, 
cioè  della  vita  impedita  ed  ebbe  quindi  la  prima  scienza 
del  Male:  quale  potette  essere  il  primo  impedimento 
a  vivere  incontrato  dai  nostri  primissimi  padri?  La 
mancanza  dell'  alimento,  la  rigidezza  del  clima,  o  il 
desiderio  della  voluttà  insoddisfatto.  L'  Orbitano  ci  fa 
sorridere  nella  sua  osservazione  naturalissima  che  1'  Al- 
bero della  Scienza  del  Bene  e  del  Male,  divenuto  poi  così 
complessivamente  mitico,  fu,  in  origine,  quanto  può  darsi 
di  più  semplice  e  reale  :  1'  Uomo  andò  ad  un  albero  :  il 
frutto  buono  a  mangiare  gli  diede  la  scienza  del  Bene  e 
il  cattivo,  quella  del  Male.  E  poi,  a  poco  a  poco,  i  primi 
pensatori  elevarono  a  mito  quel  primo  e  semplicissimo 
evento,  quel  primo  dolore  o  piacere:  e  da  quel  primo  al- 
bero, che  sarà  stato  forse  il  più  umile  sorbo,  ne  è  venuta 
la  più  alta  delle  piante  mitiche!  Tutto  muove  a  salir  nulla 
s'  arresta! 

Ed  altra  scienza  del  Male  nacque  da  un  secondo  evento: 
naturalmente  1'  Uomo  fu  preso  dalla  bellezza  più  prossi- 
ma e  più  conforme  a  lui  e  più  destante  in  lui  la  festa 
del  Senso,  la  bellezza  della  Donna  ;  ed  egli  si  lasciò  so- 
praffare dal  Senso  inon  vediamo  altro  anche  al  presente); 
eccitò  il  Senso,  ne  abusò;  ne  derivò  il  dolore  tìsico  e  la 
morte.  E  così  sorse  e  si  confermò  il  mito  che  la  Donna 
fosse  origine  del  Male.  Sorse  e  si  confermò  dall'  espe- 
rienza che  l'abuso  della  voluttà,  prodotto  dalla  scienza 
del  piacere,  produceva  la  debilitazione  e  anticipava  la 
morte.  E  il  mito  della  Donna  origine  del  Male  è  giunto 
sino  a  noi  : 

....  Le  sens  en  est  palpable  : 
tìe  toiu  temps  l'Homme  à  la  Femme  est  liviv 
et  la  Femme  l'est  au  Diable. 

A  creder  tanto  non  son  soli  1'  Ebraismo  e  il  Cristiane 
Simo:  fra  le  poesie  di  Shi-King,    (ode  V.'''  e  VL")   ripor 
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tate  da  Confucio,  il  Poeta  non  è  meno  ingiustamente  vil- 
lano contro  la  Donna.  Che  pietà  fanno  questi  sapienti 
in  vesto  di  poeti  !  Udite  anche  questo  cinese  : 

....  Campi  beati 
eran  nostro  retaggio  :  a  noi  li  tolse 
la  Donna;  al  nostro  impero  era  soggetta 
ogni  terrena  cosa,  e  noi  la  Donna 
ridusse  in  servitù  ;  da  lei  soltanto 
la  sciagTira  ne  venne  e  non  dal  Ciclo  ! 

Nel  mito  greco,  il  Vaso  dei  mali  corrisponde  all'  Al- 
bero della  Scienza  ;  Eva  è  Pandora  (prima  delle  donne) 
mandata  da  Giove  a  Prometeo;  Prometeo  è  Adamo\  Giove 
è  il  Serpente  ;  ma  Prometeo  non  ci  casca  perchè  respinge 
Pandora  ed  il  suo  taso  chiuso  che  contiene  tutti  i  mali. 
È  da  notare  questa  superiorità  del  tipo  di  Prometeo  su 
quella  di  Adamo  che  ci  casca, 

«  Il  pensiero  dei  sapienti  non  è  stato  mai  più  villa  no 
contro  la  Donna  —  mi  diceva  la  contessa  Alessandrina  di 
Castellana  —  e,  di  santa  ragione  ,  la  Donna  rifugge  dai 
sapienti  e  preferisce,  magari,  un  ufficiai  etto  dei  cavallcg- 
gieri  a  un  Oalileo  con  la  tabacchiera  e  gli  occliiali  tur- 
chini. » 

Dove  sorge  il  Piacnre  ivi  si  ha  prova  che  la  Vita  non 
è  impedita;  e,  poiché  il  supremo  godimento  fisico  è  nel- 
l'atto sessuale  ,  il  mortale  primitivo  (e  specialmente  la 
Donna  spinta  a  quell'atto  dall'istinto  della  maternità)  senti 
raddoppiata  la  vita  in  quell'  atto  ,  e  credette  di  trovare 
in  essx)  il  fine  della  Vita  :  immaginò  che  1'  esistenza  di- 
vina consistesse  nella  continuità  di  quel  supremo  godi- 
mento... «  Sarete  simili  a  Dio  se  acquistate  la  scienza 
fk'lla  voluttà  I  »  intese  dire  il  Serpente.  Quindi  l'atto  ses- 
suale fu  tenuto  in  tanta  stima  da  essere  elevato  a  culto. 
In  Palestina,  le  qedeshà,  le  zononoth  che  si  davanu  sotto  gli 
alberi  dei  luoghi  eccelsi,  avevano  ereditato  questo  culto  di 
.\starte  da  quando  le  fanciulle  medianite  largirono  la  loro 
castità  agli  ebrei  liberati  dall'Egitto.  Col  prezzo  che  ne  trae- 
vano, offrivano  sacriflcii  ad  Astarte  dea  della  generazione. 
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Né,  in  Grecia,  Venere  Meretricia  s'ebbe  minori  e  diversi 
devoti. 

Il  pensiero  dominante  nelle  primitive  religioni  (cosa 
nota  a  chiunque  sia  semplicemente  inteso  di  questi  stu- 
dii)  non  era  punto  il  progresso  che  mira  all'  Infinito  di- 
rettamente, ma  la  legge  della  conservazione  della  specie, 
la  riproduzione.  La  Persona  divina,  a  capo  della  Natura 
animata^  era  una  Madre,  una  dea  che  occupava  il  primo 
posto,  e  presso  di  lei  il  dio  maschio  (che  era  ad  un  tem- 
po suo  figlio  e  suo  sposo)  disimpegnava  un  ufficio  subal- 
terno. Questa  Madre-dea  personificava  la  Natura  feconda. 
la  riproduzione  illimitata  degli  esseri,  la  Vita  in  tutta  la 
sua  pienezza.  Questa  Madre-dea  non  consentiva  alcuna 
restrizione  al  bacio  sessuale;  la  castità  matrimoniale  era 
peccato...  Myletta-Anaitis  è  una  di  queste  dee-madri  e 
veni  ètre  honorée  par   la  prostitution.  (Giraud-Teulon  fiU) 

E  anche  al  presente,  quanto  spesso,  allorché  la  Genia- 
lità non  ci  sublima, 

les  combats  de  Veniis  ont  pour  nous  plus  de  charme 

che  quelli  di  Minerva  e  di  Apollo  ! 

Il  Serpente,  il  Diavolo  —  che  è  la  personificazione  del 
Male  —  fece  capolino  la  prima  volta  dal  semplice  frutto 
cattivo  che  non  si  lasciava  mangiare,  o  dal  semplice  frutto 
d'un  ramo  troppo  alto  che  non  si  lasciava  cogliere.  Il 
Serpente  si  elevò  poi  a  rappresentare  la  voglia  carnale 
che  non  dimandava  di  meglio  che  di  essere  sedotta.  Ed 
essa  (essendo  più  viva  nella  Donna  perchè  in  ler  v'  è 
l'istinto  della  generazione  piti  che  nell'Uomo)  fu  rappre- 
sentata da  Eva,  che  mangiò  per  la  prima  del  pomo  ,  ed 
incitò  l'Uomo  a  mangiarlo.  Fenomeno  naturalissimo  che, 
pei  dannosi  effetti,  parve  funestissimo  ai  primi  pensatori. 

Se  fra  i  nostri  padri,  quei  primi  filosofi  che  pensarono' 
poetando, 

on;d!e  moralità  lasciàro  al  inondo. 

avessero  immaginato  diversamente  1'  origine  dell'  Uomc 
e  non  avessero  intuito  la  bassezza  dello    strisciare    nella 
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voluttà,  se  non  avessero  visto  il  Serpente  adoprarsi  al 
trionfo  del  Senso  sullo  Spirito,  non  avrebbero  avuto  g^e- 
nialità  vera,  né  fatto  opera  d'Arte  nelle  pagine  della  Ge- 
nesi. Abbiate  per  fermo  che  dove  il  Senso  trionfa  sullo 
Spirito  ivi  l'Arte  scompare.  Tutta  l'Arte  non  è  altro  che 
spettacolo  di  progresso  dall'inanimato  all'  animato  e  dal 
meno  animato  al  p'ù  animato. 

In  breve,  quel  poeta  o  quei  poeti  della  Genesi  le  im- 
luaginarono  tutte  perchè  in  Dio  risultasse  la  Giustizia  con 
la  Carità  verso  1'  Uomo  e  1'  Uomo  fosse  tenuto  a  render 
conto  del  male,  che  Dio  non  aveva  creato  e  che  egli, 
l'Uomo,  procurava  a  se  stesso.  Egli  solo  fu  l'origine  del 
Male,  nato  dal  trionfo  del  Senso  .sullo  Spirito.  Principio 
verissimo!  Badiamo,  non  intendo  dire  che  l'Uomo  creoli 
Male,  ma  che  è  principio  verissimo  che  il  Male  morale 
nasce  dal  trionfo  del  Senso  sullo  Spirito.  E  ne  deriva  anche 
oggi  l'Arte  voluttuosa  contro  cui  giustamente  si  scaglia  un 
poeta  che  tengo  a  citare:  il  Lanzilone.  Ma  l'Uomo  aveva 
ed  ha  la  facoltà  geniale  per  cui  infiFallibilmente  ha  luogo  il 
trionfo  dello  Spirito  sul  Senso:  e  questo  trionfo  è  rappresen- 
tato dal  frutto  &e\V Albero  della  Vita.  Questo  disse  la  poe- 
sia della  Genesi,  ed  era,  per  tutti  i  secoli,  il  fondamenta 
dèlia.  Morale  posto  dalla  Poesia. 

In  realtà,  (poiché  per  noi  il  vero  Bene  sarebbe  la  Vita 
che  non  difettasse  e  possedesse  l'eternità  dell'Onnipotenza) 
in  realtà  il  vero  Bene,  per  noi,  non  esiste  e  non  esisterà 
mai.  Vi  è  solo  in  Dio  che  è  inaccessibile.  A  noi  non  sarà 
mai  data  altra  esistenza  che  difettiva,  ancorché  l'Anima  sia 
immortale;  l'infinita  perfezione  per  essere  infinita  non  è 
conseguibile.  Ma  persino  il  conseguimento  di  un  bene 
meno  dififettivo  ci  sarebbe  negato  se  non  possedessimo  la 
facoltà  geniale  che,  infallibilmente,  da  uno  stato  di  vita 
inferiore  ci  eleva  ad  uno  superiore.  Mancandoci  la  Genia- 
lità dovremmo  logicamente  ributtare  per  malvagio  l'ascoso 
Potere  che  ci  evoca  alla  Vita.  Ma  già,  mancandoci  la  Ge- 
nialità saremmo  né  più  né  meno  che  bestie  e  non  avrem- 
mo ingegno  né  da  ghignare  né  da  sorridere  a  quel  Potere. 
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Ma  poiché  abbiamo  la  Genialità,  siam  tenuti  a  riconoscerlo 
per  buono  e  a  respingere  invece  per  false  le  conclusioni 
dello   Schopenhauer. 

State  contente  umane  genti  al  quia  ! 

Non  resterebbe  a  far  altro  !  Ma  sì!  figuratevi  se  l'Uomo 
vuol  starsene  cheto  !  Un  professore  di  filosofia  morale,  il  • 
Troiano  dell'Università  di  Torino,  in  giornata  s' ingegna 
di  rimettere  a  nuovo  la  morale  d'Epicuro  :  pone,  quindi, 
a  fine  supremo  dell'Uomo  la  quiete.  E  davvero,  sotto  un 
certo  aspetto,  il  fine  dell'Uomo  è  propriamente  l'Onnipo- 
tenza nella  quiete.  L'Onnipotenza  non  può  non  essere  in 
quiete,  perchè  se  fosse  turbata  e  operasse  con  sforzo,  da- 
rebbe segno  di  mancare  di  una  potenza.  E,  in  fatti,  in 
questo  senso,  Vico  dice  che  Dio  è  quiete.  Ma  la  quiete  non 
è  l'inazione,  invece  è  1'  azione  infinita  che  può  far  tutto 
senza  mai  scomporsi,  senza  mai  uscire  di  calma.  Il  Troia- 
no obbietterà  senza  dubbio  che  questa  Onnipotenza  è  Vim- 
penetraMle,  Vinaccessilnle,  l'oceano  lujo  delle  essenze  pri- 
me, il  quale  trascende  ogni  esperienza  e  non  può  esser 
noto  né  fuori  né  dentro  di  noi.  Veramente,  rispondiamo 
che  nella  nostra  immaginazione  può  esserci  noto  e  l' Imma- 
ginazione non  é  cosa  fuori  di  noi...  Ne  segue  che  se  il 
fine  morale  dell'Uomo  è  questa  Onnipotenza  ,  la  Morale 
è  una  scienza,  che  ha  le  sue  radici  nella  realtà,  ma  la  sua 
cima  nell'Immaginazione;  e  sia  pure  nell'Illusione  !  Il  li- 
mitato mondo  della  realtà  non  é  il  fine  dell'Uomo  : 

All'amorosa 
anima  non  risponde  altro  che  il  mondo 
dei  sogni . . .   {Schiller) 

prova  ne  sia  che  V  Uomo  appena  ha  conquistato  una  po- 
tenza e  conseguita  una  felicità,  non  si  quieta,  ma  s'  af- 
fanna più  di  prima  mirando  a  una  potenza  piti  alta.  Dun- 
que non  la  quiete,  non  il  mondo  finito,  non  la  potenza 
limitata  è  la  mira  dell'  Uomo,  ma  1'  infinità  dell'  Onni- 
potenza. Egli  non  si  quieterà  mal,  perchè   l' Infinito   non 
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finisce...  Volete  che  l'Infinito  si  largisca  per  finito?  Ma 
per  questo  appunto  che  è  infinito  occorre  che  sia  infini- 
tamente perseg'uitato  !  (Giordano  Bruno)  E  questa  inces- 
sante inquietissima  caccia  alla  Vita  indifettibile  è  vera- 
mente lo  stato  umano... 

Dunque,  l'inquietudine  eterna  e  non  la  quiete  è  lo  stato 
dell'Uomo  o  dell'Anima  anche  se  sarà  immortale.  E  se 
escludete  la  Vita  onnipossente  col  dire  che  non  c'è  o  non 
è  conseguibile,  siete  impossibilitati  a  costruire  per  intero 
l'edificio  della  Morale:  ne  trovate  il  fondam3nto  nella 
Volontà  che  vuol  vivere,  ma  vi  sfugge  la  ragione,  lo  scopo 
della  sua  perenne  edificazione.  Ban  dice  il  Guyau  :  bi- 
sognai entrare  nelle  regioni  delle  nubi...  e  dei  poeti  :  la 
mira  finale  della  Morale  non  è  altro  che  una  poesia!  Dopo 
di  che  non  so  come  si  possa  ancora  negare  che  1'  Arte  e 
la  Morale  battano  la  medesima  via  ! 

Negate  pure  Dio  (benché  logicamente  non  si  possa  né 
negarlo  né  affermarlo),  ma  ritornate  all'apologo  di  Kant: 
un  padre,  prossimo  a  morire,  disse  ai  figliuoli  che  nel 
campo  che  loro  lasciava  vi  era  un  tesoro  :  esso  non  c'era 
veramente,  ma  i  figliuoli,  per  trovarlo,  dissodarono  e 
scavarono  il  campo  che,  lavorato  a  questo  modo,  produsse 
un  tesoro  di  derrate  non  cercate  e  non  aspettate...  Dio 
non  c'è,  o  è  inaccessibile,  la  Perfezione  è  un  sogno,  ma 
bisogna  cercarla  anche  essendo  convinti  che  sia  incon- 
snguibile,  perchè  troveremo  sempre  una  nuova  potenza 
vi::ale  inaspettata  della  quale  si  avvantaggerà  l'imperfezio- 
ne della  nostra  esistenza  e  che  limiterà  sempre  più  il 
soflìùre.  Ma  in  ogni  caso  : 

Plutòfc  souffrir  que  mourir  ! 

c'est  la  divise  de  1'  Homme.  (La  Fontaine) 


VI 


..  .dilatata... 
come  il  sol  fa  la  rosa:  quando  é  aperta, 
tanto  divien  qnant'ella  ha  di  possanza. 
Dante, 


Rammenterete  che  il  Bello  il  quale  difetta  non  muta 
essenza,  ma  cambia  faccia 

qual  prato  in  morta  landa, 
e  Bratto  s'addimanda... 

Così  il  Falso  non  è  altro  che  la  minore  parte  del  Vero, 
la  quale,  quando  sta  da  sé,  è  sempre  verità;  però  sfigura 
se  viene  a  fronte  del  tutto  a  cui  appartiene,  e  diventa  ridi- 
cola 0  colpevole  se  pretende  di  usurpare  la  dignità  e  il 
diritto  del  proprio  tutto.  Così  il  Corpo,  di  per  sé  buono, 
diventa  malvagio  se  riesce  co'  suoi  istinti  a  sopraffare  lo 
Spirito,  che  fa  rifiuto  della  propria  sovranità  facendosi  cam- 
pione della  sovranità  usurpatrice  del  Corpo.  ^ 

Il  così  detto  Assurdo  non  è  assenza  assoluta  di  verità, 
ma  la  parte  del  Vero,  che  presume  d'essere  tutto  il  Vero... 
Che  la  parte  non  si  arroghi  il  diritto  del  tutto;  che  l' Egoi- 
smo non  si  rifiuti  all'Amore,  ma  riconosca  in  esso  il  pro- 
prio compimento  ! 

Su  questo  proposito,  mi  preme  presentarvi  alcuni  tratti 
di  Jago  affinché  possiate  toccare  con  mano  come  il  suo 
egoismo  tenda  a  compiersi  nell'Amore  invaghendosi  della 

A.  Torelli  —  L'Aria  e  la  Morale.  9 
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Ragione.  Un  teologo  troverebbe  in  Jago  un  riverbero  di 
Dio.... 

. . .  Orrendo  Jago 
tu  pur  del  tuo  Fattore  offri  un'imago! 

Nell'azione  della  Vita  Assoluta,  che  è  Dio,  essa  dispone 
le  cose  in  modo  che  vivano  tutte  tenendo  la  dignità  e  il 
luogo  che  compete  ad  ognuna;  questo  è  l'Ordine: 

...  Le  cose  tutte  quante 
hann' ordine  fra  loro  e  questa  è  forma 
che...  a  Dio  fa  somigliante.  {Dante) 
L'Ordine  è  la  Ragione  che  si  vede:  e  Jago,  con  la  virtìi 
della  Ragione,  ordina  come  non  si  può  meglio  la  sua  trama 
e  i  suoi  discorsi;  dunque  vi  è  riverbero  di  Dio  in  lui.  Ve 
ne  sia  prova  questo  episodio,  che  m' ingegno  di  tradurre 
fedelmente  e  che  i  comici,  in  Italia,  jion  so  perchè  esclu- 
dono sempre  dalla  rappresentazione  dell' OfeZZo. 

Desdemona 
(a  Jago) 

...E  tu,  per  avventura, 
se  me  lodar  dovessi,  in  che  maniera 
mi  renderesti  elogio? 

Jago 

Ah,  che  m'esima 
da  cosi  fatto  ufficio  il  tuo  favore, 
bella  signora  mia  :  se  non  censuro 
io  non  son  io  ! 

j  Desdemona 

Su  tenta!...  (Nell'attesa  di  Otello) 
Andò  qualcuno 
di  pie  spedito  al  porto? 

Jago 

Andò,  Madonna. 
Desdemona 
Io  non  son  lieta  appieno...  In  cor  m'ingegno 
d'ingannare  me  stessa  e  farmi  in  viso 
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da  quel  che  son  diversa...  (A  Jago)  Or  via,  t'ascolto 
che  mi  diresti  a  lode? 

Jago 

Io  penso  al  come... 
Però  la  fantasia  s'apprende  in  guisa 
a  questa  zucca  mia,  qual  vischio  a  vello, 
che,  a  tramela  di  li,  convien  che  insieme 
se  ne  divelga  via  cervello  e  tutto. 
Ma  non  però  la  musa  è  meno  intenta  ' 
al  travaglio  del  jiarto...  Ed  ecco  il  parto: 
Se  per  la  mente  acuta 
e  pel  candor  ne'  tratti 
della  figura  sua  la  donna  è  bella, 
sa  che  l'ingegno  e  la  beltà  son  fatti, 
l'una  ad  esser  goduta, 
r  altro  a  goder  di  quella. 

Desdemona 

Bel  vanto,  in  vero!...  E  se,  d'ingegno,  è  bruna? 

Jago 

Se  bruna  sia,  né  manchi 
di  furberia....   fra'  bianchi 
pur  troverà  qualcuno 
che  s'acconci  al  suo  bruno. 

Desdemona 

Di  male  in  peggio  ! 

Emilia 

E  s'ella  è  bella  e  sciocca? 

Jago 

Sciocca  non  è  giammai  se  bella  è  dessa, 
che  le  sarà  d'aiuto  e  di  consiglio 
la  sua  sciocchezza  stessa 
a  porre  insieme  un  figlio. 

Desdemona 
Son  frivolezze  viete,  adagi  assurdi, 
frasche  e  non  più  che  dan  la  stura  al  riso 
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dei  matti  da  taverna...  A  qual  più  vile 
elogio  serberai  l'inetta  e  brutta? 

Jago 
Ma...  cosi  brutta  e -inetta 
donna  non  v'  ha  che  quelle 
arti  e  magagne  ometta 
ch'usan  le  sagge  e  belle. 

Desdemoxa 
Oh,  somma  insipienza!  E  lei,  che  meno 
si  merita  d' onor,  tu  meglio  elogi? 
E  quale  encomio  accordi  a  chi  sia  degna 
di  riverenza  vera?  a  chi  possegga 
tempra  tal  di  virtù  che  aggioghi  e  forzi 
sin  la  malizia  stessa  a  farle  omaggio? 

Jago 
Donna  che  ognor  fu  bella 
e  non  peccò  g'iammai  di  vanità; 
che  sa  de  la  favella 
l'uso  e  gridar  non  sa; 
ch'ebbe  fornita  e  ligia 
la  borsa  al  suo  comando 
e  non  di  meno  pose  il  fasto  in  bando  ; 
che  distornò  da  sé  la  cupidigia 
dicendo  :   «  Ecco  il  momento 
che  la  potrei  far  paga  a  mio  talento  »  ; 
donna  da  sdegno  mossa, 
che  a  vendicar  non  mira 
sé  stessa,  ancor  che  il  possa, 
ma  oblia  le  offese  e  dà  lo  sfratto  all'  ira  ; 
donna  eh'  entro  l' ingegno 
non  abbia  tarlo,  a  segno 
da  barattar  rubini 
per  rottami  di  vetro; 
che  senta  il  pedinar  de'  vagheggini 
né  volga  sguardo  indietro  ; 
che  pensi  ed  il  pensato 
sappia  tener  celato  ; 
tal  donna  é  una  fenice, 
s'una  ve  n'ebbe  mai... 
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Desdemoxa 
E  vale? 

Jago 
Oh,  vale  assai 
al  raestier  di  nutrice,  al  buon  governo 
dei  marmocchi  lattanti,  ed  al  quaderno 
che  tien  dei  conti  in  esser  dispensiera 
della  birra  leggiera  ! 

E  consentitemi  che  tolga  dallo  stesso  Skaspeare  parte  di 
un  sonetto,  che  egli  avrebbe  potuto  ben  rivolgere  a  Jago, 
se  gli  fosse  stato  davanti. 

«  Oh,  da  quale  potenza  hai  tu  questa  facoltà  onnipo- 
tente di  dominare  il  mio  cuore,  di  forzarmi  a  dare  una 
smentita  all'evidenza  e  a  giurare  che  il  giorno  brilla  con 
meno  fulgore  di  te?  » 

«  Dove  prendi  tu  il  fascino  che  dai  alle  cattive  cose? 
Come  mai  nelle  tue  azioni  più  spregevoli  vi  è  tanta  forza 
e  tanto  prestigio  che,  ai  miei  occhi,  i  tuoi  difetti  sono  su- 
periori alle  perfezioni  ?  » 

«  Per  quale  arte  ti  fai  tanto  più  amare  da  me,  quanto 
più  vedo  e  conosco  in  te  nuovi  motivi  d'  odio?  » 

Se  ci  fosse  possibile  seguire  con  lo  sguardo  l'incremento 
o  il  deperimento  dei  tipi  umani,  vedremmo  uno  spettacolo 
lentissimo  di  redenzione  o  di  degenerazione.  Come  siamo 
mai  pervenuti  a  così  alto  grado  d'incivilimento  se  fummo  un 
tempo  gli  uomini  primitivi  i  quali  non  vedean  vedendo,  non 
udivan  udendo,  simiglianti  alle  larve  dei  sogni?  Se  non  ci  fos- 
se stato  il  Bello  ad  evocarci  alla  vita  morale  ed  intellettuale, 
saremmo  ancora  quelle  povere  larve  descritte  da  Prometeo! 

Come  non  si  riesce  a  notare  sul  quadrante  il  lento 
movimento  della  lancetta  delle  ore,  così  ci  sfugge  come 
i  tipi  simili  a  Jago  possano  migliorare.  Ma  ci  è  dato  in- 
tendere che  Jago  ha  in  sé  la  virtù  di  redimersi,  poiché 
s' innammora  della  Ragione  e  si  libera  così  per  un  grado, 
(per  uno  solo  !)  dal  proprio  egoismo;  ma 

. . .  qual  mai  ferita 
guari  se  non  a  gradi? 
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dice  lo  stesso  Jago.  Ed  io,  dicendo  che  egli  si  libera,  mi 
riconduco  a  mente  che  la  così  detta  Libertà  umana  si  ri- 
duce unicamente  alla  possibilità  di  passare  da  uno  stato 
di  vita  più  basso  ad  uno  più  alto.  Il  principio  della  Li- 
bertà, dal  quale  dovrebbe,  di  grado  in  grado,  effettuarsi 
la  redenzione  di  Jago,  V  Arte  lo  coglie.  E  poiché  1'  Arte 
non  fa  che  ritrarre  il  possibile  avanzarsi  di  una  esistenza 
inferiore  ad  una  superiore,  e  poiché  la  Libertà  non  è  al- 
tro che  questa  possibilità,  l'Arte  è  lo  spettacolo  della  Li- 
bertà e  quindi  della  Responsabilità....  Non  mi  diano  ad- 
dosso i  negatori  del  Libero  Arbitrio  !  Aspettino  !  Al  più 
battino,  ma  ascoltino! 

Jago  non  ha  bende  che  non  gli  facciano  vedere  la  bel- 
lezza morale  di  Desdemona,  perchè,  a  ritrarla  così  bene, 
egli  deve  aver  avuto  l'occhio  non  bendato  a  mirarla. 
«  Che  il  tuo  favore  m'esima  dal  lodarti!  Se  non  censuro 
io  non  son  io  !  »  Dunque  non  ha  nulla  da  apporre  a  quella 
bellezza;  e  la  virtù  di  Desdemona  gli  si  svela  compiuta- 
mente perchè  egli  dice  alludendo  evidentemente  a  lei: 

Tal  donna  è  una  fenice, 
s'una  ve  ne  ebbe  mai  ! 

Ma  non  ostante  che  codesta  bellezza  gli  abbia  parlato, 
egli  la  deride-;  mentre  non  la  disconosce  la  insulta  con- 
cludendo che  donna  così  perfetta  vale  assai  al  mestiere 
di  nutrice  ed  a  tenere  i  conti  della  birra  leggiera.  Ma 
quella  bellezza  ha  ragione  di  dirgli:  «  Poiché  mi  hai  vi- 
sta e  mi  hai  capita,   sei    responsabile  se  mi  offendi  1  » 

Jago  sa  di  non  meritare  attenuanti  pel  male  che  fa, 
sente  la  Coscienza  e  per  giustificarsi  innanzi  a  sé  stesso 
raccoglie  la  diceria  che  Otello  abbia  fatto  le  veci  di  luì 
sotto  la  coltre  del  suo  letto  ;  e  vuol  farsi  una  certezza  di 
questo  semplice  sospetto.  È  il  tipo  della  Responsabilità, 
così  come  non  c'è  in  Natura,  perchè  dai  tanti  imperfetti 
responsabili  reali,  il  Poeta  ne  compone  uno  perfetto  che 
pone  imianzi  a  sé  nettamente  la  Ragione  a  consiglio,  l'ama, 
e  nello  stesso  tempo  la  violenta;  sale  quindi  di  continuo 
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ad  esistenza  più  alta  e  decade  di  continuo  in  quella  del- 
l'Egoismo. L'Arte  crea  il  responsabile  perfetto  che  in  Na- 
tura non  e'  è. 

Platone  ,  in  un  luogo  della  Repubblica  ,  ci  suggerisce, 
non  volendo,  la  norma  dell'Arte,  Vi  è  un  sol  modo,  egli 
dice,  per  giudicare  veramente  bene  tanto  1'  uomo  giusto 
quanto  il  malvagio^  e  sta  in  raffigurarli  perfetti  nella  bontà 
e  nella  malvagità.  Occorre  che  il  malvagio,  per  essere 
perfettamente  malvagio,  sia  un  artista  e  rappresenti  la  sua 
parte  in  modo  da  non  lasciarsi  scorgere  mai.  Tale  è  Jago. 
Otello  lo  chiama  «  Onesto  Jago!  »  Se  il  malvagio  si  lascia 
scoprire,  non  sa  fare  il  suo  mestiere.  Diamogli  dunque 
tutta  la  perfezione  della  malvagità  poiché  la  Natura  non 
può  .dargliene  che  l' imperfezione.  L'Arte  rifa  V  abbozzo 
della  Natura  e  lo  conduce  ad  opera  compiuta.  Hegel  ha 
ragione.  E  in  quanto  alla  Natura  inanimata,  essa  non  ha 
vera  bellezza  perchè  non  ha  la  vita  dello  Spirito  :  e  ne 
ha  quando  lo  Spirito  del  Poeta  mette  sé   stesso  in  lei. 

Non  vi  è  Arte  né  antico  né  moderna  ,  ma  unica,  per- 
ché generata  da  un  medesimo  principio,  in  tutti  i  tempi 
ed  i  luoghi.  Verdi  mi  diceva:  «Non  vi  é  musica  né  del 
paissato  né  dell'avvenire,  ma  buona  o  cattiva  musica  :  Arte 
e  Capolavoro  sono  sinonimi  :  non  vi  é  mezzo  termine:  o 
vi  é  Capolavoro  e  vi  é  Arte,  o  tentativo  dal  più  al  meno 
àpprossimantesi  all'Arte  ». 

Ammettiamo  anche  lo  sterpo  in  Arte ,  ma  deve  es- 
sere capolavoro  di  sterpo  ;  e  sarà  tale  a  condizione  che 
sia  coordinato  al  fiore  e  ritratto  dal  punto  in  cui  ha  più 
vitalità,  sicché  raggiunge  la  perfezione  dello  sterpo. 

Guardate,  per  esempio,  la  ladra  Zingara  della  Xotte  di 
San  Giovanni  di  Hauptman  !  Si  resta  colpiti  dall'espres- 
sione perfetta  con  cui  è  ritratto  quello  sterpo  umano.  Guar- 
date sua  figlia  che  ruba  l'amante  alla  figlia  dei  propri i  be- 
nefattori I  Balziamo  per  scatto  geniale  quando  quella  figlia 
tenta  giustificarsi  :  ^  Mia  madre  ruba:  rubo  anch'io!  »  Al 
pari  di  Jago  ella  vuol  darsi  un'attenuante...  Perfetto  spet- 
tacolo d'Arte  e  \  erfetto  ammonimento  morale  I 
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Simile  ad  uno  sterpo  è  il  pensiero  di  una  figlia  che 
denunzia  al  pubblico  la  lussuria  materna  ;  ma  guardate 
come  questo  sterpo  assorge  a  forma  di  flore  nell'  Elettra 
di  Eschilo:  ella  invoca  semplicemente  dal  Nume  : 

«  Assai  più  della  madre  il  cor  pudico 
sempre  a  me  serba!...» 

Codesta  forma  rende  noi  pudicissimi  pur  palesandoci, 
per  bocca  di  una  figlia,  l'impudicizia  della  madre.  Con- 
trasto d'ombra  e  di  luce  :  arte  eterna,  antica  e  moderna! 

In  Dante  non  ha  forma  di  sterpo  il  sozzo  congiungi- 
mento di  Nicomede_,  re  di  Bitinia,  con  Giulio  Cesare,  per 
cui  egli 

regina  contro  sé  chiamar  s'intese. 

Mercè  questa  forma  così  eletta  Dante  riesce  a  dir  cosa 
impossibile  a  dirsi.  Concetto  e  forma  si  presentano  qui 
(a  primo  aspetto)  come  cose  differenti,  perchè  il  concetto 
dell'atto  fra  Nicomede  e  Cesare  è  brutto  e  la  forma  del 
verso  dantesco  è  bella.  E  siam  sempre  da  capo  ;  perchè 
quel  concetto  è  brutto?  Perchè  il  Bello  è  la  parola  della 
Vita  e  quell'atto  non  risponde  al  fine  della  Vita.  Bello 
e  buono  è  il  bacio  fra  il  maschio  e  la  femmina,  perchè 
risponde  al  fine  della  Vita  :  stupido  ,  inutile  ,  sterile  è 
l'altro  fra  maschio  e  maschio.  Ma  il  Brutto  Assoluto  non 
c'è...  e,  fra  i  Greci,  perfino  quel  congiungimento  contro 
Natura,  s'accompagnava  all'  idealità  che  Leopardi  espri- 
me nei  versi  : 

....  ad  atti  egregi  è  sprone 
Amor,  chi  ben  l'estima. 

Quei  benedetti  greci  avevano  1'  arte  di  elevar  tutto  a 
bellezza,  anche  la  porcheria  !  Per  essi  l'Amore  fra  uomo 
e  uomo  era  cagione  di  elevatezza  spirituale,  mentre  quello 
fra  uomo  e  donna  non  aveva  altro  scopo  che  la  genera- 
zione. Nel  Convito  di  Platone  non  si  accenna  a  donne 
amate,  e  si  ha  invece  chiara  notizia  che   1'  amore    spiri- 
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tuale  ed  eroico  si  staccava  dalle  donne...  Cose  ormai  sapute 
da  tutti.  Occorreva  l'avvento  del  Cristianesimo  perchè  la 
donna  amata  divenisse  ispiratrice  di  atti  egregi  all'ama- 
tore. Invece,  sprone  a  questi  atti  era,  in  Grecia,  il  ma- 
schio amante  del  maschio....  Sprone  ad  Alcibiade  era  So- 
crate. Il  giovane  Alcibiade  ama  Socrate  e  gli  offre  la  bel- 
lezza del  proprio  corpo:  e  Socrate  gli  dice:  «  Un'infinita 
bellezza  ti  pare  di  aver  scorta  in  me,  una  bellezza  che 
supera  di  molto  quella  che  ti  veste  corporalmente...  Dun- 
que, tenti  di  accomunarti  con  me  affin  di  barattare  la 
tua  bellezza  con  la  mia  ,  di  barattare  ferro  con  oro  !  » 
{Convito)  Ma  fra  Nicomede  e  Cesare  non  ci  era  altro  che 
l'atto  bestiale,  sterile  al  tutto  ! 

Esaminiamo  ora  quell'atto  così  come  è  messo  in  iscena 
da  Dante.  11  concetto  non  può  essere  più  brutto  ,  ma  la 
forma  usata  da  Dante  è  bella.  Onde,  anche  qui  saremmo 
tratti  a  dire  col  Croce  che  il  Bello  risulta  d^XV Espressione 
e  non  dal  Contenuto.  Ma  Dante,  presentandoci  Cesare,  dice 
di  lui  che 

regina  contro  sé  cliiamar  s'intese 

In  quel  titolo  di  regina  vi  è  una  pennellata  ironica  che 
sferza  quell'atto;  e  giacché  esso  nega  lo  scopo  della  Vita, 
quest'ironia  è  bella,  perchè  lo  afferma.  Ecco  la  Morale  : 
la  colse  la  genialità  di  Dante  e  la  nostra  la  sente  in  sé 
senz'ai  tra  cura. 

Storicamente  Cesare  si  offre  nell'  aspetto  di  maschio; 
invece  il  Poeta  lo  vede  in  figura  di  femmina,  di  regina: 
dunque  dalla  realtà  storica  alla  visione  poetica  vi  è  un 
mutamento  :  il  Poeta  ha  tratto  in  sé  lo  spettacolo  storico, 
i'ha  giudicato,  e,  nulla  detraendo  alla  storicità  di  esso, 
vi  Ila  aggiunto  il  proprio  sorriso  irrisore.  Dunque  nel- 
l'arte di  Dante,  Concetto  e  Forma  non  sono  affatto  due  cose 
differenti  ma  una  sola  :  c'è  1'  atto  storico  ma  modificato 
perché  irriso  :  e  questo  è  il  vero  concetto  dantesco,  e  con 
esso  s'identifica  la  forma.  Se  ne  deduce  che  qui  il  Con- 
tenuto artistico  non  é  più  precisamente    lo  storico  ,  come 
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in.Svetonio^  che  ritrae  i  fatti  senza  aggiungervi  né  to- 
gliervi nulla.  La  Storia  non  si  propone,  come  l'Arte,  di- 
rettamente per  iine  la  Vita  indifettibile,  ma  ritrae  lo  stato 
difettoso  del  vivere  umano  e  ,  tra  i  fatti  ,  rileva  il  più 
importante ,  quello  del  progresso  del  difetto  verso  1'  in- 
terezza. E  se  la  Storia  critica  i  fatti  ,  smette  di  essere 
Storia  e  s'appropria  l' uflìcio  della  Morale.  Il  concetto 
storico  differisce  da  quello  artistico  nel  senso  che  l'Arte 
è  insitamente  morale,  perchè  (senza  esserne  consapevole) 
espone  in  tal  modo  nn  fatto  da  mostrarci  se  esso  rispon- 
da o  no  al  fine  della  Vita  indifettibile  :  quindi  ce  lo  fa 
amare,  odiare  o  irridere.  Invece  1'  ufficio  dello  Storico, 
deve  esser  diretto  ad  accertare  i  fatti,  fra  cui  quello  del 
progresso  e  del  regresso  umano  ;  e  se  lo  Storico  psnsa  ad 
odiarli  o  ad  amarli,  divaga,  non  si  appunta  più  a  veri- 
ficarli e  a  ritrarre  se  furono  veramente  progressivi.  In 
breve,  la  Storia  è  meno  morale  dell'Arte. 

Ideare  significa  vedere  :  il  Pensiero  ha  la  visione  :  e 
questo  è  il  punto  di  partenza  di  ogni  sua  produzione.  Il 
Pensiero,  dopo  aver  così  veduto  nella  visione,  rammenta  e 
narra  e  ne  nasce  la  Storia,  la  pura  Storia.  Immagina  e 
ne  deriva  l'Arte.  Eiflette  e  spunta  la  Filosofia.  Dunque  la 
Storia,  nel  suo  chiostro,  narra  e  non  altro.  ^  non  è  una 
semplice  cronaca,  perchè  le  corre  1'  obbligo  di  rilevare  il 
più  importante  dei  fatti  :  quello  del  progresso  umano.  È 
tanta  l'opera  propria  della  Storia  che  lascia  alla  Filosofia 
lo  studio  della  moralità  o  immoralità  dei  fatti.  La  Storia 
narra,  la  Morale  predica,  l'Arte  illumina  e  dà  vita  alla 
predicazione.  Chi  è  predicatore  non  è  artista  vero! 

L' Intelletto  poetico,  o  per  dir  meglio,  la  Genialità,  vede 
il  fatto,  se  ne  compenetra,  lo  fa  proprio,  discerne  se  ri- 
sponda al  fine  umano  che  è  la  Vita  indifettibile,  non  falsa 
la  realtà,  ma  vi  aggiunge,  senza  intenzione,  una  lode  o  una 
censura  non  predicata,  ma  sentita  e  fatta  sentire  allo 
spettatore. 

Quindi,  la  Morale  più  viva,  più  efficace  è  quella  che 
divampa  dalla  genialità  del  Poeta  a  quella  dello  spettatore. 
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Ed  è  la  morale  del  divenire,  che  Dante  pone  in  atto  nel 
Poema  Sacro,  per  cui  dalla  Selva  selvaggia  della  vita  si 
progredisce,  si  diviene  e  si  sale  alla  Vita  Assoluta. 

Come  il  sole  fa  la  rosa,  così  la  Bellezza  dilata  l'Anima, 
che 

....  quando  è  aperta, 
tanto  divien  quant'  ella  ha  di  possanza. 

E  non  solo  l'Anima  !  Allorché  Fidia  ritrae  la  flora  della 
Carne,  coglie  il  momento  in  cui  la  vitalità  carnale  sale 
al  grado  supremo  della  sua  bellezza  per  virtìi  dello  Spi- 
rito. Quindi  anche  la  Carne  diviene... 

Donde  ebbe  origine  l' errore  di  Spencer  nel  suo  giudizio 
sull'Arte?  Dalla  causa  onde  derivano  nella  Critica  tutti 
gli  errori:  Vico  lo  disse:  1' Errore  nasce  dall' affissarsi  su 
di  un  punto  della  Verità  perdendone  di  vista  un  altro  e 
non  rilevando  i  rapporti  tra  tutt'  e  due. 

Per  tanto  ha  luogo  che  la  Critica  possa  andare  così  al 
Falso  come  al  Vero.  La  Genialità,  no  :  compie  un  pro- 
digio: compie  due  azioni  differenti  nel  medesimo  tempo; 
mira  ad  un  aspetto  della  Verità  e  ne  vede  la  relazione 
immediata  con  tutti  gli  altri.  Spencer,  per  esempio,  scorge 
benissimo  che  la  via  della  Morale  è  quella  dell'  Evolu- 
zione, ma  non  vede  poi  che  1'  Arte  pone  in  atto  appunto 
la  morale  dell'Evoluzione  ritraendo  immancabilmente  uno 
stato  vitale  nel  punto  in  cui  si  evolve  in  uno  piìi  alto. 
Il  fatto  di  questo  evolversi  è  bontà:  e  la  parvenza  di 
questa  bontà  è  bellezza:  sicché  tra  la  Bontà  e  la  Bellezza 
vi  è  identità:  il  Bello  è  il  viso  del  Bene.  E  Spencer  è  as- 
solutamente cieco  a  veder  tanto. 

Una  cosa,  tanto  divien  quant'  ella  ha  di  possanza;  e  il 
\'i  io  può  divenire  Virtù  perchè  ricorderete  che  non  ha 
diversa  essenza  della  Virtù:  dai  punti  estremi  dov'  esso 
ha  sede  può  muoversi  e  fermarsi  al  punto  medio  dov'  è 
la  Virtù. 

Il  Divenire  sta  appunto  in  questo  tramutarsi  graduale 
del  Vizio  in  Virtù. 
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. . .  Qual  mai  ferita 
guari  se  non  a  gradi? 

E  così  pure  pel  Brutto  che,  di  grado  in  grado,  può 
mutar  faccia  e  divenir  Bello.  Cosi  la  storia  d'  Otello  che 
è  brutta  nel  Cinzio,  diviene  bella  in  Shakspeare. 

Per  guisa  che  abbiam  la  stregua  a  giudicare  chi  più 
o  meno  è  plagiario  fra  gli  artisti  :  non  è  plagiario  chi 
prende  il  brutto  da  un  altro  e  fa  sì  che  divenga  bello. 

La  superficialità  dei  retori  fece  dire  a  Boileau  nel- 
r  Arte  poetica: 

Il  n'  y  a  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
qui,  par  l'Art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ! 

Imité?  Ma  (per  esempio)  la  pura  imitazione  dell'  atto 
storico  fra  Nicomede  e  Cesare  non  e'  è  in  Dante,  ma 
queir  atto  e'  è  per  essere  criticato:  dunque  non  V  imita- 
zione fedele  dell'atto  storico,  non  V odieux  di  esso  ci  piace 
in  Dante,  ma  il  sorriso  irrisore  con  cui  Dante  lo  tratta. 
Nella  Fedra  di  Eacine  non  ci  piace  per  nulla  1'  odio- 
sissimo dragone  che  si  avventa  ad  Ippolito,  ma  l'amore 
per  la  vita  e  la  vitalità  che  Racine,  con  espressione  per- 
fetta^ fa  risaltare  da  quel  mostro  ministro  di  morte: 

. . .  Dragon  impetueux... 

Les  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage, 

Le  elei  avec  horreur  volt  ce  monstre  sauvage; 

La  terre  s'en  émeut,  l'air  en  est  infecté, 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté... 

Tout  fuit... 

Una  grave  e  giusta  obbiezione  mi  sarà  certamente  fatta: 
«  Senza  dubbio  il  Vizio  può  evolversi  e  divenire  Virtù, 
perchè  Virtù  e  Vizio  hanno  medesima  essenza  e  vanno 
su  d'  una  medesima  linea;  senza  dubbio  la  Genialità  coglie 
il  passaggio  da  uno  stato  più  basso  vitale,  vizio,  ombra, 
bnittezza,  ad  uno  più  alto,  virtù,  luce,  bellezza,  ma  credi 
tu  che  ogni  uomo,  per  sozzo  o  perverso  che  sia,  non  man- 
chi mai  del  soccorso  della  Genialità?  Val  quanto  dire  che 
non  manchi  mai  della   Coscienza?  Neil'  ordine  sopranna- 
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turale  ì  Teologai  affermano  che  «  Dio  non  manca  a  nes- 
suno mercè  la  Grazia,  »  e  tu,  nell'  ordine  naturale,  affer- 
mi che  la  Genialità  non  manca  a  nessuno;  sicché  a  tutti 
sarebbe  apertala  via  a.  divenire  e  quindi  a  redimersi;  sic- 
ché quel  che  i  Teologi  presero  per  Grazia  non  è  altro  che 
Genialità...  ». 

—  lo  afifermo  che  intermittentemente  la  facoltà  g-eniale 
non  manca  a  nessuno  e  che  ogni  uomo,  per  perverso  che 
sia  possa  avere  ed  abbia  il  suo  momento  buono^  di  genia- 
lità. L'avrà,  se  mai,  in  quantità  infinitesimamente  piccola 
ma  per  qualità  sarà  perfetto. 

La  Qualità  è  il  seme;  la  Quantità  è  la  pianta,  che  da 
radice  passa  ad  essere  stelo,  poi  fiore  che  è  bellezza,  poi 
frutto,  bontà  !  E  se  c'è  in  un  Jago  l'amore  per  la  Ragione, 
ci  è  il  seme  del  Bene  che  potrà  svolgersi  in  lui  ;  e  da 
seme  divenir  frutto...  Si  tratterrà  di  tempo  !  L'  Evoluzione 
non  è  altro  che  la  qualità  del  Bene  che  si  svolge  in 
quantità. 

Non  vi  è  uomo  che  resti  fermo  sulla  via  dell'  Evolu- 
zione: o  procede  o  indietreggia:  o  assorge  o  decade.  La 
Genialità,  che  ci  fa  assorgere  ad  una  virtù  purchessia, 
c'investe  ad  intervalli;  è  fulminea;  lascia  però  nell'  Anima 
un  solco  come  la  fosforescente  scia    delle  navi   in   moto: 

e  dietro  sé  fa  le  persone  accorte.   (Dante) 

E  qui  si  presenta  il  più  grave  problema  della  Morale, 
che  si  connette  alla  legittimità  del  diritto  di  punire. 
L'essere  resi  accorti  di  ciò  che  è  male  basta  a  non  farci 
commettere  il  male?  Che  !  Prova  ne  sia  il  motto:  Io  vedo 
il  bene  ed  al  peggior  m'appiglio.  Nel  momento  geniale  non 
si  può  operare  che  il  Bene,  ma  domandiamo  se  trascorso 
quel  momento,  la  scia  lasciata  dalla  Genialità  abbia  po- 
tenza di  farci  operare  ancora  e  sicuramente  il  Bene. 
Ahimè  !  trascorso  il  momento  luminoso  della  Genialità  e 
subentrato  quello  ombroso  della  Critica,  si  può  andare 
tanto  al  bene  che  al  male  !  E  allora  1'  Uomo  non  è  più 
sicuramente  libero  dall'errore,  perchè   non  è  più   schiavo 
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dell'impulso  geniale.  Che  occorre  fare  ?  Occorre  promuo- 
vere la  cultura  della  Genialità  per  renderne  sempre  meno 
rare  le  intermittenze  ;  occorre  rendere  la  pianta  fiorente 
quanto  più  è  possibile:  occorre  istituire  il  maestrato  della 
Bellezza!...  Tutti  gli  uomini  sentono  la  Bellezza  ognuno 
secondo  il  suo  gusto,  e  ciò  prova  che  tutti  sono  geniali 
dal  più  al  meno  :  e  se  tutti  sono  geniali,  tutti  sono  re- 
dimibili. 

Ogni  uomo  per  perverso  che  sia  ha  un  momento  per 
cui  assorge  ad  una  virtù  purchessia,  come  accadde  a  Ninco 
Nanco,  nella  sua  grottesca  carità  verso  l'asino  che  stava 
per  esser  fucilato  con  lui,  come  abbiam  detto  altrove. 

Guardate  Liebez,  l'orrendo  assassino  che  scontò  i  de- 
litti sotto  la  mannaia  !  Scrisse  e  lesse  dinanzi  ai  giudici 
la  sua  difesa,  che  ripetette  perfino  a  chi  lo  accompagnava 
al  supplizio.  Uditelo:  «  Come  accade  che  tanti  degenerati 
prosperino  e  riescano  nei  loro  intenti  e  tanti  valorosi  tra- 
scinino un'esistenza  miserabile  ?  Accade  perchè  questi  va- 
lorosi invece  di  operare  come  le  piante  e  gli  animali,  si 
sacrificano  a  un  dovere  chimerico  e  si  rendono  vittime 
di  una  filosofìa  farneticante  e  di  una  religione  verminosa. 
E  che  se  ne  ha  ?  Il  bastardume  sempre  crescente  della  razza 
umana,  perchè  i  forti  sono  immolati  ai  deboli...  Ritornia- 
mo, dunque,  a  scuola  dalla  Natura,  unica  educatrice  che 
non  inganna!  Essa  ci  avvisa  che  meritano  di  vivere  solo  i 
meglio  forniti  di  forza,  e,  per  tanto,  i  disegnati  alla  vitto- 
ria nella  Lotta  per  V  Esistenza.  Che  i  popoli  ascoltino  la 
Natura!  Dobbiamo  sbarazzarci  degli  scrupoli  che  ci  trat- 
tengono dal  calpestare  i  deboli...  »  È  il  medesimo  con- 
cetto del  d'  Annunzio,  che  si  fa  prendere  ad  urlate  quando 
lo  espone  nelle  Laudi  e  trionfa  poi  quando  lo  nega  con 
la  Figlia  di  Jorio,  fortissima  anima  che  si  sacrifica  pel 
debolissimo  Aligi.  «  Che  forse  la  Natura  ha  messo  scru- 
poli nelle  bestie  ?  —  seguitava  Liebez  :  —  Quali  e  quanti 
furti  e  uccisioni  non  commettono  le  bestie?  E  perchè  non 
dovrebbe  commetterne  1'  Uomo  che  è  una  bestia  come 
un'altra  ?   La  Coscienza  è  1'  ultimo  fantasina  di  una   su- 
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perstizione   decrepita:   guardatela    in  faccia:   la   vedrete 
idietreggiare  e  sparire  >. 

Questa  è  l'ombra,  e  che  ombrai  costituente  il  fondo  del 
carattere  di  Liebez,  carico  di  furti,  lordo  di  sangue,  belva 
spaventosa...  Questa  è  l'ombra:  e  quale  è  il  punto  di  luce, 
il  momento  geniale  ?  Vedetelo  !  Dominato  dalla  propria 
logica,  Liebez  non  si  era  lasciato  trattenere  da  nessuna 
pietà,  aveva  predato  e  scannato...  E  fino  all'ultimo  spiro 
della  vita  fu  fedelissimo  alla  logica  che  egli  s'era  elevata 
a  propria  sovrana: 

—  Qual  è  il  tuo  diritto  ?  —  gli  chiese  chi  lo  accompa- 
gnava al  supplizio. 

—  Dimmi  tu  qual  è  il  Diritto? — interrogò  egli  a  sua  volta. 

—  E  qual  è  ? 

—  Quello  del  forte;  e,  in  nome  della  Forza,  predo  ed 
uccido  :  il  diritto  è  della  Forza  e  io  non  ho  fatto  altro 
che  esercitare  il  mio  diritto  !  Questa  è  la  mia  logica  ! 

—  E  una  forza  più  forte  di  te  esercita  il  diritto  suo  e 
ti  manda  a  morte  ! 

Liebez,  colpito  dalla  risposta,  pensò  un  momento  ag- 
grottando le.  ciglia,  eppoi  : 

—  È  giusto  !  -  disse  —  è  logico  !  Eccomi  !  —  E  senza 
rimorsi,  né  debolezze,  né  apostasia  alla  propria  logica, 
in  un  momento  geniale,  pose  il  capo  sotto  la  mannaia, 
senza  farselo  dire  dal  carnefice. 

Anche  questa  volta  l'Arte  non  ha  bisogno  di  condurre 
a  perfezione  l'originale  storico  che  spunta  perfetto  dal 
piti  imperfetto  degli  esseri  umani.  Ma  in  questo  punto  in 
cui  Liebez  è  così  artistico,  che  fa  egli  ?  Nega  il  proprio 
spaventevole  egoismo,  s'innamora  altruisticamente  di  una 
bellf^zza,  di  una  verità  logica,  e  se  ne  innamora  al  punto 
da  offrirsi  in  olocausto  ad  essa  recandosi  da  sé  stesso  a 
morire.  Bellissima  morte  !  Ma  il  suo  egoismo  non  è  punto 
negato,  bensì  integrato  in  un  amore;  ond'egli  finalmente 
vive  la  prima  volta  con  lo  Spirito. 

Definite  come  volete  il  Bello:  è  la  Parola  della  Vita  op- 
pure quella  della  Genialità,  perchè  questa  produce  o  ri- 


144 

specchia  immancabilmente  il  momento  perfetto  ,  il  mo- 
mento di  progresso,  il  divenire  dell'essere  fossanche  piiL 
imperfetto.  La  Genialità  folgora  e  passa.  E  solo  quando 
è  passata  possiamo  operare  contrariamente  al  suo  impulso... 
Ed  allora  è  il  moment;^  della  Critica:  il  tratto  della  scia... 
Fate  che  Liebez  segua  la  scia  di  quel  momento  geniale^ 
e,  di  grado  in  grado,  di  evoluzione  in  evoluzione  ,  ve- 
drete che  in  lui  la  bestialità  andrà  sempre  piìi  sparendo 
e  la  creatura  umana  sempre  più  comparendo.  Che  cosa  è 
la  Logica  per  Liebez  ?  L'unica  parola  della  Vita  che  egli 
intenda,  l'unica  Bellezza  conforme  alla  genialità   di  lui  ! 

Se  invece  di  sciupar  miliardi  in  guerre  fratricide  ,  gli 
Stati  li  impiegassero  alla  coltivazione  della  Genialità,  il 
mondo  muterebbe  faccia.  Ma  ci  vorrebbe  ,  in  un  impero 
assoluto,  un  re  Prometeo  onnipotente...  Io  non  sono  te- 
nero dei  re;  ma  ripenso  innamoratamente  ad  uno  di  loro, 
reso  impotente  a  fare  il  bene  e  tenuto  poi  a  render  conto 
del  male  fatto  dagli  altri  e  per  questo  fu  ucciso. 

Ma  coloro  che  fanno  il  Male  son  veramente  tenuti  a 
renderne  conto?  Ammesso  che  soltanto  sotto  l'impulso  ge- 
niale possiam  operare  sicuramente  il  bene,  chi  ci  affida 
che  questo  impulso  giunga  sempre  a  tempo  per  soccor- 
rerci ?  Chi  ci  assicura  che  una  bellezza  conforme  al  sen- 
timento del  colpevole  sia  sempre  lì  pronta  ad  apparirgli  e 
a  destare  in  lui  il  momento  geniale  come  in  Lady  Machet  f 
Ella  va  per  uccidere  il  vecchio  Duncano,  e  non  può  : 

«...  S'egli 
non  somigliava  a  mio  padre  dormente, 
l'avrei  finito  io  stessa  !...  » 

Ahimè!  Prima  di  scagliarci  contro  i  colpevoli,  prima  di 
tenerli  responsabili,  occorre  aver  vista  e  rivista  la  spa- 
ventevole bestialità  umana  che  cagiona  incoscientemente 
la  morte  degli  esseri  piìi  teneri  e  gentili  !  In  novanta  fa- 
miglie su  cento,  le  anime  tiranniche,  cieche  e  pazze,  ucci- 
dono giorno  per   giorno    i  figli,  le  sorelle,  le  madri;  le 
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donne  in  ispecie,  le  povere  donne  !  Quante  ne  ho  viste 
morire  così!  L'angoscia  di  chi,  ad  un  tempo,  vede  lo  stra- 
zio delle  vittime  e  V  irresponsabilità  dei  carnefici  non  è 
sentita  forse  dal  Dio  inaccessibile?...  L'Uomo  avrebbe  più 
cuore  di  Dio?...  E  come  farà  la  stessa  Giustizia  Assoluta 
a  colpire  i  ciechi  che  uccidono  non  sapendo  quello  che 
fanno  nel  loro  errore?...  Basta  che  una  creatura  nasca  ap- 
passionata e  gentile  perchè  sia  votata  alla  distruzione  per 
opera  degli  egoisti  e  dei  villani  che  tiranneggiano  nella 
Società  e  nelle  famiglie,  e  per  opera  persino  dei  ciechi  che 
fanno  la  rovina  di  coloro  che  amano  credendo  di  fare  il 
loro  bene  !  Poveri  incoscienti  !  0  spaventevoli  incoscienti  ! 
Quante  ombre  di  vittime  mi  passano  dinanzi  !  E  con  esse 
la  dolce  figura  di  quel  curato  immaginato  da  Zola  nella 
Curée:  lo  rivedo  inginocchiato  sciogliendosi  in  lagrime  e 
volgendosi  a  Cristo  per  dirgli  :  «  Metteva  proprio  conto 
che  tu  morissi  per  l'Uomo?...  »  E  mette  conto  davvero 
che  tante  anime  dolci  e  belle  muoiano  per  tanti  ciechi  nelle 
loro  passioni  o  nelle  loro  scelleraggini  ? 

Bisogna  aver  vista  la  irresponsabilità  a  faccia  a  faccia, 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  affìn  di  poterne  parlare  ! 

La  schiera  dei  filosofi-retori  afferma  sentenziosamente, 
burbanzosamente  che  ci  è  la  Libertà  umana  :  essa  non  e'  è 
che  soltanto  nel  Momento  geniale,  il  quale  ci  libera  dal- 
l'Errore. Assolutamente  la  così  detta  Libertà  non  consiste 
in  altro  che  nella  possibilità,  nella  mera  possibilità  di  pas- 
sare da  un  grado  vitale  più  basso  ad  uno  più  alto.  Il  che 
ha  luogo  nel  momento  che  la  Genialità  soggiogalo  Spirito. 
Si  è  liberi  quando  si  è  schiavi  della  Genialità.  È  una  con- 
traddizione nei  termini,  ma  è  quanto  si  possa  affermare  di 
più  vero.  Evidentemente  non  siamo  liberi  che  quando  sco- 
tiamo  il  giogo  dell'Errore  e  non  lo  scotiamo  che  quando 
ci  soggioga  la  Genialità. 

Soltanto  allor  che  al  tutto  1'  Albero  de  la  Vita 

limpidamente  visto,  col  cibo  suo  c'invita, 

e  noi,  restii  non  meno,  coglìam  d'altrove  il  frutto 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale  10 
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che,  dilettoso  al  giusto,  reca  la  morte  al  seno , 
soltanto  allora  è  giusto  se  più  ver  noi  non  spira 
la  carità  del  Cielo,  ma  si  converte  in  ira!  (1) 

Non  il  Padre  nostro  che  sta  nei  Cieli,  ma  l'orribile  dio 
Siva,  cinto  da  una  collana. di  teschi,  mantiene  in  eccitai 
colpevoli  e  poi  dinanzi  al  cadavere  delle  loro  vittime  li 
rende  talvolta  veggenti.  Allora  nell'assassino  incosciente 
segue  lo  strazio  disperato  della  rinata  Coscienza  :  il  dio 
Siva  allora  gioisce  in  grado  supremo  !  Si  deve  aver  as- 
sistito a  simili  spettacoli  prima  di  domandarsi  se  davvero 
esiste  il  Padre  nostro  nei  Cieli  !  Punire  l'assassino  inco- 
sciente con  lo  strazio  orrendo  della  Coscienza  ridesta  alla 
vista  della  vittima  che  egli  incoscientemente  ha  fatto  è 
r  Ingiustizia  Assoluta  ! 

Deve  esserci  l'immortalità  dell'Anima,  dev'esserci  !  Oc- 
corre assolutamente  clie  tante  anime  martoriate,  tante 
creature  belle,  morte  per  amore,  sieno  rifatte  in  un'altra 
vita!  Se  non  c'è  l'immortalità  dell'Anima...  Dio  è  l'orri- 
bile Siva  e  non  il  Padre  che  sta  nei  Cieli  !  (2) 


(1)  La  Margravu  —  Commedia. 

(2)  Il  dio  Siva,  Civa,  è  detto  in  sanscrito  Kamadwamin,  cioè  il 
nemico  dell'Amore.  Burnouff  —  Diz.  Sanscrito,  —  pag.  155,  seconda 
colonna. 


VII. 


L'  Egoismo  é  come  Saturno:  mette 
al  mondo  la  Morale  e  il  Diritto  e  poi 
se  li  mangia. 

Orgitano 

Le  progrès  est  le  fait  principai, 
la  dégénéréscence,  le  fait  secondaire. 

TYLOR 


I  COSÌ  detti  generi  letterarii  non  si  dividono  con  taglio 
così  netto  che  ognuno  abbia  tutto  del  suo  e  nulla  del- 
l'altro; ci  sono  dal  più  al  meno,  ed  han  motivo  di  esserci 
perchè  tutta  quanta  T  Arte  rivendica  il  diritto  umano  : 
quindi  ogni  genere  letterario  è  una  speciale  rappresen- 
tazione del  nostro  pensiero  che  si  sforza  per  attuare  il 
nostro  diritto  alla  Vita  perfetta.  La  Lirica  si  volge  prin- 
cipalmente e  direttamente  ad  inneggiare  o  imprecare  la 
Vita,  secondo  che  un  Manzoni  sente  che  essa  si  largisce 
o  secondo  che  un  Leopardi  vede  eh'  essa  si  nega.  La  Dram- 
matica non  mira,  senza  altro  di  mezzo,  alla  Vita,  ma  pone 
particolarmente  in  iscena  gì'  individui  che,  o,  lottando  , 
se  la  contendono,  o,  amandosi,  se  la  partecipano.  L'Epo- 
pea espone  la  medesima  lotta  o  la  medesima  ai'monia  fra 
i  popoli.  Quando  Achille  dice  a  Priamo  : 

Come  potesti 
venir  solo  alle  navi  ed  al  cospetto 
dell'  uccisore  dei  tuoi  forti  figli  ? 

e  quando  ne  segue   la  chiusa  del  canto  ,  trojani    e  greci 
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sono  affratellati  da  una  carità  foriera  a  quella  del  Cristia- 
nesimo. Direi  che  Cristo  e  non  Omero  sia  il  poeta  del 
XXrV  deir  Iliade.  Certamente  lo  spirito  che  informa  Cri- 
sto, è  nella  Storia,  come  un  viatore,  che,  di  mano  in  ma- 
no, si  avvicina  a  noi  e  del  quale  si  sente  il  rumore  dei 
passi  prima  che  si  vegga  comparire. 

E  sempre  il  seme  del  Diritto  è  posto  dall'  Amore  nel- 
r  Egoismo^  per  cui  l' Individuo,  il  Popolo,  V  Uman  gene- 
re dicono,  ed  a  ragione  :  «  Abbiam  diritto  alla  Vita  e  a 
tutta  la  Vita  !  »  Quindi  V  Egoismo  genera  il  Diritto;  ma 

.  .  .  non  basta  buon  cominciamento 
dal  nascer  della  quercia  al  far  la  ghianda  !  (Dante) 

Non  basta  che  la  Morale  cominci ,  occorre  che  si  svol- 
ga !  Il  principio  è  unico  ,  ma  lo  svolgimento  è  vario  :  il 
principio  è  perfetto,  ma  lo  svolgimento  sempre  imperfetto 
dal  più  al  meno,  perchè  è  la  caccia  all'  infinita  perfezione 
inconseguibile. 

Dal  principale  diritto  alla  Vita,  i  primi  due  secondarli 
diritti  che  ne  derivano  sono  quello  all'  alimento  e  quello 
a  possedere  la  donna,  o  della  donna  a  posseder  1'  uomo. 
E  qui  s'  interpone  la  Legge  af&n  d'  evitare  gli  eccidii:  ci 
sentiamo  fratelli  e  caini,  uomini  e  belve,  e,  in  questo  se- 
condo caso,  affidiamo  allo  Stato  la  cura  di  metterci  in 
gabbie  di  ferro.  {Hobbes) 

Il  matrimonio  per  legge  sta  ad  un  matrimonio  d'amore 
come  un'  armatura  ad  un  guerriero  :  se  essa  ha  dentro  il 
guerriero  ,  ha  un  valore  effettivo  ;  ma  se  è  vuota  e  vuol 
parer  piena,  allora  ,  più  o  meno  ,  appare  ridicola.  L'  A- 
more  nel  sentire  che  il  Diritto  è  suo  e  non  del  Matrimonio, 

volt  son  arme  inutile  :  il  rit  et  trlomphant 

s'  écrie  :  «  Oh  que  j  'ai  peur!  oh  que  je  suis  QnfoxitU  {De  Mtisset) 

Al  più ,  r  Amore  si  frena  pel  rispetto  mondano  o  reli- 
gioso, ma  non  mai  perchè  la  Legge  lo  minacci.  Sente  che 
la  colpa  dell'  adulterio  o  prima  o  poi  dovrà  essere  esclu- 
sa dal  Codice;  e  lo  sarà  piuttosto    prima  che  poi  :  infatti 
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un  tempo  g\i  adulteri  erano  condannati  a  morte,  ed  oggi, 
al  più,  sono  puniti  con  qualche  mese  di  prigionia.  Tra 
breve  lasceremo  che  1'  adulterio,  quando  se  lo  merita,  si 
punisca  da  sé.  E,  meritandolo,  si  punirà  più  crudelmente 
di  quel  che  farebbe  la  Legge. 

Il  Dovere  per  paura  non  è  certo  il  vero  Dovere;  e  , 
pertanto,  ha  ragione  Maurizio  Floridia  dell'  Asino  di  Bu- 
ridano  :  «  Il  Dovere  è  il  carabiniere  della  Morale  !  »  A 
conti  fatti,  r  Amore  è  il  generatore  d^Ua  Morale,  del  Di- 
ritto e  del  Dovere. 

I  nostri  padri  opinarono  che  il  Diritto  traesse  origine 
da  Dio  e.  .  .  felix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causasi  Ma 
noi,  nel  riconoscerci  impotenti  ad  invenire  la  Ragion  Prima 
delle  cose,  non  presumiamo  né  di  negare  né  di  affermar 
Dio  per  via  della  Eagione;  quindi,  sulle  prime,  non  sap- 
piamo donde  il  Diritto  tragga  V  origine. 

Vi  è  una  sola  massima  assoluta  ed  è  che  niente  si  dà 
di  assoluto  —  così  dicono  i  dotti  —  eppure  questo  Asso- 
luto, tolto  via  dalla  Eagione,  è  sempre  accolto  dalla  Spe- 
ranza e  dalla  Poesia,  che  son  le  ali  della  Fede  ! 

La  parola  Assoluto  viene  da  absolvere  che  vuol  dire  ren- 
dere netti,  perfetti.  Quando  il  confessore  dice  ^d  una  di 
voi:  «  Absolvo  te!  .  .  .  »  non  fa  altro  che  dire  :  «  Ti  rendo 
perfetta  !  » 

Ma  la  Vita  Assoluta  non  può  salire  più  in  alto  del  pro- 
prio grado  di  perfezione,  perchè,  se  potesse,  darebbe  se- 
gno di  non  essere  ancora  perfetta  :  essa  é  Dio  nella  no- 
stra immaginazione.  .  .  Dunque  ?  .  .  .  Poiché  il  diritto  del- 
l' Uomo  è  quello  alla  Vita  perfetta,  e  poiché  la  Vita  per- 
fetta è  Dio,  davvero  il  Diritto  ha  origine  in  Dio.  .  .  Il 
Diritto  può  essese  conculcato,  ed  è  tale  quello  dell'Uomo, 
se  non  gli  è  concessa  l'immortalità  dell'Anima. 

—  Ma  Dio  e'  é  solo  nell'  Immaginazione  !  —  dicono  i  fi- 
losofi del  giorno. 

—  E  in  tal  caso,  il  Diritto  trae  origine  dall'  Immagina- 
zione e  dalla  Poesia  ,  e  quindi  la  Poesia  è  madre  anche 
di  quest'  altra  Morale.  .  .  Ci  è    poco    da  discutere  :  il  di- 
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ritto  fondamentale  dell'  Uomo  non  è  solo  alla  Vita  ,  ma 
alla  Vita  perfetta;  e,  poiché  questa  è  una  poesia  ,  il  Di- 
ritto trae  la  propria  origine  dalla  Poesia...  Vico  disse  che 
il  Diritto  romano  era  una  severa  poesia. 

Pur  troppo  però  non  slam  Dio  e  non  abbiam  speranza 
di  divenirlo  :  ci  è  dato  soltanto  possedere  dei  numeri  per- 
fetti della  totale  immaginabile  virtù  che  è  Dio.  Nulla  d'As- 
soluto per  noi  ,  nulla  di  certo  :  fuor  che  questa  certezza 
che  nulla  vi  è  di  certo  —  dicono  i  dotti  scettici.  Ma  il 
Buon  Senso^  al  solito,  non  ascolta  i  dotti,  scettici  o  non 
scettici,  e  afferma  che  vi  è  un  fatto  certo,  innegabile,  ed 
è  che  nessun  uomo  al  mondo  vuol  morire  e  tutti  s'  af- 
fannano per  vivere  e  compiersi  tanto  quanto  più  è  pos- 
sibile. 

Ciò  costituisce  1'  unità  essenziale  ,  fondamentale  della 
Morale  e  del  Diritto.  Non  è  vero  dunque  che  vi  sia  es- 
senzialmente una  Morale  al  di  qua  e  un'  altra  al  di  là  dei 
Pirenei.  {Montaigne^  Pascal) 

Nessuno  vuol  morire  ;  e  la  \olontà  che  vuol  vivere  dà 
dovunque  lo  stesso  e  invariabile  fondamento  alla  Morale 
ed  al  Diritto. 

—  T'inganni;  l'Eroe  vuol  morire  ! 

—  Si,  ma  per  vivere  nell'Amore:  dunque  vuol  vivere! 

—  E  sia!  ma  il  suicida,  no,  vuol  proprio  morire  ! 

—  Sì,  ma  perchè  dispera  di  vivere  felice:  dunque  vuol 
la  vera  Vita  ! 

Montaigne  e  Pascal,  e  quelli  che  vanno  sulle  loro  tracce, 
confondono  1'  essenzialità  della  Morale  con  la  sua  effetti- 
vità: questa  certamente  informa  i  costumi  e  varia  da  un 
luogo  ad  un  altro,  da  un  individuo  ad  un  altro,  dal  po- 
polo più  bambino  e  più  selvaggio  a  quello  più  adulto  e 
più  incivilito.  Tutti  son  morali  nella  tendenza  alla  Vita; 
ma  ogni  uomo  è  relativamente  immorale  in  confronto  di 
un  altro  uomo  ,  se  questo  trovasi  in  un  grado  più  alto 
sulla  scala  di  Giacobbe.  Quale  moglie  fra  noi  direbbe  a 
suo  marito:  «  Io  sono  sterile;  eccoti  la  mia  donna  e  ti 
renda  padre  ?»  E  Sara  dice  così   ad  Abramo  a  cui  offre 
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Agar.  Ma  forse,  per  questo,  il  principio  della  Morale  non 
è  il  medesimo  per  Sara  e  per  noi?  Che  fa  Sara?  Abbassa 
il  proprio  egoismo  elevandosi  ad  un  amore;  pospone  il 
meno  al  più,  l'individuo  alla  famiglia...  E  l'Eroe  forse  fa 
qualche  cosa  di  diverso  nel  sacrificarsi  alla  Patria? 

Prendete  gli  uomini  piìi  lontanamente  antipodi  tra  loro, 
il  Santo  e  1'  antropofago  :  ma  il  Santo  è  capacissimo  di 
strapparsi  le  carni  per  darle  da  mangiare  a  chi  muore  di 
fame  !  Dunque  il  Santo  si  presterebbe  all'  antropofogia  ? 
Ma  lasciamo  questa  premessa  da  sofista  !  La  Morale  ri- 
sulta innanzi  tutto  dal  conservarsi  in  vita,  quindi  il  man- 
giare, per  sé  stesso  ,  è  principio  morale  tanto  pel  Santo, 
([uanto  per  l'antropofago;  e  solo  neìV attuazione  di  questo 
principio  l'antropofago  diventa  immorale.  Dunque  in  quan- 
to Vi.  principio,  ad  essenzialità,  la  Morale  è  assolutamente 
una  da  per  tutto  ,  ma  varia  perchè  negli  usi  e  costumi 
c'è  chi  r  attua  meglio  e  chi  peggio.  Direste  forse  che  la 
semenza  del  grano  non  è  la  medesima  per  tutte  le  spighe, 
perchè  delle  spighe  una  riesce  più  alta  ed  un'altra  rimane 
più  bassa?  La  legge  impulsiva  del  Progresso  è  stata  ed 
è  unica  per  tutte  le  genti  :  solo  che  il  Progresso  in  un 
luogo  si  è  compiuto  più  speditamente  e  in  un  altro  con 
più  lentezza,  per  modo  che  il  Genere  umano  è  stato  spinto 
inegualmente  da  un  unico  motore  morale:  la  Volontà  di 
vivere. 

Insieme  coi  costumi  più  stupidi,  più  puerili,  o  più  fe- 
roci, son  da  mettere  le  credenze  e  le  opinioni  più  strane 
e  più  bestiali:  nel  1540,  Giovanni  Nevisano,  dottissimo  in 
Diritto,  tanto  che  l'enorme  dottrina  pareva  dovesse  sfon- 
dargli il  cervello,  nella  sua  opera  Silva  nuptialis,  dice, 
proprio  al  primo  capitolo,  che  fra  i  Dottori  ve  n'  erano 
di  quelli  i  quali  opinavano  che  Dio  non  volle  fare  la 
Donna  ad  un  tempo  con  1'  Uomo  perchè  sì  riserbava  di 
crearla,  come  si  meritava,  col^esto  degli  animali  !!  E  il 
Nevisano  soggiunge  che  Dio  si  abbassò,  è  vero,  a  for- 
mare di  sua  mano  il  seno,  il  ventre  della  Donna...  et  alia 
quae  sunt  dulcia  et  amicabalia,  ma  in  quanto  al   cervello 
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di  lei,  ne  lasciò  la  cura  al  Diavolo:  permisit  illud  facere 
Daemonio f  —  E  codeste  cose  eran  dette  sul  serio!  — Altri 
teolog-i,  della  stessa  serietà,  finirono  col  concludere  che 
la  Grazia  divina  compirà  un  giorno  quanto  la  Natura  ha 
malamente  abbozzato  nelle  donne  e  che  esse,  alla  Risur- 
rezione della  Carne,  diverranno  uomini  !  Sant'  Agostino 
confuta  questa  stoltezza  nella  Città  di  Dio...  Nel  concilio 
di  Macon  un  vescovo  mette  avanti  il  dubbio  se  le  donne 
debbano  considerarsi  per  esseri  umani;  e  codesto  dubbio 
diviene  argomento  della  più  grave  e  lunga  discussione. 
Finalmente  i  partigiani  del  bel  sesso  (e  ve  n'erano  certo 
fra  quei  vescovi  !)  la  vincono,  ed  è  solennemente  pro- 
mulgato che  le  donne  sono  creature  né  pili  ne  meno  che 
noi  uomini  !  Incredibilia  sed  vera  !  Grazie  a  Dio,  il  buon 
senso  di  noi  poveri  animali  ragionevoli  si  rinfranca  ri- 
montando a  vedere  la  genialità  degli  uomini  primitivi, 
divini  ignoranti,  la  quale  aveva  visto  nella  Donna  l' in- 
troduttrice  della  Morale  nel  mondo  ! 

Nello  stato  primitivo  degli  uomini ,  la  Donna ,  la  Ma- 
dre, compì  il  primo  stadio  sulla  via  della  Bontà:  plus  on 
remonte  dans  le  passe ,  et  plus  les  dieu^  ressemblent  aux 
hommes:  e  la  indagine  moderna  prova  che  la  prima  idea 
della  divinità  s'incarnò  in  una  madre,  perchè  la  primis- 
sima morale  si  svolse  nella  febbre  della  generazione.  Il 
culto  alla  Dea  della  fecondità  ,  madre  di  tutti  gì'  iddìi, 
tieni  la  plus  grande  place  dans  les  religions  caììunneo-sij- 
riennes  {Giraud-Teulon  figlio).  E  fu  concetto  moralissimo. 
Ma  quando,  in  nome  della  Generazione,  quelle  genti  ven- 
nero alla  conclusione  che  la  donna  si  largisse  a  tutti  , 
quel  che  era  stato  principio  morale  fino  allora,  divenne 
immoralissimo,  perchè,  dandosi  a  tutti,  la  donna  non  ge- 
nerò più,  o  generò  male. 

L'  Uomo  ha  diritto  di  dire  :  «  Non  io  domandai  di  na- 
scere: fui  chiamato  all'  esistenza,  son  costretto  a  vivere, 
sono  schiavo  dell'insaziabilità  di  vivere...  Dove  comincia 
il  mio  Diritto?  Precisamente  dove  comincia  il  mio  Dove- 
re :  sono  egoista,  debbo  vivere  e  ho  diritto  a  vivere  ! 
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Dunque  l'Egoismo  è  generatore  della  Morale  e  del  Di- 
ritto; ma  se  l'Egoismo  non  si  converte  in  Amore^  ripeto, 
fa  come  Saturno  :  dopo  aver  messo  al  mondo  la  Morale 
ed  il  Diritto,  se  li  mangia. 

Quali  sono  le  prime  conseguenze  della  nostra  schiavitù 
a  codesta  insaziabile  brama  di  vivere?  I  due  primi  uo- 
mini che  si  disputarono  1'  unico  frutto  o  1'  unica  donna 
che  e'  era  fra  loro  ,  si  azzuffarono  a  morsi  ed  unghiate 
finché  il  più  debole  non  restò  vinto  e  spento...  Supporre 
che  il  diritto  all'  amore  sia  stato  regolato  come  (nella 
■Repubblica  di  Platone)  da  una  convenzione  e  che  gli  uo- 
mini, non  volendo  conflitti  ,  si  sien  messi  d'  accordo  per 
godere  in  comune  le  donne,  significa  ammettere  che  l'Uo- 
mo in  origine  non  fu  ingenuo,  ma  ponderatore.  E  ciò  è 
inammessibile.  Platone  speculò ,  non  vide  nell'Amore  la 
cagione  del  Diritto,  e  andò  a  cercare  un  rimedio  che  nega 
la  primitiva  ingenuità  umana:  l'effetto  sarà  stato  lo  stesso, 
gli  uomini  primitivi  avranno  goduto  (ed  è  stato  così  di 
fattoi  le  donne  in  comune,  ma  non  risolsero  certo  di  te- 
nere questa  condotta  esaminando  e  valutando  che  essa 
manteneva -la  pace  fra  loro.  Platone  invece,  ponderando, 
disse  ai  cittadini  della  Repubblica  :  —  Sia  la  pace  fra  voi  e 
quindi  sia  fra  voi  comunione  di  beni  e  di  donne!  Esclu- 
dete ,  a  ragion  veduta  ,  il  Proprio  ed  il  Caro  !  —  E  nel 
dire  il  Caro  escluse  implicitamente  1'  autore  delle  cose 
care,  l'Amore,  e,  con  esso,  inseparabile,  la  Gelosia.  Ma  o 
prima  o  poi  1'  Ingenuità  cedette  il  luogo  all'  Individuali- 
smo... E  finche  l'Amore  non  apparve  e  gli  uomini  furono 
dominati  dalla  fame  ,  dalla  furia  erotica  e  dalla  Forza, 
questa  mise  l'ordine  fra  loro.  E,  in  assenza  dell'Amore, 
il  Forte  ebbe  dalla  sua  naturalmente  il  Diritto  e  la  Mo 
rale,  perchè  chi  è  più  forte  è  certamente  anche  più  atto 
a  vivere  e  a  generare  :  la  Morale  vuole  che  i  padri  non 
trasmettano  fibre  malsane  ai  figliuoli...  Moralissima  in 
questo  senso  è  la  Forza:  immorali ssimi  son  quelli  che  si 
danno  al  matrimonio  quando,  al  più,  sono  votati  all'Estre- 
ma unzione.  Fin  qui  il  Diritto  è  legittimo  nel  Forte,  senza 
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valutare  quello  che  Vico  dice  di  giusto  e  di  bello  in 
proposito. 

Ma  se  nella  femmina  già  vi  sia  la  donna  gentile,  e, 
fra  i  litiganti  ,  ella  preferisca  il  più  debole  perchè  più 
gentile,  nasce  un  dramma:  quello  del  Sesto-Giannini:  un 
Caino  e  un  Abele  si  contendono  una  Noemi  ;  Caino  è  il 
più  forte,  ma  Abele  si  ostina  incitato  da  Noemi  ;  però,  a 
lungo,  cede  e  finisce  nel  fondo  di  un  burrone,  dove,  con 
un'ultima  spinta,  il  rivale  lo  precipita.  Il  Forte  ha  vinto, 
il  diritto  è  suo;  Noemi  è  sua...  ma  ella  rende  vano  quel 
Diritto ,  perchè  si  precipita  nel!'  abisso  dietro  al  suo  di- 
letto:  «  Io  son  tua  e  non  della  Forza  !  » 

0  che  ne  è  del  diritto  del  più  forte?  Non  sussiste  più, 
benché  in  origine  nascesse  come  Ercole  da  Giove,  che 
baldamente  guarda  i  Numi  per  dir  ad  essi:         r 

Oggi  Ilitia, 
curatrice  dei  parti,  a  luce  un  uomo 
del  mio  sang-ue  trarrà...  che  sulle  genti 
terrà  lo  scettro...  (Odissea) 

Non  però  su  quelle  dell'  Amore,  che  annulla  il  diritto 
della  Forza  !  Ma  Ercole  riesce  più  morale  e  più  bello  di 
prima  dinanzi  all'  appassionata  Alceste  morta  per  amore 
(VAdTneto:  Ercole  scende  nel  Tartaro,  soggioga  la  Morte, 
(!  riconduce  viva  Alceste  ad  Admeto.  Qui  è  compiuto  il 
quadro  del  Diritto,  messo  in  luce  dalla  Poesia:  la  Forza 
ripone  in  trono  il  Diritto  che  spetta  all'Amore  e  non  alla 
prepotenza  e  molto  meno  alla  Morte.  Questo  vide  il  Poeta 
quando  i  Filosofi  non  eran  nati. 

Così  la  Tragedia  rivendicava  all'  Am(»re  l'origine  del 
Diritto.  E  la  più  antica  commedia  confermava,  per  conto 
suo,  quanto  la  Tragedia  veniva  affermando.  Mi  si  rinnova 
nella  memoria  1'  ilarità  che  mi  prese  leggendo  un  luogo 
di  Strabone:  fra  i  Cirenaici,  i  fratelli  erano  sposati  dalle 
sorelle:  e  fin  qui  nulla  di  male,  perchè  ai  tempi  adamitici 
il  fratello  sposava  la  .sorella.  Però  fra  quei  Cirenaici  tutti 
i  fratelli  eran  mariti  di  tutte  le  sorelle:  e  si  commetteva 
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adulterio  solamente  quando  una  sorella  si  dava  ad  un 
estraneo.  Ma  c'era  aache  un'altra  legge  che  regolava  co- 
deste direi  giornaliere  nozze  in  famiglia:  quando  uno  dei 
fratelli  andava  dalla  sorella  per...  sposarla,  lasciava,  al- 
l'entrata della  capanna,  la  propria  mazza,  di  modo  che  se 
un  altro  fratello  veniva  per  la  stessa  ragione  ,  era  avvi- 
sato da  quella  mazza  che  il  posto,  essendo  preso,  era  vie- 
tato. E  la  legge  era  scrupolosamente  osservata. 

Un  re  di  quella  gente  aveva  quindici  figli  maschi  ed  una 
femmina  sola...  Oh,  povera  disgraziata!...  Innamorata  di 
uno  dei  fratelli,  degli  altri  non  voleva  saperne!  Ve  la  fi- 
gurate ?  C  è  in  lei  la  donna  !  Che  fa  ?  Prepara  tanti  ba- 
stoni e  ne  mette  ora  uno  ora  un  altro  all'entrata  della  ca- 
panna/; e  così  questo  o  quel  fratello  ,  venendo  a....  spo- 
sarla, è  tenuto  ad  andarsene.  Così  la  più  antica  comme- 
dia del  mondo,  non  meno  della  Tragedia,  proclama  che 
soltanto  r  amore  della  Donna  investe  1'  Uomo  del  diritto 
a  possederla.  La  legittima  investitura  del  possesso  non  è 
mai  data  da  altri  che  dall'  Amore  :  in  caso  diverso  vi  è 
sempre  usurpazione. 

Che  fanno  quei  fratelli  delusi  senza  attaccar  briga  ? 
Leggono  e  rispettano  la  legge  in  quel  bastone  e  tanto 
la  amano  da  tener  in  freno  l'egoismo  sensuale,  che  è  il 
meno  frenabile  d'ogni  altro.  L'  Egoismo,  quindi,  integran- 
dosi nell'Amore,  dopo  aver  generato  il  Diritto  individuale, 
non  lo  rimangia:  e  nasce  la  Legge  che  regola  il  Diritto 
sociale. 

Se  vi  furono  due  uomini  ed  un  sol  frutto,  1'  Amore, 
intento  a  conseguire  la  perfezione  della  specie,  sacrificò 
il  più  debole.  E  quando  l'amante,  oltre  il  corpo  amò  l'ani- 
ma della  donna,  attuò  il  dovere  sociale  ,  e  divise  quel- 
l'unico frutto  fra  lui  e  lei,  trovò  la  Carità,  dopo  che  lo 
stesso  Amore  aveva  creata  la  Società  nella  reciprocità 
dei  baci  dell'uno  all'altra. 

Come  definiremo  dunque  il  Diritto  noi  gente  di  sem- 
plice Buon  S3nso  ?  Il  Diritto  e  la  Legge  sono  la  Volontà 
di  vivere  sentita  e  attuata  dall'Amore  per  il  bene  indivi- 
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•duale  e  comune,  dall'Amore  che  vuole  la  Vita  per  tutti  ed 
anche,  datosi  il  caso,  la  fa  rispettale  con  la  forza. 

Il  Forte,  che  ha  vinto,  fu  spinto  a  lottare  dalla  Volontà 
di  vìvere;  e  il  Debole,  vinto,  non  ebbe  diversa  istigatrice. 
La  Volontà  di  vivere  è  del  pari  nel  Debole  e  nel  Forte;  però 
quando  due  cose  opposte  come  la  Forza  e  la  Debolezza, 
sono  impulse  dal  medesimo  principio  ,  evidentemente  il 
principio  non  è  nell'una  né  nell'altra:  deve  avere  un  cen- 
tro sovrano  all'  una  e  all'altra,  comune  al  Forte  ed  al 
Debole:  l'Amore.  E  Forza  e  Debolezza  essendo  diverse, 
trovano  la  loro  u^aglianza  nel  comune  diritto  vagheg-  - 
giato  insieme.  Il  primo  ad  amarlo  non  è  il  Forte,  ma 
egli  è  costretto  a  rispettarlo  quando  tutti  i  deboli  si  uni- 
scono contro  di  lui.  E  se  questo  forte  è  1'  Ercole  dellMZ- 
ceste,  ama  il  Diritto,  lo  riconosce  come  attributo  dell'Amore 
€  lo  impone  con  la  forza. 

Amare  è  il  primo  dei  doveri  e  il  primo  dei  diritti.  E 
amarsi  nel  proprio  aspetto  è  un  fatto  di  cui  tutti  possono 
rammentarsi  rimirandosi  nello  specchio.... 

Mi  raccontava  il  mio  amico  Michele  Focault,  ufficiale 
di  marina,  che  sulla  riva  di  non  so  quale  perduta  isola 
del  Pacifico,  s'incontrò  in  un  uomo  che,  d'improvviso,  gli 
fece  balzare  il  cuore,  perchè  era  un  tipo  talmente  napole- 
tano da  non  potersi  confondere  con  altri.  E  il  Focault, 
di  primo  impeto,  non  potè  trattenersi  dal  domandargli 
in  napoletano:  «  Tu  chi  ssìì  •»  E  l'altro,  senza  pensarci, 
gli  si  buttò  fra  le  braccia  dicendo  :  «  Songo  'e  Napule!  » 
Ognuno  dei  due  vedeva  nell'altro  la  propria  immagine, 
la  propria  famiglia,  la  propria  patria  e  si  amava  in  essa. 
—  Egoismo  altruistico  !  —  E,  parimenti,  la  Genialità  fa 
•sì  che  ogni  uomo  ingenuo,  non  degenere  o  misantropo, 
vedendone  un  altro,  si  vede  e  si  ama  in  esso.  Questo  dovette 
essere  lo  stato  primitivo  delle  creature  umane  ingenua- 
mente geniali,  nate  in  una  cuna  paradisiaca  dove  il  pri- 
mo dei  diritti,  quello  all'alimento,  non  era  contrastato 
perchè  c'era  da  mangiare  per  tutti.  Ed  è  da  ammettersi 
cbe  il  costume  di  quei  Cirenaici  descritti  da  Strabone  v*-- 
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nisse  dall' originaria  ingenuità  degli  uomini  primitivi,  per 
cui  tutti  erano  d'accordo  senza  nulla  di  prestabilito,  e  le 
sorelle  erano  dei  fratelli ..  In  tal  caso  Platone  avrebbe 
potuto  dire  :  «  Questo  è  il  vero  Amore,  promotore  della 
cosa  pili  cara,  la  pace  e  la  fratellanza  !  »  Questa  nasce 
neir  uomo  che  nell'altr'uomo  vede  la  propria  immagine 
e  si  ama  in  essa.  Ma,  al  solito,  il  Buon  Senso  pensa  che 
prima  o  poi  due  creature  umane,  appartandosi  dalle  altre, 
si  preferiscono  vicendevolmente...  e  l' Amore ,  comple- 
tatore  della  dualità  tra  le  anime,  istituì  di  fatto  il  matri- 
monio contro  il  comunismo  sessuale,  quando  il  prete  e 
l'ufficiale  dello  Stato  civile  erano  ancora  di  là  da  venire. 

Che  cosa  intuisce  la  genialità  dell'  uomo  che  s'incontra 
nell'altr' uomo?...  Se  vedete  un  cadavere,  rabbrividite, 
perchè  vi  pare  di  esser  morto -voi  in  quel  cadavere.  — 
Egoismo  !  —  E  se  accanto  a  quel  morto  vedete  un  vivo, 
vi  confortate,  perchè  vi  pare  di  esser  vivo  in  quel  vivo, 
e  lo  amate.  —  Egoismo  !  —  Sia,  ma  poiché  vi  è  caro  sin- 
ceramente quel  vivo,  il  vostro  è  un  egoismo  altruistico. 

Questo  Egoismo  cV  amore  è  il  primo  fattore  sociale. 
L'  Odio  è  un  fatto  posteriore  che  nasce  quando  l'esistenza 
di  un  individuo  è  impedita  da  un  altro...  Un  bambino  è 
idoneo  ad  intendere  che  se  al  mondo  non  ci  fosse  stato 
altro  che  1'  Odio,  nessuna  società  avrebbe  avuto  mai  ra- 
dici da  cui  sorgere. 

Certamente  la  Società  si  fonda  anche  sulla  ponderazione 
e  sul  tornaconto,  ma  questa  è  cosa  assolutamente  poste- 
riore alla  Genialità,  la  quale  costituì  il  primo  nodo  so- 
ciale nel  bacio  fra  l'Uomo  e  la  Donna  e  nella  attratti- 
vità reciproca  delle  creature  umane.  I  selvaggi  ingenuis- 
simi,  che  Colombo  trovò  in  America,  erano  buoni  come 
bambini  e  restarono  incantati  a  vedere  negli  Spagnuoli 
la  propria  immagine;  e  sol  quando  furono  straziati  da 
essi^  presero  a  odiarli  ed  a  fuggirli.  Fra  gli  Spagnuoli,  an- 
dati poi  alla  conquista  delle  Indie,  ve  ne  furono  che  fe- 
cero voto  di  trucidare  dodici  indiani  al  giorno,  in  onore 
-e  gloria  dei  dodici  apostoli  !!...   È   assioma   che  1'  Uomo 
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non  misantropo  o  non  degenere  gode  in  vedersi  nell'  al- 
tro uomo....  E  il  Fouillée  confuta  compiutamente  Za- 
rathustra provando  che  il  fattore  della  Società  è  questo 
principio  dell'  Egoismo-Amore.  Il  pretto  Egoismo  è  muti- 
lazione di  sé  stesso,  ed  è  cieco  al  dilemma  che  gli  è  po- 
sto :  0  disseccarsi  o  fiorire  !  Étre  seul,  e' est  perir  !  Fiez- 
vous  de  votre  prem.ier  mouvem^ent  :  e' est  le  hon!  è  quello 
AqW Egoismo- Amore,  è  quello  della  Genialità;  il  quale  at- 
terra il  così  detto  Superuomo,  che  Victor  Hugo  dipinge 
in  questo  distico  : 


Je  suis  une  faim  vaste,  ardente,  inassouvie.  .  . 
Soit  !  Qu' importe  la  mort  des  autres  ?  J'ai  la  v 
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—  Ma  non  hai  nulla,  imbecille  !  hai  la  tua  morte  con 
r  altrui  !  Vedete  1'  egoismo  delle  classi  dirigenti  in  Russia: 
ha  cagionata  la  propria  rovina  e  1'  altrui  e  ha  fatto  sì  che 
i  giganteschi  cosacchi  sieno  atterrati  dai  quasi  lillipuziani 
giapponesi  !  L'  Egoismo  che  crede  di  aver  assicurato  la 
vita,  perchè  vive  oggi,  non  sa  che 

egli  avrà  poco  andare  ad  esser  morto  !  {Petrarca) 

Posto  il  principio  che  la  morte  altrui  non  abbia  valore, 
suppongo  che  tutti  sien  morti  e  che  nessuno  abbia  mai 
esistito,  e  mi  domando  come  avrei  potuto,  da  me  solo  , 
mettere  insieme  questo  lavoro,  in  cui  vivo  della  vita  più 
intensa  e  in  cui 

traggo  dall'  acque  altrui 
sazia  la  spugna  mia  ? 

La  Società  nasce  e  si  svolge  perchè  1'  Egoismo  non  fa 
come  Saturno,  cioè  non  si  rimangia  la  Morale  e  il  Diritto 
dopo  averli  messi  al  mondo,  ma,  integrandosi  nell'  A- 
more,  produce  la  Genialità  istitutrice  dell'  ateneo  sociale, 
dove  ogni  individuo  è  maestro  d'  un  altro  ,  anche  senza 
volerlo  e  senza  saperlo.  La  Genialità  è  il  fiore  che  spunta 
dallo  stelo  dell'  Egoismo,  ed  essa  è  sempre  Carità,  sem- 
pre !...  Apelle  apprende  da  un  calzolaio;  Dante  impara  ad 
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amare  dalla  Donna:  e  la  Società  si  fonda  nel  momento  in 
cui  il  primo  individuo  porge  la  schiena  ad  un  altro  af- 
finchè vi  salga  a  cogliere  un  frutto  troppo  alto  che  poi 
mangiano  insieme...  La  Società  —  non  occorre  dirlo  —  si 
definisce  il  raggruppamento  degli  individui  sotto  un  prin- 
cipio comune,  e  se  c'è  l'uomo  belva  che  sbrani  1'  altr'uo- 
mo,  la  Società  è  impossibilitata  a  nascere,  perchè  lo  sbra- 
nato e  lo  sbranatore  non  si  uniscono  davvero  in  un  sen- 
timento comune  ! 

Non  ci  è  via  di  mezzo:  o  1'  Egoismo  ci  riduce  tutti  an- 
tropofagi  materialmente  e  spiritualmente,  o  1'  Amore  fa 
chinare  la  schiena  deli'  uno  all'  altro,  affinchè  sia  colto  in 
comune  il  frutto  della  Vita. 

È  così  facile  vedere  che  1'  Amore  rovescia  o  prima  o 
poi  l'edificio  dell'Egoismo!  E  quanto  più  passano  anni, 
più  lo  rovescia  facilmente  :  notate  quanti  secoli  ci  vollero 
perchè  la  rivoluzione  francese  distruggesse  1'  egoismo  delle 
classi  patrizie,  e  come  ,  appena  dopo  un  secolo,  la  scure 
è  già  rasente  alla  radice  dell'  egoismo  borghese  e  giare 
cide  i  ricchi  che,  nell'  ozio  ,  marciscono  con  1'  Anima  e 
col  Corpo. 

Non  deve^  più  esserci  il  ricco  che  non  faccia  nulla  ,  o 
che,  come  quel  Bertano,  arpagone  milionario,  lavori  solo 
ad  accecare  fringuelli  !  Solo  ài  bimbi  ed  ai  malati  è  le- 
cito il  non  far  nulla  !  In  quanto  alle  donne,  lavorano  an- 
che troppo  nel  governo  della  famiglia.  Il  Duca  di  S.  Pie- 
tro, il  mio  caro  Giulio  Piscicelli  dice  :  «  Se  tornassi  a  na- 
scere, o  portinaio,  o  papa,  farei  qualche  cosa  !  » 

La  Coscrizione  civile  sosti tuerà  la  militare  (Dumas  figlio) 
e  verrà  giorno  in  cui  tutti  saran  tenuti  a  lavorare  come 
tutti  son  tenuti  presentemente  all'  obbligo  della  leva.  Il 
Diritto  a  vivere  s'identifica  col  Dovere  al  lavoro.  Ci  sarà 
un  ricco  che  non  vorrà  lavorare  o  non  potrà  ,  per  aver 
attutito  l'ingegno  o  resa  neghittosa  la  carne  nell'ozio? 
Ebbene,  paghi  !  Avremo  gli  uomini  nulli  patentati.  Paghi 
codesta  inutile  carogna  !  paghi  in  misura  progressiva,  sic- 
ché in  pochi  anni  la  Povertà  (come  nel  Fiuto  di    Aristo- 
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fané)  lo  costringa  a  svegliarsi  intellettualmente  e  ad  es- 
ser morale^  cioè  ad  essere  operoso.  La  fame  caccia  il  lupo 
dal  bosco  :  e  il  ricco  che  non  fa  nulla  è  il  lupo  sociale. 

Leggo  nel  de  V  Angle  che  i  selvaggi  del  Perù  erano 
molto  più  innanzi  di  noi  quando  Manco  Capac  li  raccolse 
sotto  l'impero  di  una  legge,  la  quale  metteva  1'  ozio  nel 
novero  dei  più  grandi  delitti:  i  vecchi  ed  i  malati  erano 
a  carico  dei  giovani  e  dei  sani,  ma  persino  coloro  che 
potevano  solo  reggersi  in  piedi,  perfino  quelli  che  non  ave- 
vano più  gambe  e  potevano  servire  ancora  a  qualche  cosa 
stando  seduti,  dovevano  far  da  spauracchi  nei  campi  ac- 
ciocché gli  uccelli  non  andassero  a  beccare  la  sementa.  Il 
de  1'  Angle  diceva  che  avrebbe  voluto  essere  un  re  per 
mandare  alla  forca  dieci  ricchi  oziosi  per  ogni  lavoratore 
povero  che  fosse  morto  di  fame. 

Dobbiamo  elevare  all'  onore  degli  altari  civili  i  lavora- 
tori che  si  an'icchiscono,  e  distruggere  senza  pietà  i  ric- 
chi che  non  lavorano  ed  impoveriscono.  Contro  di  loro  è 
bella  l' invettiva  :  «  A  terra  !  a  terra!  voi  siete  la  via  su 
cui  passano  i  forti  f  ■» 

Ma  r  Egoismo,  che  ci  procaccia  legittimamente  la  pro- 
prietà, deve  compiere  il  proprio  dovere,  nel  senso  che  il 
lavoro  deve  renderci  proprietarii,  ma  1'  Amore  deve  im- 
porci anche  di  provvedere  del  tutto  ai  figli  ,  educandoli 
al  lavoro,  altrimenti  morranno  per  degenerazione  prima 
che  per  vecchiaia.  Quindi  lo  stesso  Amore,  che  genera  il 
Diritto  e  legittima  la  Proprietà,  è  tenuto  ad  ammonire  il 
padre  arricchito  che  egli  non  ama  davvero  i  figli  se  non 
prevede  la  loro  degenerazione  a  causa  degli  agi  e  del- 
l' ozio  in  cui  li  lascia.  Il  Diritto  e  il  Dovere  sono  l'Amore 
che  vuole  la  vita  per  tutti  e,  al  caso  ,  la  impone  anche 
con  la  forza  !  Leggete  la  commedia  V  Ozio  del  mio  caro 
Luigi  Suner ,  vero  precursore  della  naturalissima  forma 
della  moderna  commedia  italiana. 

Dunque,  per  suggerimento  dello  stesso  Amore,  il  padre 
arricchito  deve  trasmettere  il  proprio  diritto  allo  Stato, 
affinchè  tassi  con  misura  progressiva  la  Proprietà:  così  i 
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figli,  (per  conservare  l'arca  della  morale  familiare,  la  casa 
e  il  campo  paterno  )  saranno  costretti  a  lavorare  e  non 
distruggeranno  nell'ozio  la  Carne  e  lo  Spirito.  E  se  il  pa- 
dre arricchito  non  s'impensierisce  della  degenerazione  dei 
figli  cagionata  dall'opulenza,  egli  pel  primo  mancherà  di 
cuore  o  di  senno,  e  sani  fuori  della  legge  morale.  Poi' 
che  il  Dovere  deve  farcì  tendere  alla  perfezione  vitale 
e  il  Diritto  sta  nell'  Amore  che  vuole  la  vita  per  tutti  e 
la  impone  anche  con  la  Forza  ,  la  Legge  deve  farsi  ese- 
cutrice della  Morale  e  impedire  innanzi  tutto  che  i  figli 
dell'  arricchito  mettano  al  mondo  una  progenie  marcia 
prima  di  nascere:  per  tanto  la  Legge  deve  loro  imporre  il 
lavoro,  deve  promulgare  la  Coscrizione  civile.  Questa  è 
la  filosofia  del  Diritto  raccomandata  dal  Buon  Senso. 

Rammento,  in  non  so  piti  quale  romanzo  o  commedia,  uno 
schiavo  negro  che  all'improvviso  scoppiare  d'un  temporale 
si  toglie  il  cappello  di  capo  e  lo  mette  in  salvo  sotto  l'abito. 

—  Perchè  ti  togli  il  cappello?  —  gli  domandano. 

—  Perchè  si  bagnerebbe  e  si  sciuperebbe. 

—  E  non  ti  si  bagna  la  testa? 

—  Sì,  ma  che  m'importa?  Il  cappello  è  mio,  invece  la 
mia  testa  è  del  mio  padrone,  e,  se  va  a  male,  ci  perde  lui! 

Altro  che  il  sagace  schiavo  della  commedia  jTlautina 
(la  Casina),  il  quale  dice  al  suo  padrone  : 

A  mio  riscliio  vivrei,  libero   essendo: 
or  vivo  al  tuo  ! 

Guardate  come  quel  negro  è  perfettamente  bestia!  E 
appunto  per  questa  perfezione  bestiale  entra  nell'Arte! 

Non  meno  bestia  sarebbe  il  padre  arricchito  che  tenesse 
alla  proprietà  e  non  ai  figli  ,  come  al  proprio  cappello  e 
non  alla  propria  testa. 

Il  Progresso  non  è  il  Nuovo,  ma  l'armonia  del  Nuovo 
col  Vecchio;  e  l'innovazione  a  cui  andiamo  incontro  (cre- 
do io  )  non  porterà  punto  la  distruzione  della  Proprietà, 
ma  il  suo  migliore  ordinamento  alla  legge  morale.  È  spet- 
tacolo che  ci  sta  dinanzi  ogni  giorno  quello  dei  padri  che 
A.  Torelli  -  L'Arie  e  la  Morale.  Il 
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hanno  ingegno    per    farsi  ricchi   e  poi  incretiniscono  la- 
sciando che  i  figli  si  distruggano  in  godere  senza  fare  altro. 

...  Agevolmente 
Venere,  poi,  scemò  la  fibra;  e  il  forte 
spirto  dei  genitor  fransero  i  figli.  {Liicrezio) 

...  L'  ozio  le  soglie 
scellerate  occupò  :  nei  corpi  inerti 
domo  il  vigor  natio,  languide,  ignave 
giacquer  le  menti  ;  e  servitii  le  imbelli 
umane  vite,  ùltimo  danno,  accolse.    Leopardi) 

^Lasciamo  pur  morire  in  possesso  dei  loro  averi  gli  ul- 
timi disgraziati  ricchi  clie  durante  la  vita  non  fecero  nulla 
e  non  sono  quindi  più  al  caso  di  adattarsi  ad  un  lavoro 
purchessia...  Mi  duole  per  altro  che  debba  così  finire  in 
pace  quel  lurido  Bertano  milionario  ,  che  lavora  solo  ad 
accecare  fringuelli!...  Non  so  dire  il  ribrezzo  che  mi  desta 
r  accecatore  di  fringuelli  !....  Il  majale  vai  meglior... 
E  a  proposito  di  majale Franklin  godeva  in  ripe- 
tere una  riflessione  del  suo  negro,  condotto  dall' Ame- 
rica nel  vecchio  mondo,  dove  la  ricchezza  era,,  più  che 
al  presente,  la  superiorità  che  il  furfante  e  il  fannullone 
possono  avere  sull'  onesto  e  il  lavoratore:  —  «  Padrone, 
che  cosa  fa  il  Gentiluomo?  »  —  domandò  a  Franklin  quel 
negro.  —  «  ì^uUa!...  »  —  E  il  negro  allora,  senza  ombra 
"di  sarcasmo,  in  buonissima  fede,  bambinescamente,  osser- 
vò:—  «  Padrone,  ogni  cosa  lavora  in  questi  paesi:  l'acqua,  il 
vento  lavorano;  i  cani,  il  bove,  il  cavallo^  lavorano;  l'uomo  la- 
vora; tutto  lavora,.,  eccetto  il  majale  che  non  fa  nulla,  man- 
gia, beve,  dorme...  dunque  il  majale  è  il  Gentiluomo?...  » 
E  in  tal  caso  quel  Bertano,  che  tiene  ad  esser  gentiluo- 
mo, elitra  nel  dubbio  di  non  esserlo^  perchè  dice:  «  Io  fac- 
cio qualche  cosa:  acceco  fringuelli!  »  Il  mio  ribrezzo  per 
lui  mi  si  converse  un  giorno  in  riso  e  ne  venne  tuori 
il  seguente  epigramma  :  , 
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Bertano  è  im  milionario,  ma  della  mala  pianta 
degli  arpagoni  è  il  flore:  vive  facendo  gabbie 
e  accecando  fringuelli,  che  per  trenta  o  quaranta 
sospirati  centesimi  vende  all'ticcellatore. 
Poi,  con  volto  serafico,  dà  mano  al  plettro  e  canta 
che  un  destino  medesimo  ingenerò  fratelli 
1  poeti  e  gli  uccelli.  Ogni  mattina  l'anima 
lava  nell'acqua  santa  ;  le  lagrime  del  prossimo 
lo  fanno  tristo  e  pio;  e,  ripensando  in  estasi 
di  quale  grazia  e  quanta  l'obolo  dato  al  povero 
splende  dinanzi  a  Dio,  dice  in  tuono  ineffabile: 
«  Cosa  più  bella  e  santa  non  v'  è  dell'elemosina; 
la  chiederò  pur  io  !  >j 

Con  questi  polipi  vampiri,  clie  sono  i  tipi  più  osceni  tra 
gli  sfruttatori  umani ,  v'  incontrerete  di  nuovo  nella  mia 
conferenza  :  L'  Arte  e  il  Socialismo.  E  io  non  posso  im- 
battermi in  uno  di  loro  senza  pensare  ai  poveri  mori- 
bondi sotto  il  lavoro  e  senza  ricordare  i  versi  di  Olindo 
Guerrini  : 

.  .  .  Con  le  bocche  viscide 
ai  moribondi  aderiranno  i  polipi... 

Un  altro  poeta  non  fu  moderato  come  me,  che  convertii 
in  riso  il  ribrezzo  destatomi  da  codesto  Bertano,  ma  gli 
piantò  addirittura  in  petto,  come  si  meritava,  l'arroven- 
tato stile  di  Giovenale  : 

Il  rospo,  sul  mefitico 
letto  del  suo  pantano, 
ingravidò  la  vipera 
e  generò  Bertano. 

Bertano,  saputo  di  codesto  epigramma,  voleva  impic- 
carsi ed  era  così  risoluto  a  farlo  che  andò  perfino  a  com- 
prare la  corda,  ma gliene  domandarono   troppo e 

non  gli  convenne... 


vili. 

E  non  é  giusto  aver  ciò  eh'  nona  si  toglie  ! 
Dante  —  Inftrno 

L'  atto  geniale  rompe  la  cerchia  del  Male  e  ci  fa  ese- 
«^uire  un'  azione  perfetta  per  bontà  e  bellezza  anche  in 
mezzo  a  un  nialeflcio  ,  che  da  noi  si  compia  dopo  lunga 
premeditazione. 

Vogliate  rammentare  che  la  Genialità  pone  il  fonda- 
mento del  Diritto,  che  il  Decoro  è  il  fiore  della  pianta  del 
Diritto  e  che  il  Diritto  dell'  Uomo  è  di  pervenire  al  pos- 
sesso della  Vita  che  non  soffre  e  non  difetta:  diritto  inop- 
pugnabile ,  perchè  1'  Uomo  non  ha  chiesto  di  nascere,  ma 
fu  evocato  alla  vita  da  un  ascoso  Potere,  il  quale  gli  mise  in 
core  il  delirio  per  la  Vita  immortale  e  indifettibìle.  Que- 
sto è  il  Diritto  da  cui  derivano  tutti  gli  altri  e  tutte  le 
leggi.  L'  Uomo  è  indignitoso  nella  vita  difettiva  che  vive, 
e  poiché  il  suo  diritto  è  la  Vita  indifettibile,  il  suo  deco- 
ro, di  conseguenza,  è  come  il  fiore  della  pianta  di  questo 
suo  diritto.  La  maggiore  o  minore  bellezza  del  Decoro  è 
effetto  della  Coscienza,  che,  più  o  meno,  sente  aspirazione 
verso  l'interezza.  Quindi  suprema  è  la  bellezza  del  decoro  in 
alcuni  esseri  superiori  rispecchianti  quasi  il  Dio  che  non 
si  sa  dove  sia.  Questa  bellezza  ,  splendida  ma  non  com- 
piuta, dette  apparenza  di  un  consesso  di  numi  al  Senato 
romano;  e,  relativamente  divina,  questa  bellezza  è  nella 
donna,  che  essendo  supremamente  decorosa  è  supremamen- 
te amorosa.  Tipi  insuperati  di  queste  donne  sono  V  Er- 
mengarda  del  Manzoni  e  la  Desdemona  di  Shakespeare. 
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Il  y  a  cause  de  mori  dans  tout  ce  qui  hlesse  la  dignité 
de  V  Homme;  la  massima  offesa  ohe  possa  farsi  all'  Uomo 
è  quella  di  attentare  alla  sua  vita  spirituale,  la  quale  tanto 
più  è  decorosa  quanto  più  è  intera  :  cosicché  ferire  il  de- 
coro di  qualcuno  vale  dare  il  colpo  mortale  all'  interezza 
della  sua  esistenza. 
*  Ferdinando  II  Borbone,  il  quale  non  fu  il  compiuto  mal- 
vagio che  si  dice,  rovinò  la  propria  dinastia  perchè  offese 
il  decoro  dei  migliori  suoi  sudditi;  e  i  Borboni  si  ressera 
a  Napoli  solo  perchè  il  popolo  napoletano  è  meno  decorosa 
di  ogni  altro. 

La  femminetta  non  ha  decoro  ,  perchè  non  si  eleva  al 
desiderio  dell'  interezza  vitale  e  afiPerma  solo  strillando  i 
sentimenti  infimi  che  è  capace  d' intendere. 

E  Polissena ,  invece,  sente  ed  afferma  talmente  il  suo 
diritto  alla  integrità  spirituale,  che  il  decoro  romano  vede 
se  stesso  deificato  in  lei  : 

"  Io  s.on  pronta  a  morire...  Alcun  non  tocchi 
la  mia  persona  !...  Andar  serva  fra  i  morti, 
nata  essendo  regina,  io  mi  vergogno.... 
Ecco,  o  giovin  guerrier,  se  meglio  il  petto 
ami  ferir,  ferisci....  » 

Anche  morendo 
molto  ebbe  cura  di  compor  decente 
la  sua  caduta....  \ Euripide) 

Ma  qui  Polissena  non  muore,  bensì  vive  d'  un'  altra  vita 
e  ci  fa  vivere  in  lei  più  di  quanto  vivevamo  !  E  notate  che,, 
mentre  lo  spettacolo  della  morte  dovrebbe  attristarci  que- 
sto della  morte  di  Polissena  ci  fa  sentire  un  dolore  supe- 
rato da  un  prestigio  di  cui  non  ci' rendiamo  ragione, 

itn  duol  soave  che  al  piacer   somiglia.    {Manzoni) 

Che  cosa  è  il  Piacere  ?  È  il  sentimento  che  proviamo  ^ 
quando  la  nostra  vita  non  si  sente  impedita. 

Decoro  e  bellezza  sono  in  Polissena  la  Vita  spirituale 
che  diventa  più  forte  della  Morte:  e  questo  spettacolo  de- 
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Sta  il  nostro  piacere,  perchè  non  desideriamo  se  non  che 
la  Vita  vinca  la  Morte. 

La  decorosa  caduta  di  Polissena  sotto  il  ferro  sacrifica- 
tore inneggiata  dal  poeta  a  parole,  era  eseguita  dal  poeta 
di  fatto,  da  Giulio  Cesare  sotto  il  pugnale  dei  congiurati 
capitanati  da  Bruto.  L'atto  di  Cesare  di  avvolgersi  nella 
toga  (secondo  il  Ferrerò)  sarebbe  un'invenzione  poetica: 
come  avrebbe  potuto  Cesare  avvolgersi  nella,  toga  mentre 
tutti  gli  erano  addosso  a  pugnalarlo?  —  Ma  io  non  veggo 
r  impossibilità  che  Cesare  avesse  distolto  sdegnosamente 
lo  sguardo  da  chi  lo  pugnalava,  e,  vedendo  vana  ogni  di- 
fesa, dopo  essersi  dibattuto  come  una  belva,  si  coprisse  il 
viso  con  la  toga  sdegnando  di  continuare  a  difendersi. 

Ma  passiamo  dalla  maestà  del  decoro  di  Cesare  e  di 
Polissena  a  una  piccola  bellezza  di.  decoro,  la  quale  se 
sfugge  all'osservatore,  non  è  per  questo  meno  decorosa,-  co- 
me una  goccia  d'  acqua  rimane  sempre  acqua  tanto  quanto 
quella  di  tutto  il  mare. 

In  una  loro  villa  del  Vomero,  passano  1'  estate  tre  so- 
relle appartenenti  alla  nostra  più  alta  aristocrazia.  La  pri- 
mogenita è,  direi,  la  figura  della  Poesia;  la  seconda  quella 
della  Fede,  tanto  questa  fanciulla  è  profondamente  asce- 
tica: e  la  terza,  della  Ragione,  tanto  è  assennata  che  sareb- 
be guerra  persa  entrare  con  lei  in  campo  sullo  scacchiere 
o  in  altri  giuochi  di  mente.  E  la  primogenita  dà  segno  di 
rappresentare  come  non  si  può  meglio  la  Poesia  anche 
per  questo,  che  si  riduce  sempre  senza  un  soldo  e  ha  sem- 
pre bisogno  di  ricorrere  alla  borsa  della  Fede  e  della 
Scienza,  cioè  delle  sorelle...  E,  andando  un  giorno  per  il 
villaggio  ,  ricorse  appunto  alla  borsa  delle  altre  due  per 
dare  pochi  spiccioli  ad  una  cantatrice  che  si  accompagn  ava 
strimpellando  sulla  chitarra.  D'improvviso  però,  mentre 
la  nostra  Poesia  (chiamiamola  così)  aveva  già  stesa  la  mano 
per  dare,  si  indispettì  perchè  la  cantatrice  disse  ad  un 
amante  immaginario  : 

Tu  ssi  (sei)  V  ammore  mio, 
tu  ine  ssì  Dio  ! 
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La  molto  cattolica  donatrice  stc^tte  per  ritirare  la  mano; 
ma,  dopo  una  impercettibile  titubanza,  lasciò  cadere  i 
soldi  nel  piattello  della  cantatrice  e  tirò  via.  Una  patrizia 
come  lei  che  aveva  già  steso  la  mano  per  dare  ?  Ritirarla 
sarebbe  stato  quanto  mai  disdicevole,  indecoroso... 

—  Come  mai?  —  presi  a  dirle  io,  che  mi  godevo  a  pun- 
zecchiarla —  siete  così  pronta  a  dare  e  a  dimenticare 
Dio  ?  voi  così  cattolica,  apostolica,  romana  ? 

—  Siete  insoffribile  !  —  scattò  tra  il  sorriso  e  la  stizza, 
perchè  io  mi  ero  avveduto  del  suo  animo  al  bivio  tra  la 
sua  fede  e  il  suo  decoro  :  —  In  parola  d'  onore  che  voi 
trovate  benissimo  la  scienza  del  male  !  Avevo  steso  la  ma- 
no, avevo  iniziato  V  atto  del  donare  e  non  potevo  inter- 
romperlo^ non  potevo  riprendere  il  dono  già  fatto;  l'atto 
non  vuol  dir  nulla,  1'  intenzione  è  tutto... 

—  Non  opus  sed  animum  !  —  soggiunsi  io. 

—  Siete  anche  più  insoffribile  col  vostro  latino  ! 

—  Insomma  non  potevate  più  riprendere  il  dono  per 
fare  le  vendette  di  Dio;  ecco  la  sostanza  ;  ma  che  figura 
fate  fare  a  Dio  a  cospetto  del  vostro  decoro  ? 

La  poverina  (veggo  ancora  il  suo  imbarazzo)  non  sape- 
va più  che  rispondere;  si  stette  un  po';  ijoi  scrollò  le  spalle 
e  sul  serio  mi  disse:  —  «  Lasciatemi  stare  !  Siete  la  scienza 
del  Male  !  io  non  m'  ero  avvista  d'  aver  fatto  male  !  » 

Il  candor  d'  una  vergine  si  veste 

d'  una  tal  leggiadiia  che  noi  vorrebbe 

coprir  d'  un'  ombra  la  pietà  ! 

E,  come  Byron,  e  come  il  Disciple  di  Bourget,  mi  sentii 
brutto  nella  mìa  soddisfazione  critica  non  curante  del  tur- 
bamento di  quella  gentile,  che,  col  suo  atto  geniale,  aveva 
operato  secondo  la  più  stretta  giustizia,  perchè  il  dono  era 
stato  già  fatto  e  1'  offesa  a  Dio  era  venuta  dopo  :  il  suo 
atto  geniale  aveva  intuito  la  scienza  del  Bene;  il  mio  atto 
critico  ammoniva  con  la  scienza  del  Male. 

La  Genialità  è  schiava  del  Bene  e  non  può  prendere 
questa  o  quella  via  ed  essere  libera  di  cadere  nel  Male, 
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non  solo,  ma 

,  .  .  ,  essa  percorre  tutta 
la  melma  della  colpa  e  non  si  brutta. 

E  queste  parole  mi  sonano  ancora  all'crecchio,  da  una 
requisitoria  che  io,  giovinetto,  udii  dal  vecchio  Clausi;  e 
mi  colpirono  tanto  che  mi  recai  apposta  da  lui  per  far- 
mele ripetere:  e  le  trascrissi  :  La  Genialità  sta  foss'anche 
in  mezzo  ad  un  atto  delittuoso  ed  è  il  Dio  che  non  manca 
a  nessuno,  in  nessun  luogo. 

Il  Clausi  entrò  a  fondo  neir  animo  di  un  gentiluomo 
che  avexa  ucciso  l'amante  della  moglie  ;  e  fece  rilevare 
una  bellezza,  una  bontà,  un  decoro  nell'atto  dell'assassino 
nel  punto  stesso  che  egli  lo  compiva.  Quel  marito  era 
andato  risolutamente  ad  uccidere,  aveva  studiato  ogni  via 
per  non  venir  meno  al  fine  di  uccidere:  aveva  caricata  e 
scaricata  l' arma  sospettando  che  la  soverchia  polvere 
potesse  fare  deviare  il  proiettile  ;  aveva  comperato  un 
nuovo  paio  di  pistole,  perchè  quelle  già  provate  gli  eran 
parse  di  poca  precisione;  aveva  persino  pensato  a  limare 
le  viti  della  serratura  dell'  uscio  della  stanza  dove  gli 
adulteri  si  davan  convegno  ;  aveva  ,  insomma,  escogitato 
ogni  mezzo,  non  si  era  lasciato  sfuggire  nulla  per  conse- 
guire il  fine  di  uccidere...  Ed  ecco  che  tutto  gli  va  a  se- 
conda :  le  viti  non  avendo  più  presa,  la  serratura  salta; 
la  donna  caccia  un  urlo  e  si  rifugia  al  più  riposto  angolo 
della  stanza;  l'amante  si  slancia  con  coraggio  all'uscio  e 
si  urta,  petto  a  petto,  col  marito...  Ma  questo,  invece  di 
tirargli  a  bruciapelo  ,  gli  dà  uno  spintone  ,  lo  manda  a 
ruzzolare  varii  metri  lontano  ,  non  lo  incalza  ,  si  ferma^ 
lo  vede  cadere,  aspetta  che  si  rialzi...  e  allora  mira  e  spara. 

Perchè  quella  spinta  ad  allontanare  da  sé  il  rivale  ?  • 

Perchè  fermarsi  e  non  andargli  addosso  a  finirlo?  Egli 
le  aveva  studiate  tutte_,  perchè  non  gli  fallisse  il  colpo  e 
l)erchè  poi  si  mise  a  rischio  di  mandarlo  a  vuoto?  Perchè? 

—  «  L'udirete  da  me  !  —  esclamò  il  Clausi  :  —  perchè, 
nel  ponderare,  l'Uomo  si  propone  un  fine,  e,  nell'eseguire, 
la  Genialità  gliene  presenta  un  altro  !  » 
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E  con  questo  argomento,  svolto  in  tutti  i  suoi  partico- 
lari ,  il  Clausi  provò  che  ne  era  rimasta  vinta  la  preme- 
ditazione già  stata  e  come  !  nella  volontà  dell'  omicida. 
La  Genialità  aveva  annullata  la  premeditazione.  Quel  ma- 
rito che  andava  ad  uccidere  implacabilmente,  vede  d'im- 
provviso qualche  cosa  di  bello  che  lo  attrae:  un'idea  nuova 
gli  si  affaccia  alla  mente  ,  un'  idea  nobilissima  ,  la  qualc 
lo  invade,,  lo  soggioga,  e,  quasi^  lo  libera  dall'ira. 

Essere  soggiogati  dal  Bello  per  andare  al  Bene  ,  eco 
la  Libertà  umana.  Quell'  Uomo,  già  assassino  nell'  inten- 
zione, ha  una  genialità  ,  una  libertà  ,  una  bontà;  sdegna 
la  faciltà  di  uccidere  a  bruciapelo:  è  un  gentiluomo.  L'ata- 
vismo, l'educazione  avita  riprendono  su  lui  il  loro  potere, 
soccorrono  in  lui  l'atto  geniale  nel  vedere  brutta  l'azione 
di  porre  la  bocca  della  pistola  al  petto  della  vittima  o 
di  uccidere  chi  giace  a  terra.  Sicché  queir  uomo,  che  le 
ha  studiate  tutte  per  uccidere  infallantemente  ,  respinge 
il  drudo,  non  tira  su  lui,  aspetta  che  si  rialzi,  non  gli  va 
addosso,  si  ferma,  si  compone  e  fa  fuoco...  Un'idea  nuo- 
v^a,  un'idea  sorta  senza  che  la  critica  vi  abbia  avuto  parte, 
senza  che  la  scienza  del  Bene  patisca  diminuzione,  fa  ope- 
rare quell'uomo  precisamente  all'  opposto  del  fine  che  si 
era  così  accanitamente  proposto,,  quello  di  colpire  sicura- 
mente :  e  ,  infatti  ,  al  primo  colpo  sbaglia  ,  e  ricorre  al 
secondo. 

Nel  brutto  di  quel  delitto,  vi  fu  dunque  un  sentimento 
bello,  immacolato,  un  lampo,  una  virtù,  che  rese  artistica 
quella  figura.  E  quella  virtù,  nell'impeto  del  delitto,  non 
ne  era  contaminata,  come  un  raggio  di. sole  che  penetra 
l'acqua  più  putrida  e  non  si  macchia. 

(Quella  figura  ,  che  così  bellamente  si  disegna  ,  presen- 
tatela ad  un  pittore  e  domandategli  che  morale  ci  trova, 
e  il  pittore  vi  risponderà  :   «  È  bella  !  Non  so  altro  !  » 

E  bello  per  decoro  quell'omicida,  che,  per  non  uccidere 
senza  contrasto  si  sente  liberato  (notate,  si  sente  liberato) 
della  sua  premeditazione:  più  non  vede,  per  un  momento, 
il  brutto  della  propria  vendetta  e  si  fissa  in  un'idea  bella 
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in  quella  di  non  uccidere  vilmente...  Ora,  un  pittore  che 
ritraesse  quella  figura  saprebbe  di  affermare  con  essa  la 
Libertà  umana  ?  Ripeto  :  essere  soggiogati  dal  Bello  per 
esser  tratti  al  Bene,  essere  elevato  da  uno  stato  spirituale 
più  basso  ad  uno  più  alto  ,  ecco  la  così  detta  Libertà 
umana. 

L'interezza  della  Vita  è  il  nostro  diritto  :  e  dalla  inte- 
rezza spirituale  a  cui  assorge  in  quella  virtù  queir  omi- 
cida, appare  naturalmente  la  bellezza  del  Decoro. 

Ora  ,  è  chiaro  che  se  la  interezza  della  Vita  è  nostro 
diritto,  il  nostro  dovere  è  di  renderci  interi,  cioè  di  com- 
pierci; e,  se  una  donna  amata  ci  compie,  noi  abbiamo  il 
diritto  di  uccidere  chi  vuol  portarcela  via  ;  ed  e  nostro 
questo  diritto,  perchè  abbiamo  il  dovere  di  compierci  per 
mezzo  dell'Amore:  aimer  c'est  avoir  le  sentiment  de  ce  dont 
on  a  besoiìi pour  se  completer  soi  tnéme...  E  se  quella  donna 
compiva  queir  uomo  ,  egli  era  in  diritto  di  possederla  e 
gì'  incombeva  il  dovere  di  difendere  il  suo  possesso.  La 
legittima  investitura  del  possesso  non  è  mai  data  da  altri 
che  dall'Amore  ! 

Il  Diritto  e  il  Dovere  sono  una  medesima  cosa  sotto  di- 
versi nomi:  l'uno  sta  fermo,  l'altro  si  muove;  o,  per  me- 
lilio  dire,  il  Diritto  uscendo  dall'inazione,  e  non  cessando 
(li  esser  Diritto,  diventa  Dovere.  Ognuno  ha  diritto  a  vi- 
vere in  grado  supremo,  e  codesto  principio  è  irremovibile 
non  che  infallibile  fino  a  quando  resta  in  potenza.  Invece 
il  Dovere  ,  che  costituisce  1'  attuazione  del  Diritto  ,  ope" 

rande   questa    attuazione  ,  può  mettere  piede  in  fallo 

Sapete  la  favola  della  Foce  e  della  Corrente  ì  La  Foce  è 
accusata  di  non  errare  sol  perchè  non  si  muove  —  bel 
merito  !  —  e  dice  alla  Corrente  ': 

u  Io  lascio  dir  gli  sciocchi:  me  ne   sto  nel  mio  covo: 

non  erro,  non  mi  muovo;  ma  tu,  che  da  me  sbocchi, 

erri,  figliuola  mia:  prendi  per  la  tua  via 

che  va  per  retta  gora  non  vagante  talora, 

ma  pur,  come  le  bisce,   si  torce  e  si    smarrisce    1)  ». 

(1)  La     Margravia  —  commedia. 
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Se  ci  fosse  al  mondo  l'Uomo  nato  e  rimasto  isolato  egli, 
senza  dubbio,  non  avrebbe  scienza  giuridica;  ma  il  Giure 
non  è  il  Diritto  :  questo  è  1'  origine  di  tutte  le  Leggi  e 
quello  è  la  scienza  delle  Leggi.  Il  Diritto  e  il  Dovere 
esisterebbero  sulla  terra  anche  se  non  ci  fosse  altro  che 
un  uomo,  perchè  egli  avrebbe  sempre  il  diritto  di  vivere 
e  il  dovere  di  compiei'si  possibilmente  da  se  solo,  come 
Robinson  Crosuè. 

Se  due  uomini  vanno  per  la  medesima  via  e  su  d'essa 
incontrano  una  sola  donna,  soltanto  l'Amore  di  lei  ha  fa- 
coltà d'investire  l'uno  o  l'altro  del  diritto  di  possederla. 

Quindi  solo  i  matrimonii  contratti  per  amore  sono  le- 
gittimi, perchè  solo  l'Amore  sa  provvedere  ai  mezzi  che 
occorrono  a  compierci  e  farci  tendere  verso  1'  interezza 
della  Vita,  fine  impostoci  come  un  giogo,  al  quale,  anche 
volendo,  non  potremmo  sottrarci  : 

L'Amor  strappò  da  secoli  le  bende  al  suo  mistero 
dacché  disse  Aristofane  ch'esso  è  «caccia  all'Intero». 

Per  tanto  ha  luogo  la  ribellione  dell'Arte  contro  chiun- 
que neghi  0  tenti  di  eludere  il  fine  umano  ;  e  pullulano 
i  drammi  e  le  commedie  dove  l'Arte  pone  in  iscena  il 
diritto  fondamentale  dell'  Amore  in  lotta  contro  il  con- 
venzionale del  matrimonio  per  Legge  ed  anche  per  Sa- 
cramento. Il  Sacramento  è  sempre  conculcato  quando  il 
matrimonio  non  è  d'  amore  ;  prova  ne  sia  che  il  Diritto 
Canonico  scioglie  i  matrimonii  in  cui  fu  forzata  la  volontà 
d'uno  dei  coniugi.  Il  Diritto,  assolutamente  morale,  na- 
turale, sacramentale,  è  uno  solo,  ed  è  termine  fisso  d'infal- 
libile consiglio  alla  Religione,  alla  Scienza  ed  all'  Arte: 
on  ne  s'en  écarte  qu'mix  depens  de  la  Justice  et  de  la  Vé- 
rité.  Che  il  prete  v'  abbia  benedetti  non  vuol  dire  che  il 
Sacramento  non  possa  essere  stato  deluso:  anche  lo  spo- 
salizio della  Monaca  di  Monza  con  Cristo  fu  benedetto  e  fu 
conculcatissimo.  Che  il  Sindaco  vi  abbia  dichiarati  sposi  non 
significa  che  siate  tali  se  non  vi  sposa  l'Amore;  sua  mercè 
l'uno  dei  coniugi  è  di  compimento  alla  esistenza  dell'altro- 
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L'Amore  è  bello  perfino  neW ottantenne  Duca  di  Herrerao^ 
nella  Duchessa  nella  commedia  I  Mariti,  perchè  quelle  due 
anime  vanno  ancora  compiendosi ,  sebbene  facciano  gU 
ultimi  passi  verso  la  tomba.  Non  contro  la  Religione,  ma 
contro  la  negazione  della  Religione,  che,  a  danno  della  Giu- 
stizia, si  allontana  dal  Diritto  fondamentale,  insorge  l'Arte. 
Il  Prete  sciupa,  a  volte,  il  Poeta,  ma  il  Santo  lo  rinnova. 

Ora  (rinnovati  questi  principii  nella  nostra  memoria)  se 
un  poeta  fa  protagonista  della  sua  scena  il  decoro  di 
quel  marito  ,  quale  morale  ne  risulta  ?  Quella  del  Diritto 
espresso  nel  modo  più  nobile ,  cioè  del  Diritto  che  non 
occede:  on  perei  souvent  ses  droits  en  voulant  les  étendre. 
Infatti  quel  decoro  nasce  dall'  atto  geniale  che  distrugge 
la  premeditazione  del  delitto.  E  se  quel  decoro  ci  fosse 
stato  prima,  la  premeditazione  non  ci  sarebbe  stata  :  in- 
somma da  quel  decoro,  da  quella  bellezza,  da  quella  virtù 
parla  V  altissima  morale  che  il  Decoro  esclude  assoluta- 
mente la  premeditazione  abbietta  del  crimine. 

Abbiamo  così  conferma  che  il  Decoro  è  il  fiore  della 
pianta  del  Diritto. 

Infatti  ,  che  significa  premeditare  '?  Escogitare  tutti  i 
modi  a  conseguire  il  fine  prima  di  mettersi  all'opera  por 
conseguirlo.  E  se  quel  marito  si  fece  forte  del  proprio 
diritto  di  compiersi  mercè  quella  donna  ,  e  di  uccidere 
l'uomo  che  gì'  impediva  di  compiersi  togliendogli  quella 
donna,  quel  marito  trascurò  poi  l'osservazione  che  quella 
donna  non  lo  amava  più  ,  perchè  lui  aveva  da  un  pezzo 
cessato  dall'amarla.  E  anche  lei,  da  parte  sua,  aveva  di- 
ritto a  compiersi  e  a  conseguire  l'interezza  della  vita  per 
mezzo  dell'Amore. 

La  Logica  vi  stringe:  riconosciuto  il  vostro  diritto  e  il 
vostro  dovere  di  compiervi,  riconosciuto  che  siete  immo- 
rali se  non  tendete  al  fine  umano  che  è  l'interezza  della 
Vita,  le  conseguenze  che  ne  derivano  sono  evidenti:  an- 
che quella  donna  aveva  diritto  a  compiersi  affidandosi 
all'  Amore  ,  che  solo  sa  provvedere  a  quanto  ci  occorre 
per  conseguire  questo  fine. 
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«  Era  scusabile  (e  neanche!)  l'uccisione  dell'amante, 
ma  inescusabile  la  premeditazione  !  »  urlò  tre  volte  il 
Clausi.  —  Perchè  ?  —  Perchè  ben  premeditare  significa 
trovare  la  Scienza  del  Bene  e  del  Retto  esaminando  i  di- 
ritti in  conflitto  fra  loro:  tutti  gli  uomini  hanno  il  dovere  di 
compiersi,  e  quindi  di  amare  liberamente;  perchè  solo  l'A- 
móre è  atto  a  compierci;  ma  il  Diritto  più  giusto  è  la  su- 
prema ingiuria,  un  droit  porte  trop  loin  devient  une  inju- 
stice,  nel  senso  che  il  Diritto  supremo,  fondamentale,  col- 
lettivo si  definisce:  Carità  della  Vifa  verso  la  Fito;  biso- 
gna amare  tutto,  per  comprendere  tutto  ;  e  comprendere 
tutto  per  perdonare  tutto  :  la  Carità  è  lo  splendore  della 
Giustizia.  E  quel  marito  ebbe  occhi  da  vedere  benissimo 
la  carità  della  propria  vita,  ma  non  quella  per  la  vita  al- 
trui :  fa  egoista  ,  perchè  mentre  da  un  lato  difendeva  il 
proprio  diritto  di  compiersi,  dall'. altro  non  vedeva  (ve- 
dendolo  benissimo)  che  quella  donna  non  lo  compiva  più, 
oramai,  perchè  egli  da  un  pezzo  aveva  cessato  di  amarla. 

E  questo  argomento  del  Clausi  fu  colto  a  volo  dall'av- 
vocato della  Parte  civile. 

Vi  sono  in  un  solo  individuo  due  anime,  per  modo  di 
dire,  che  lottano,  dice  Goethe: 

.  .  .  Due  sono 
L'  anime  nel  mio  petto  :  anela  1'  una 
Separarsi  dall'  altra  :  al  mondo  questa 
S'  aggrappa  e  1'  altra  alzarsi  alle  sublimi 
Sedi  si  strugge.  .  . 

E  due  anime  diverse  fecero  andare  quel  marito  a  due 
azioni  opposte,  una  in  giù,  all'  Egoismo;  1'  altra  all'Ideale 
è  all'Altruismo  ;  una  al  Torto,  l'altra  al  Retto  :  premedi- 
tando bene  quel  marito  doveva  venire  all'osservazione  che 
quella  donna  non  lo  compiva  più ,  perchè  egli  ,  da  un 
pezzo,  aveva  cessato  dall'  amarla;  e,  naturalmente,  se  lei 
non  lo  compiva  più,  egli  era  decaduto  dal  diritto  di  pos- 
sederla. Cessato  quindi  il  Diritto  fondamentale  durava 
solo  il  convenzionale  della  Legge;  e  se  egli  intendeva  apr 
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pigliarsi,  come  ad  ultima  àncora,  al  diritto  sacramentale, 
l;i  Religione  gì' imponeva  la  Carità  e  non  l'assassinio. 

Insomma  ,  poiché  quell'  Uomo  non  amava  più  quella 
donna,  non  aveva  più  diritto  d'  ucciderne  1'  amante;  e  lef 
era  in  dovere  di  compiersi  e  in  diritto  di  amare  un  altro 
uomo.  La  Logica  è  spietata  I 

E  se  quel  marito  (state  attenti  !)  avesse  ancora  amato 
quella  donna,  l'Amore  avrebbe  assolutamente  esclusa  la 
premeditazione. 

—  Ma  —  mi  direte  —  Otello  ama  con  delirio  Desdeinona 
tì  la  uccide  premeditatamente. 

—  V'ingannate!  Nella  storia  criminale  non  troverete 
mai  r  uomo  delirante  d'  amoro,  il  quale  si  ponga  fredda- 
mente a  studiare  i  modi  di  uccidere  la  propria  donna  o 
il  proprio  rivale  :  il  delirio  esclude  assolutamente  la  fred- 
dezza: e  se  non  e'  è  freddezza,  non  ci  può  essere  vera  pre- 
meditazione. Chi  è  delirante  d'  amore  afferra  un'  arme  e 
non  pondera  i  mezzi  di  usarla  ,  mira  solo  ad  usarla  ,  e 
fa  la  caccia  al  rivale  senza  fermarsi  a  meditar  nulla, 
fisso  in  una  cosa  sola  :  ad  uccidere.  E  questa  non  è  pre- 
meditazione ;  la  quale  invece  e'  è  e  costituisce  un'aggra- 
vante solo  nel  caso  che  sia  determinata  da  pravo  impulso, 
dice  giustamente  il  Codice.  L'  Amore  vero  e  negazione  del 
pravo  impulso  ,  e  il  suo  intento  di  uccidere  è  da  distin- 
guersi dallo  studio  paziente  del  freddo  ragno  che  fila  la 
sua  tela  mirando  al  fine  del  suo  pasto. 

L'  Amore  si  mette  ciecamente  ,  sfrenatamente  in  cerca 
del  proprio  rivale  e  questa  sfrenata  e  cieca  caccia  attesta 
l'Amore;  ma  l'altra,  la  caccia  fatta  come  col  ragliatelo  e 
condotta  con  tutta  la  preveggenza  della  riflessione,  e- 
«clude  assolutamente  il  disperato  turbine  di  un  amore 
tradito. 

Dunque,  quel  marito,  che  studiò  tutto  così  ponderata- 
mente per  riuscire  ad  uccidere  ,  ci  conferma  che  non  a- 
mava  più  quella  donna;  e,  in  tal.  caso,  veniva  a  mancargli 
il  diritto  di  ucciderla  e  persino^di  possederla:  quella  donna 
non  lo  compiva  più,  perchè  più. non  l'amava.  : 
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Il  freddo  preraeditatore  die  conferma  dì  non  essere  più 
amatore.  Dunque  la  premeditazione  attestando  la  fine  del- 
l' amore,  attestava  la  decadenza  del  Diritto. 

Ed  ecco  che  la  premeditazione  ,  la  quale  ci  era  stata^ 
sparisce  di  colpo  per  l'atto  geniale  di  quel  delinquente  che 
respinge  1'  amante  ,  lo  vede  cadere,  non  gli  va  addosso, 
si  ferma,  aspetta  che  si  rialzi,  e  allora  soltanto  fa  fuoco. 

Quale  virtù  c'è  in  fondo  all'  anima  di  quell'  omicida, 
per  cui  alla  superficie  della  sua  anima  si  mostra  la  bel- 
lezza del  decoro  ?  Una  virtù  è  la  sostanza  nel  fondo  del- 
l' Anima  :  e  la  Bellezza  è  la  parvenza  di  quella  virtù,  alla 
superficie  :  la  Bontà  è  come  impersona  e  la  Bellezza,  il  viso. 

Quella  virtù  è  un  amore  :  1'  amore,  che  in  quel  marito 
non  ci  è  più  per  sua  moglie,  e'  è  sempre  per  un  altro  og- 
getto :  egli  ama  bene  sé  stesso ,  la  propria  dignità  e  sde- 
gna di  uccidere  vilmente,  rifugge  dal  farlo. 

Che  cosa  significa  rifuggire  dall'  uccidere  vilmente?  Si- 
gnifica cominciare  a  provare  il  sentimento  di  non  ucci- 
dere più  :  sicché,  mentre  razionalmente  quell'  uomo  crede 
ancora  di  voler  uccidere,  la  vcflontà  di  uccidere  gli  co- 
mincia a  mancare. 

Tanto  è  il  potere  della  Genialità  !  Deve  essere  cosa  di- 
vina I  La  Genialità  rende  libero  V  uomo,  cioè,  libero  dal 
male  rendendolo  schiavo  del  Bene.  Questa  e  non  altro  è 
laLibertà  umana.  Ricordatelo  :  la  così  detta  Libertà  umana 
non  è  altro  che  una  libertà  -  soggetta  (Bertrando  Spa- 
venta); non  è  altro  che  la  possibilità  di  passare  da  uno- 
stato  vitale  più  basso  ad  uno  più  alto  !  E  ,  infatti  ,  quel 
marito  paìssa  dal  bassissimo  stato  della  premeditazione  a 
quello  dell'  amore  del  proprio  decoro. 

La  Genialità  lo  invade  e  essa  non  può  che  produrre  un 
progresso  nell'  animo  di  queir  uomo. 

E  r  Arte  (perchè  quella  del  Chiusi  era  Arte  e  della  mi- 
gliore !)  ritrae  questo  progresso  dalla  figura  di  quell'  as- 
sassino, in  modo  che  sul  fondo  buio  del  suo  delitto  ri- 
splende nella  bellezza  del  decoro  la  virtù  per  cui  egli  si 
trattiene    dal  delinquere. 
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E  quale  mai  predica  può  venirci  dalla  Eagione  e  pos- 
sedere il  potere  di  distrarci^  in  un  baleno,  dall'  uccidere 
il  nostro  simile,  mentre  siamo  irremovibili  nella  volontà 
di  ucciderlo  ? 

La  Ragione  cessa  di  essere  ragionevole,  se  non  giunge  a 
conoscere  il  suo  dovere  di  cedere  lo  scettro  alla  Genialità. 

Un  errore  principale  è  come  un  tronco,  che ,  tolto , 
porta  con  sé  gli  errori  secondarli  che  ne  sono  come  i  ra- 
mi. Quel  marito  si  libera  dall'  errore  principale,  se  con- 
sidera che,  non  amando  sua  moglie,  non  ha  piìi  in  essa  il 
proprio  compimento,  e  viene  alla  deduzione  che  egli  non 
ha  più  diritto  di  uccidere  né  lei  né  il  suo  amante.  Avvi- 
stosi che  il  suo  diritto  a  compiersi  non  ci  è  piti,  gli  é 
tolto  assolutamente  il  diritto  di  uccidere.  Guidato  da  questa 
logica,  io  giurato,  condannerei,  senza  scrupolo  di  co- 
scienza, quel  marito  e  tutti  gli  altri  che,  come  lui,  non 
amando  piìi  la  moglie  ne  uccidessero  1'  amante...  Insisto 
su  questo  argomento  :  stabilito  il  principio  che  l'Uomo 
deve  compiersi,  e  non  può  compiersi  altrimenti  che  per. 
via  dell'  Amore ,  riconosciuto  per  sacro  questo  princi- 
pio, se  un  uomo  non  ama  più  la  donna  che  ha  sposata, 
non  può  più  trovare  in  lei  il  proprio  compimento,  ed 
egli  perde  assolutamente  il  diritto  di  uccidere  un  altro 
uomo  che  gli  toglie  quella  donna  :  ■  con  quale  diritto  uc^ 
cide  'chi  gliela  toglie  ,  se  egli  se  l' è  già  tolta  da  sé 
stesso  non  amandola  più  ? 

E  non  è  giusto  aver  ciò  eh'  uom  si  toglie  ! 

Quando  una  donna  non  compie  più  un  uomo,  egli  non 
ha  altro  diritto  che  di  staccarsene.  E  questo  mi  pare  l'ar- 
gomento più  valido  a  favore  del  Divorzio. 

—  Qual'  é  il  fine  dell'  uomo  ?  —  L'  interezza  della  Vita 
e  il  mezzo  a  conseguirla  é  1'  Amore.  Quando  sono  buoni, 
cioè  morali,  marito  e  moglie  '?  —  Quando  ci  è  fra  loro  l'A- 
more che  li  completa  scambievolmente.  Or  dunque,  ma- 
rito e  moglie  non  sono  più  morali  se,  fra  loro,  vien  meno 
il  mezzo  onde  possano  completarsi,  e  invece  faranno  cosa 
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morale  se  —  non  avendo  figli  !  —  cesseranno  di  essere  ma- 
rito e  moglie. 

La  logica  è  questa  ed  è  spietata. 

Il  caso  dqloroso  da  contrapporre  a  questa  logica  si  ha 
quando  uno  dei  coniugi^  non  più  amato  dall'  altro,  seguita 
ad  amare  1'  altro  e  sente  sempre  in  esso  la  necessità  del 
proprio  compimento  !  Problemi  sopra  problemi  che  la  Ea- 
gione  si  arrovella  a  risolvere  e  la  Genialità  risolve  senza 
fatica  mettendoli  in  iscena  nell'  Arte.  Che  i  mariti  sieno 
disonorati  dalle  mogli  infedeli  è  il  più  stupido  pregiudizio 
che  abbia  finora  afflitte  la  società  e  le  nature  umane... 

Ma  —  mi  direte  —  1'  Arte  ha  messo  e  mette  in  ridicolo 
il  marito  tradito...  Evvia  !  V  Arte  o  è  capolavoro  o  non 
è  Arte.  Ammirate  il  capolavoro  del  genere,  il  George  Dan- 
din  :  noterete  che  1'  Arte  sferza  quel  marito  che  si  è  fatta 
la  sua  croce  da  sé  stesso  {Tu  V  a  voulu,  George  Dandin!), 
ma  ci  fa  anche  compiangere  questo  disgraziato;  e  il  riso 
ch'egli  ci  desta,  non  ci  giunge  alla  gola  senza  essere  stroz- 
zato da  un  nodo  di  pianto.  E  vogliate  rammentare  il  ma- 
rito nella  Gabriella  di  Augier!... 

L'Arte  ci  fa  amare  George  Dandin  e  non  ci  desta  punto  la 
voglia  d'esser  gli  amanti  di  sua  moglie,  e  tanto  meno  di 
aver  a  suoceri  quelle  due  prodigiose  bestie  dei  suoi  genitori . 
Voi  confondete  1'  uomo  ridicolo  col  deriso  :  non  si  è  ridi- 
coli se  non  quando  si  vuol  parere  ciò  che  non  si  è,'  e  si 
è  derisi  anche  essendo  Cristo  :  la  bestialità  'deride  :  essa 
trionfa  nell'  amor  proprio  di  taluni  drudi  ,  ed  essa  sola 
può  gongolare  della  derisione  che  ricade  su  d'  un  marito 
tradito  come  Molière  ! 

L'  uomo  superiore,  amante  ancora  di  sua  moglie  caduta 
una  volta  per  fralezza  ,  soffrirà  un  dolore  di  morte  ,  ma 
rialzerà  la  donna  caduta  non  foss'  altro  che  con  la  pro- 
pria dignitosa  sofferenza. 

Ma,  se  veramente  è  un  uomo  superiore  ed  ella  una  cor- 
tigiana, egli,  prima  o  poi,  (e  piuttosto  prima  che  poi)  ces- 
serà di  soffrire  ,  se  non  ha  figli  !  Solo  gli  esseri  inferiori 
(nomini  e  donne)  si   uccidono  per  coloro  che  non  lo  me- 
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Titano  :  al  più  i  Clemenceau  uccidono  !  Ma  chi  è  avviato 
a  salire  verso  l' interezza  della  Vita  finisce  col  sentire  la 
distanza  che  lo  separa  dalla  donna  (o  dall'  uomo)  che  di- 
scende al  brago  degli  esseri  umani.  Tipi  di  questi  es- 
seri superiori  sono  V  Ippolito  Richon  del  Demi-Monde; 
il  marito  nelle  Idées  de  Madame  Auhray;  e  nella  dipin- 
tura di  simili  tipi  credo  che  Dumas  figlio  rimanga  insu- 
perato. 

Il  più  semplice  diritto  implica  il  più  semplice  dovere  e 
finché  la  moglie  tradisce  il  marito  o,  viceversa,  il  caso  è 
semplice;  ma,  se  ci  son  figliuoli,  diventa  complesso,  per- 
chè la  lotta  dei  diritti  e  dei  doveri  si  complica:  l'Amore 
deve  compiere  la  madre  nell'  esistenza  dei  figli  ,  e  com- 
piere la  loro  esistenza. 

—  «  L'  Amore  non  conosce  figli  !  »  mi  si  può  opporre. 
Ed  io  rispondo  :  in  tal  caso  non  è  1'  amore  supremo  :  non 
riconosco  1'  amore  supremo  altro  che  nella  Madre,  o  nella 
donna  che  ama  un  uomo  come  amante  e  come  madre  ! 
Quanto  è  bella  la  donna  amante  di  un  essere  che  lei  cir- 
conda di  tutte  le  tenerezze,  le  cure  ,  la  vigilanza  della 
madre  !  Beato  chi  ha  provato  1'  amore  di  una  dì  queste 
donne  ! 

E  per  lo  più  lo  provono  gli  Artisti:  assaliti  dall'  invi- 
dia sono  rifatti,  a  volte,  dall'  amore  di  una  donna  che  riu- 
nisce in  sé  il  tipo  dell'  amante  e  della  madre. 

Si  dà,  e  di  frequente  ,  il  caso  di  una  madre  teneris- 
sima dei  figli,  la  quale,  disprezzata  dal  marito,  s'  inna- 
mora di  un  altr' uomo...  ma  che  lotta  straziante  nel  cuore 
di  quella  donna,  se  essa  è  davvero  un'  anima  buona  e 
bella. 

Noi  maschi  non  pensiamo  per  nulla  a  perpetuarci  com- 
piendo 1'  atto  sessuale  e  lo  trascureremmo  addirittura,  se 
in  esso  la  Natura  non  avesse  posto  tanta  voluttà...  Pare 
che  la  Natura  si  sia  avvista  d'  aver  fatto  il  maschio  tal- 
mente poltrone  che  egli  lascerebbe  estinguere  la  razza 
per  non  durare  la  fatica  di  continuarla...  «  Ah  sì —  pare 
che  la  Natura  dica:  —  Tu  maschio    sei  codesta  specie  di 
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carne  neghittosa?  Ebbene,  io  metto  nel T  atto  sessuale  tale 
voluttà  che  sarai  costretto  a  fare  quello  che  non  faresti 
per  egoismo  e  poltroneria.  »  —  Invece  (fatta  la  debita  di- 
stinzione fra  la  donna  di  voglie  e  la  donna  d'amore),  la 
donna  è  veramente  bella  e  morale  nell'  atto  sessuale,  ripu- 
gnando talvolta  da  esso  e  assoggettandovi  si  unicamente 
pel  fine  di  giungere  alla  maternità  o  di  divenire  un  sol  es- 
sere con  un  uomo,  a  cui  ella  darebbe  la  vita  e,  più  della 
vita,  il  pudore. 

Ciò  premesso  ,  se  un  marito  tradito  ha  Agli  e  sente  in 
essi  raddoppiato  il  proprio  decoro ,  V  adulterio  della  mo- 
glie risulta  del  doppio  più  grave,  perchè  in  tal  caso  la  mo- 
glie non  solo  non  compie  resistenza  del  marito,  ma  impe- 
disce, quella  dei  figli.  Quindi,  in  massima,  si  dovrebbero 
concedere  le  circostanze  attenuanti  alla  moglie  impudica 
che  non  fosse  madre;  e  ammettere  le  aggravanti  per  quella 
che  è  madre.  La  donna  senza  pudore  è  il  peggiore  de- 
gli esseri  umani;  la  madre  senza  pudore  è  il  peggiore 
dei  bruti  !  E  nel  Tribunale  dell'  Arte  (osservatelo  da 
voi)  è  rigidissimo  il  Poeta  in  punire  la  madre  impudica, 
mentre  poi  è  clemente  verso  la  semplice  moglie  infedele 
e,  il  più  delle  volte,  1'  assolve.  L'Arte  è  più  morale  della 
Legge. 

Invece,  nel  Codice,  la  moglie  adultera  (senza  distinzio- 
ne se  madre)  è  punita  con  la  detenzione  da  tre  a  trenta 
mesi-,  e  non  è  specificato  se  i  tre  saranno  inflitti  alla  sem- 
plice moglie  e  i  trenta  alla  moglie  che  è  madre.  E  ciò 
vuol  dire  che  non  solo  1'  Arte  sente  la  Morale  più  al- 
tamente del  Codice,  ma  che  il  Poeta  è,  per  lo  meno,  più 
preciso  del  Legislatore. 

Ed  ora  ritorniamo  al  dramma  di  quel  marito  bello  per 
decoro  e  brutto  nell'  appropriarsi  ancora  un  diritto  dal 
quale  era  decaduto. 
.  In  quanto  alla  moglie  avrete  forse  immaginato  che  essa 
sia  una  delle  tante  colpevoli  che  vanno  per  la  scena  del 
mondo;  ma  il  vero  ò  che  non  ne  sapete  ancora  nulla  e 
vi  corre  1'  obbligo  di  ascoltarne  la  difesa. 
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.  Ella  è  gentilissima  :  amava,  non  corrisposta,  suo  mari- 
to; sognava  il  proprio  compimento  in  lui  e  nei  figli  che  spe- 
r-ava  d'  averne;  ma  egli  somigliava  come  due  gocce  d'ac- 
qua al  Duca  di  Nemi  del  mio  carissimo  Giannino  Antona 
Traversi  (1).  Naturalmente  quella  moglie  sentì  risorgere 
la  se  inconscientemente  il  diritto  di  compiersi...  e  1'  Amore 
ebbe  cura  del  resto  :  il  est  payé  pour  ga  ! 

Quella  donna  non  era  più  amata  da  suo  marito  e  ne 
abbiamo  evidentissima  prova  dalla  costui  imperturbabile 
premeditazione  del  delitto  ;  ella  non  ha  figli,  e  non  può 
vivere  senza  amare  e  senza  essere  amata  ;  non  sa  né  si 
cura  di  sapere  che  il  fine  umano  sia  di  tendere  all'  inte- 
rezza della  Vita,  ma  ne  patisce  la  fatalità  e  non  può  fare 
a.  meno  di  amare  e  di  essere  amata. 

—  Può  e  deve  amare  il  sacrificio!  —  dice  la  Religione  — 
anche  questo  è  un  amore  ,  anzi  è  quello  che  più  d'  ogni 
altro  è  mezzo  a  conseguire  l'interezza  della  Vita! 

^  Senza  dubbio  —  risponde  l'Arte  —  di  queste  donna 
■eccezionali  che  giungono  a  Dio  amando  il  proprio  sacri- 
ficio, io,  l'Arte,  ne  metto  in  iscena;  ma  io  sono  più  re- 
ligiosa di  te  Religione  ,  se  tu  restringi  la  Carità  a  non 
compassionare  le  altre  donne  (e  sono  la  generalità!)  che 
non  possono  vivere  senza  amare  e  senza  essere  amate, 
€  hanno  diritto  anch'  esse  alla  carità  della  Giustizia  As- 
soluta. 

Ma  che  parole  volgo  io  alla  Religione,  e  propriamente 
alla  mia,  che  si  bacia  con  la  Poesia;  le  irose  mie  parole 
vanno  ai  farisei  ,  ai  Don  Pì^assedi,  che  sono  profanatori 
della  Giustizia  e  tortui'atori  della  Virtù  ,  perfino  quando 
sono  in  buona  fede,  come  la  Prassede  del  Manzoni  verso 
la  povera  Lucia.  Dio  ci  liberi  dalle  furie  della  Virtù  !  A 
questo  proposito  la  memoria  mi  corre  a  Lessing  e  alla 
sua  scena  fra  Plutone,  Giunone  e  Iride.  —  «  Le  mie  Fu- 


(ì)  Carissimo  per  l'ingegno    e  la  sincerità  con    cui   rispetta  coloro 
che  lavorarono  prima  di  lui  nell'  arte  drammatica  italiana. 
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rie  invecchiano!  —  dice  Plutone  a  Mercurio:  —  L'Inferno 
non  è  più  ben  servito  ;  non  son  più  atte  a  nulla  queste 
vecchie  tre  Furie!  Non  potrei  averne  delle  giovani?  Va  dun- 
que, Mercurio,  vola  su  nel  mondo  e  cercami  tre  donne 
atte  all'ufficio  delle  tre  Furie  /  »  —  E  Mercurio  va.  —  Ma 
nello  stesso  tempo  Giunone  ha  chiamato  a  sé  Iride:  — 
«  Voglio  sbugiardare  Venere  che  si  vanta  di  aver  sog- 
giogate tutte  le  donne  all'arte  sua  meretricia;  va,  Iride, 
scendi  sulla  terra,  e  cercami  tre  donne  perfettamente  ca- 
ste, severe,  rigide...  Credi  di  trovarle  fra  le  mortali  ?»  — 
E  Iride  va...  E  non  ci  è  punto  della  terra  che  non  visiti; 
ma  torna  sola  a  Giunone.  —  «  Come  ?  sola  ?»  le  dice  la 
regina  dell'Olimpo:  —  Possibile?...  0  castità!  0  Virtù!.. 
Dunque  non  esiste  più  nessuna  donna  virtuosa?  »  —  «  No, 
regina  —  risponde  Iride  —  avrei  potuto  condurti  tre  donne 
perfettamente  caste  e  severe,  che  non  hanno  mai  sorriso 
a  nessun  uomo,  che  han  sempre  soffocato  nel  loro  cuore 
fin  la  più  piccola  scintilla  d'amore,  e  sono  la  Virtù  per- 
sonificata, la  Virtù  più  rigida,  più  terribile:  ma...  ahimè  !... 
sono  arrivata  tardi:  Mercurio,  il  momento  prima,  se  le  era 
condotte  con  sé  per  conto  di  Plutone  »..  —  «  Tre  donne  che 
sono  la  Virtù  più  rigida?  E  che  vuol  farne  Plutone?  »  — 
«  Le  tre  Furie!  »  —  soggiunge  Iride.  —  Dio  ci  salvi  dalle 
Furie  della  Virtù  !! 

Il  triste  dramma  presentato  dal  Clausi  ai  giudici  del- 
l'Assise di  Napoli  fu  tanto  quanto  di  più  storicamente  ri- 
tratto e  io  non  vi  tolgo  ne  aggiungo.  Il  diritto  di  compiersi 
in  quella  donna  disprezzata  da  suo  marito  era  imprescritti- 
bile^ o  che  l'amore  di  lei  si  fosse  rivolto  a  un  sacrificio 
ideale  o  ad  un  essere  reale.  Ed  ella  s' incontrò  in  un'  a- 
mante  tipo  di  gentilezza;  prova  ne  sia  che  lei,  una  volta, 
sentendo  venire  il  marito  ,  cacciò  1'  amante  nell'  attiguo 
spogliatojo  ,  e,  spingendone  l'uscio,  egli  vi  restò  preso 
dentro,  con  un  dito;  e,  soffrendo  un  dolore  di  morte,  non 
diede  un  gemito  per  non  perdere  la  donna  ;  e  lei  ,  che 
già  tanto  lo  amava,  ne  divenne  pazza  addirittura. 
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Ecco,  dunque,  tre  diritti,  due  in  pieno  vigore  contro  uno 
decaduto  :  il  diritto  dell'  anima  di  quella  donna  non  più 
amata  ,  la  quale  cerca  di  compiersi  con  un  altro  amore; 
il  diritto  dell'amante  che  trova  in  quella  donna  il  proprio 
compimento;  e  il  decaduto  diritto  di  quel  marito  che,  non 
amando  più  quella  donna,  ama  ancora  il  proprio  decoro. 
Opponete  questi  tre  diritti  due  contro  uno,  e  vedrete  che 
l'Arte  fischia  il  marito,  perchè  egli  non  ama  più  sua  mo- 
glie e  non  ha  più  ragione  di  uccidere  chi  gliela  toglie;  — 
ripeto  egli  se  l'è  già  tolta  da  sé  stesso  ! 

Ma  viceversa  poi  l'Arte  medesima  applaudisce  quel  ma- 
rito, perchè  egli  si  rileva  dal  suo  torto,  si  fa  bello  di  quel 
decoro  per  cui  quasi  rinuncia  ad  uccidere  sdegnando  di 
Uccidere  vilmente.  Il  brutto  del  delitto  è  lo  sfondo  di 
questa  figura  che,  messa  in  primo  piano,  luce  della  virtù 
del  Decoro. 

10  ho  conosciuta  pazza  quella  donna^  dopo  che  il  ma- 
rito le  uccise  ai  piedi  l'amante:  io,  che  non  ho  mai  avuto 
la  forza  di  entrare  in  un  manicomio,  chiesi  a  Biagio  Mi- 
raglia  di  lasciarmi  accostare  quella  bellissima  pazza.  Ella 
mi  prese  per  il  su£>  confessore  e  si  buttò  ai  miei  piedi 
piangendo  e  dicendo:  «  Mori  pére,  sì  vous  ne  me  permettez 
pas  de  l'aimer,  je  serai,  malgré  raoi,  obbligee  de  m'éloigner 
de  Dieic  et  de  la  Sainte  Table...  Cet  amour  est  ma  vie,  ma 
seule  consolation  et  je  ne  puis-y-renoncer...  »  —  .«  Oh,  ma 
pauvre  enfant!...  Courage!  t^  vous  m'  avez  dit... 

Ripeto  le  parole  che  in  francese  le  uscirono  dal  labbro, 
perchè  era  una  francese. 

11  Clausi  accennò  commosso  alla  tempesta  d'amore  che 
travolse  quell'anima  e  alla  figura  di  quella  donna  abbrac- 
ciata al  cadavere  dell'  uomo  amato  ,  tutta  rossa  la  bocca 
di  sangue  dai  baci  che  gli  dava  e  tutta  ferocia  contro  il 
marito  a  cui  gridava  disperatamente  il  proprio  diritto  di 
amare  ,  confessando  a  fronte  alta  il  proprio  amore ,  im- 
precando a  tutto,  separandosi  da  tutto,  stringendosi  uni- 
camente a  quel  cadavere. 
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A  questo  punto  non  vi  arrischiate  di  chiamare  il  sin- 
daco che  cinse  la  sua  fascia  tricolore  a  sposare  quei  due, 
perchè  il  pubblico  lo  accoglierebbe  ad  urli  !  non  vi  venga 
in  mente  di  metter  fuori  il  codice  per  ammonire  quella 
moglie  che  la  legge  punisce  col  carcere  Uno  a  trenta  mesi 
la  moglie  infedele!  guardatevi  pur'anche  di  ricorrere  alla 
Religione  e  alle  Furie  della  Virtù  contro  quella  donna  , 
perchè  Cristo  s'  avventerebbe  contro  voi  e  contro  chiun- 
que s'attentasse  di  insultarla! 


IX 


Il  Bello  é  mobile;  mutando  ostello 
muta  del  tutto  ;  dall'esser  bello 
diventa  Brutto.... 

G.  Orgitano 


Manzoni  fa  dire  al  Carlomagno  della  tragedia  l'Adelchi  : 

Bello  è  d'un  regno 
sia  comunque  l'acquisto, 

e  non  so  quale  poeta,  parafrasando  codesto  motto,  dice  : 

È  venerabil  sempre 
sia  comunque  la  Morte  ! 

Per  altro,  c'è  una  morte  che  desta  lo  schifo,  quella  di  un 
qualunque  Vitellio  che  crepi  per  indigestione  :  eppure  essa 
perde  il  suo  brutto  nel  motto  stravagante  del  Fantasia  di 
Alfredo  de  Musset  :  «  Vorrei  m,orire  di  una  indigestione  di 
fragole  fra  le  braccia  della  mia  amante  !  »  Si  sorride  facendo 
atto  come  di  chi  dice  :  Scherza  !  —  Ci  domandiamo  perchè 
si  sorride  ? 

Cogii  l'anello, 
il  bacio  fra  le  cose  e  questo  è  il  Bello  ! 

Che  cosa  ha  fatto  Fantasio  ?  Ha  preso  il  supremo  gusto 
estetico  del  palato  e  ne  ha  sentito  anche  meglio  la  squi  • 
sitezza  accoppiandolo  con  la  voluttà  di  chi  muore  sul  seno 
dell'amante  :  vi  è  analogia  di  sensualità  fra  le  due  cose... 
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Se  Faniasio  avesse  detto  invece  :  «  Voglio  morire  d'  una 
indigestione  di  fragole  fra  le  braccia  di  mia  madre  »  sa- 
sebbe  riuscito  repugnante  all'animo  meno  estetico  ;  e  ciò 
perchè  non  ci  sarebbe  stata  analogia  fra  la  bassa  sensua- 
lità della  gola  e  la  divina  spiritualità  dell'  amore    mater- 
no. Onde  rivediamo    che  1'  Ordine  è   costituito  non   solo 
dal  posto  che  deve  avere  ogni   cosa   secondo  la  propria 
dignità,  ma  anche  dall'analogia  che  corre  fra  cosa  e  cosa: 
basta  che  la  Fantasia  vegga  un  razionale  legame,  un  bacio 
fra  cosa  e  cosa,  perchè  ne  risulti  il  Bello,  tanto  l'unione 
fra  gli  elementi  vitali  incita  la  Genialità  a  comporre  co- 
mecchessia il  tutto  dell'  Essere  :  il  fine  dell'  Uomo. 
Vorrei  scovrire  il  giuoco  e  la  scyitilla 
che  d' improvviso  fonde  in  un  concetto 
si  disparate  immagini  lontane  ! 

Aggiungete  all'  esempio  del  Fantasia  questo  che  segue. 

A  Bologna  abitavo  un  quartierino  di  faccia  ad  un  al- 
tro, dove  un  omaccio,  da  mattina  a  sera,  copriva  di  con- 
tumelie la  moglie,  che  aveva,  è  vero,  il  difetto  di  cin- 
guettare, ma  era^  in  fondo,  buona,  stupidamente  onesta 
al  pari  della  Lìicrezìa  della  Mandragola.  Ciò  non  ostante, 
pel  suo  soverchio  chiacchiericcio,  ogni  poco  si  meritava 
l'insulto  di  quell'omaccio,  che  le  imponeva  silenzio,  di- 
cendo :  «Basta,  p...!»  —  Quella  bagiana,  non  avendo  fi- 
gliuoli, aveva  dato  il  cuore  ad  un  pappagallo,  il  quale.a 
furia  di  sentire  l'antifona:  «  Basta,  p...!  »  finì  una  volta 
col  ripeterla,  mentre  la  donna  batteva  certi  panni  per  spol- 
verarli. Ed  io,  che  dalla  mia  finestra  assistevo  alla  scena, 
fui  preso  da  tale  ilarità  che  nessun'altra  mi  si  rinnova 
più  viva  nella  memoria. 

Il  pappagallo  uscì  dunque  a  dirle:  «Basta,  p...  !  »,  e 
la  donna  alzò  la  bacchetta  per  picchiarlo  :  «  Non  dire  piti 
quella  parola  o  te  le  do  !  »  —  E  il  pappagallo  :  «  Batter 
Cocò  ?»  —  «  Sissignore,  batter  Cocò  !  »  E  quello  da  capo: 
«  Basta  p...!  ». 

Ora  osservate  :  codesta  frase,  così  brutta  in  bocca  di 
quell'omaccio^  diveniva  graziosissima  essendo  ripetuta  dal 


187 

pappagallo  ,  e  ciò  perché  la  Genialità  vede  sempre  un 
progresso  anche  dove  non  c'è...  Il  Bello  è  la  parola  della 
Vita,  massime  di  quella  intellettuale,  ed  in  quel  Cocò, 
quella  espressione  implicava  un'ascensione  dallo  stato  be- 
stiale a  quello  umano,  e  per  tanto  diveniva  bella.  Invece 
in  bocca  al  marito  attestava  la  diminuzione  dall'  uomo  in 
bestia  e  quindi  era  brutta. 

O  gente  umana  per  volar  su  nata  ! 

S' intende,  prima  di  tutto,  la  ragione  fondamentale  per- 
chè il  Brutto  Assoluto  non  esiste  :  tutte  le  cose  sono 
belle  per  quel  tanto  di  vitalità  che  apparisce  dalla  loro 
forma,  la  quale  è  come  il  loro  viso  ;  e  poiché  nessuna 
cosa  è  assolutamente  priva  di  essere  ,  nessuna  è  assolu- 
tamente brutta.    , 

La  Vita  Assohita  ci  sfugge,  ma  non  il  suo  carattere, 
cioè  la  sua  qualità  di  perfezione.  La  qualità  è  l'aggettivo; 
sicché  abbiamo  l'aggettivo  di  un  sostantivo  che  manca  ? 
Dio  è  inaccessibile  alla  Ragione  o  non  c'è  (se  cosi  vi 
piace  di  credere)  :  non  ostante  c'è  la  rivelazione  del  suo 
carattere  :  la  Perfezione. 

Ma  —  mi  obbietterete  —  come  è  possibile,  per  esempio, 
conoscere  che  un  tale  sia  un  perfetto  gentiluomo  quando 
non  esiste  o  non  possiamo  averne  conoscenza?  Ma  non  è 
così  della  Vita  Assoluta,  perchè  essa,  pur  essendo  simile 
all'  inconoscibile  numero  infinito,  ci  lascia  conoscere  1'  1, 
il  2,  il  3  ecc..  che  lo  compongono.  Della  Vita  Assoluta 
ci  son  note  le  potenze  finite,  perfette,  ed  esse  svelano 
che  il  suo  carattere  è  la  Perfezione.  Per  la  fatalità  che 
preme  sul  pensiero  umano,  esso  non  si  dà  tregua  mi- 
rando a  conseguire  la  Vita  Assoluta,  e,  per  tanto,  1'  Arte 
ritrae  dovunque  e  comecchessia  la  perfezione  ,  sia  dal- 
l'astuzia di  un  Bismarck  sia  dalla  puerilità  dei  Marni,  i 
quali,  iii  Goldoni,  non  possono  essere  più  perfettamente 
mami,  e  per  questa  perfezione  entrano  nell'  Arte. 

Per  esser  troppo  abituati  a  dire  che  V  Xvtìsta,  modella, 
finiamo  col  non  badar  più  al  significato  di  questa  parola, 
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che  vuol  dire  condurre  a  perfezione  una  forma  secondo 
r esemplare  che  vediamo  nella  Fantasia.  Nel  Poeta,  il 
soggettivismo  fa  pensare  i  tipi  esagerandoli,  escludendone  i 
difetti  riterentisi  a  quel  dato  tipo:  e  così  argomentiamo 
di  quel  pappagallo,  come  se  avesse  davvero  vitalità  in- 
tellettuale da  ragionare  perfettamente.  E  mentre  vediamo 
in  quell'animale  una  ragionevolezza,  una  umanità  che  non 
c'è,  ridiamo  poi  perchè  rileviamo  una  bestialità  in  quella 
donna  che  prende  sul  serio  la  parola  di  un  essere  irra- 
gionevole :  e,  ridendo  di  lei,  puniamo  la  sua  imperfezione. 
Questi  sono  gli  effetti  morali  dell'Arte,  mentre  essa  è  in- 
consapevole di  essere  morale. 

Le  cose  non  sono  mai  assolutamente  prive  di  vitalità: 
l'hanno  imperfetta  ;  quindi  il  mondo  che  si  presenta  alla 
nostra  vista,  il  cosidetto  mondo  oggettivo,  è  reale:  ma, 
in  novanta  casi  su  cento,  è  imperfetto.  Invece  il  mondo 
dell'  Arte  non  è  sempre  reale,  ma  rappresenta  sempre  la 
perfezione. 

Non  è  reale,  perchè  al  mondo  nessun  malvagio  è  perfet- 
tamente malvagio  :  ma  il  malvagio  artistico  è  più  vero  del 
reale,  nel  senso  che  da  tutti  i  malvagi  il  Poeta  raccoglie 
gli  elementi  a  formare  il  modello  che  rare  volte  s'incon- 
tra nella  Eealtà. 

Non  è  da  negarsi  in  modo  assoluto  la  così  detta  Arte 
della  Natura  ;  ma  son  rari  i  casi  in  cui  la  Natura  giunge 
a  compiere  un'  opera  d'  arte  vera,  un  tipo,  una  bellezza 
come  la  Psiche  capuana,  la  Venere  di  Milo,  la  sagacia 
di  Bismarck  o  la  scaltrezza  di  Tayllerand. 

A  volte  un  uomo  forma  di  sé  stesso  un  tipo  comò  lo 
creerebbe  un  artista:  e  allora  è  proprio  l'Arte  della  Na- 
tura. Guardate  Bismarck,  che  in  non  pochi  tratti  della 
vita  fu  il  più  geniale  degli  scaltri.  Per  esempio,  dopo 
aver  schiacciata  1'  Austria  a  Sadowa,  capì  che  la  Francia 
avrebbe  conteso  la  supremazia  alla  Germania  e  che,  per 
conseguenza,  bisognava  prepararla  ad  una  nuova  e  più 
terribile  guerra.  Ma  come  condurre  gli  armamenti  alla 
chetichella?  Bismarck  getta  l'offella  in  bocca  a  Cerbero: 
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compra  la  stampa  francese  perchè  taccia  di  quegli  arma- 
monti...  e  si  capisce  che  essa  taccia:  chi  ha  il  boccone 
in  bocca  non  parla  !  Così  la  Germania  s'arma  sordamente. 
Ma  quando  è  pronta,  Bismarck  non  vuol  parere  d'essere 
un  provocatore  ;  allora,  non  fa  altro  che  negare  l'offella 
a  quei  cerberi,  che,  non  occorre  dirlo,  prendono  ad  ab- 
baiare come  cani  da  pagliajo  e  destano  il  sentimento  na- 
zionale alla  guerra. 

«  Une  fois  le  moment  venu  (confessa  Bismarck  con  faccia 
di  bronzo,  dinanzi  al  Parlamento  tedesco  )Je  ?i^ai  eu  qu' à 
retirer  l'argent  aux  journaux  franqaìs:  du  coup  ils  soni 
redevenus  patriotes  :  ils  ont  polisse  à  In  guerre  et  m'  ont 
aidé  à  la  faire  éclater.  » 

E  il  Faguet^  mordendosi  le  labbra,  conviene  :  «  Je  re- 
connais  qvs  c'est  hien  joué!  *  Ma  che  poi  codesto  tiro  sia 
palesato  in  pieno  Parlamento  e'  est  d'une  certame  désin- 
volture  morale!  Sì,  ma,  in  Arte,  è  d'una  genialità  inne- 
gabile, perchè  è  la  perfezione  della  scaltrezza;  e,  per  que- 
sta perfezione,  è  morale,  ed  entra  nell'Arte  !  Qui  il  Poeta 
non  ha  da  far  altro  che  copiare  l'originale  storico  perchè 
Bismarck  è  in  sé  stesso  un'opera  d'Arte. 

]\[a  non  accade  lo  stesso  per  altri  fatti  o  altri  tipi  de- 
ticienti;  e  allora  il  Poeta  li  esagera  per  renderli  perfetti. 
Lo  scultore  Bouchardon  diceva:  «  Quando  leggo  l'Iliade, 
mi  par  d'avere  una  statura  di  venti  piedi  !  »  E  così  pure 
il  Poeta,  non  potendo  giungere  a  Dio  ,  forma  il  tipo  di 
Dio,  il  quale  non  è  altro  che  1'  Uomo  esagerato  all'  infi- 
nito. Accumulate  in  un  solo  essere  gli  attributi  supremi, 
le  supreme  potenze  di  cui  la  natura  umana  può  darvi 
l'idea  e  non  avrete  ancora  ideata  la  Perfezione  Assoluta: 
aggiungetevi  un'infinità  di  potenze  infinite  ed  ecco  l'Es- 
sere perfetto.  Mosè  udì  da  Dio  il  suo  vero  nome  :  «  Io 
sono  quello  che  è  !  »  {ego  sum,  qui  sum,  !)  :  quasi  che  trutti 
gli  altri  fossero  privi  di  esistenza  al  suo  confronto.  E  Car- 
tesio, tornò  a  chiamare  Dio  col  nome  che  meglio  gli  si 
addice  :  l'Essere  perfetto. 
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La  Genialità,  per  rendere  perfetta  la  pei*fidia,  deve  in- 
nanzi tutto  escludere  da  essa  la  stupidaggine  :  e  in  tal 
caso  la  perfidia  fa  un  passo  verso  la  Morale.  In  fatti^  è 
morale  il  passaggio  da  uno  stato  vitale  più  basso  ad  uno 
più  alto.  Ma  non  si  va  di  un  tratto  dalla  malvagità  alla 
bontà,  bensì  a  grado  a  grado...  Quindi  ad  un  mentecatto 
feroce  come  Caligola  è  da  preferire  mille  volte  uno  scel- 
lerato d'ingegno  come  Cesare  Borgia  ,  il  quale  è  certa- 
mente meno  immorale  di  quello.  Quando  poi  la  malizia 
diventa  geniale  come  quella  di  Bismarck,  egli  è  altruisti- 
camente egoista,  patriotticamente  tale,  e  merita  di  essere 
elevato  sugli  altari  non  solo  dai  suoi  connazionali,  ma  da 
quanti  sentono  l'amore  di  patria;  e,  sotto  questa  conside- 
razione, merita  venerazione  perfino  dai  Francesi ,  che  se 
avessero  avuto  un  Bismarck  non  avrebbero  patito  la  rotta 
del  1871. 

Vedranno  i  nostri  figli  il  mare  di  sangue  che  affogherà 
la  Taide  simbolo  dell'infame  connubio  fra  certi  finanzieri 
e  certi  pubblicisti?  Ma  misero  il  poeta  che  osasse  pale- 
samente  esporre  coi  voti  codesto  evento  :  non  potrebbe 
che  cader  vittima  della  spietata  vendetta  di  quei  finan- 
zieri e  quei  pubblicisti  collegati  per  distruggerlo.  La  sua 
morte  però  sarà  bella  !..  Ecco  di  nuovo  che  la  Morte  dal- 
l'essere il  Brutto  diventa  il  Bello: 

...  11  Brutto,  muta  del  tutto 
mutando  ostello;  dall' esser  brutto 
diventa  bello  ! 

Come  un  lume  spento  si  accende  da  un  altro  ,  così  la 
perversità,  nello  stupido,  si  avvalora  da  un  birbone  d'in- 
gegno e  si  trasmuta  in  una  malvagità  raffinata.  E  quan- 
do un  birbone  è  geniale,  noi  italiani  lo  chiamiamo  furbo 
e  non  più  birbone.  Ed  egli,  senza  dubbio,  per  l'acquistata 
raffinatezza  intellettuale,  fa  un  passo  verso  i  galantuomini, 
perchè  deve  atteggiarsi  a  galantuomo.  Prova  ne  sia  che 
i  Fouché,  i  Tayllerand,  pur  essendo  la  negazione  dell'one- 
stà, s'impancarono  nella  comunione  delle  persone  oneste. 
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Ma  quale  abisso  fra  un  Fouchè  e  un  Bismarck  !  E  anche 
quale  divario  fra  un  Fouchè  e  un  Tayllerand  !  Quando 
costui  dice  :  «  Méfiez  vous  de  votre  premier  mouvement: 
e' est  le  bon  /  »,  è  un  furfante  artistico;  e  fa  sì  che  la  Ge- 
nialità, penetrando  la  furfanteria,  la  illumini,  la  sveli,  la 
spezzi,  la  costringa  a  riconoscersi...  e  a  farsi  riconoscere. 
II  furfante  artistico  è  morale  ! 

Quando  Tayllerand  dice  :  «  Diffidate  del  primo  moto 
dell'animo  :  è  il  buono  !  »,  vede  il  bene  e  si  appiglia  al 
peggio;  dunque  è  responsabile...  E  se  il  birbo  di  genio 
non  ci  fosse  per  altro  che  per  affermare  la  tanto  negata 
responsabilità  umana,  rifarebbe  ad  usura  la  Società  del 
male  che  le  cagiona. 

In  quel  motto  glacialmente  bello,  Tayllerand  è  un  ar- 
tista da  cui  emana  una  parola  di  vita;  prova  ne  sia  che 
perfino  voi  galantuomini  ve  ne  compiacete  udendo  da  un 
simile  birbaccione  che  il  primo  moto  dell'anima  è  il.  buono! 
Satana  attesta  Dio  !  E  in  tal  caso  si  stabilisce  una  omo- 
geneità, direi  un  bacio  fra  Satana  e  Dio,  fra  Tayllerand 
e  voi  :  e  così  si  ricompone 

...  da  due  discinte  e  difettive 
tempre  men  vive  integra  una  natura. 

Il  primo  moto  dell'Anima  è  il  naturale,  il  geniale,  il 
buono!..  II  Faguet,  censurando  assai  bene  I'  Orgueil  hu- 
Tnain  ,  del  Zyromski,  dovrebbe  pure  ammettere  che  v'  è 
r.  uomo  selon  Nature,  cioè  intimamente  unito  con  la  Na- 
tura, ed  è  quello  che  si  lascia  guidare  dalla  suprema  fa- 
coltà naturale  :  l'Ispirazione.  II  vero  uomo  secondo  Na- 
tura è  il  geniale.  E  fu  tale  in  origine.  Si  dette  poi  a  in- 
terrogare in  sé  stesso  la  legge  morale,  la  quale  lo  diri- 
geva senza  che  egli  se  ne  curasse,  e  da  quell'ora  rompe 
il  legame  supremo  fra  la  Natura  e  lui.  Eva  aveva  ragione 
finché  diceva  :  «  Non  tocchiamo  il  frutto  della  Scienza 
perchè  per  avventura  potremmo  morire  !  »  Zyromski  di- 
ce :  Il  faut  réintégrer  l'Homme  dans  la  Nature  et  il  re- 
deviendra  moral,  sage  et  heureux;  e  io  dico  :  per  quanto 
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è  possibile,  bisogna  restituirlo  alla  Genialità  :  ecco  rUomo 
morale  selon  Nature. 

L'ingegno  di  Nietzsche  fa  pietà  quando  crede  che  l'Uo- 
mo seguendo  la  Carità  rinneghi  il  proprio  istinto  :  Niet- 
zsche è  così  cieco  a  questo  punto  da  non  vedere  che  dallo 
stelo  dell'Istinto  spunta  la  Genialità,  che  reca  necessaria- 
mente ijl  frutto  della  Carità...  Pare  impossibile  che  feno- 
meni così  evidenti  sfuggano  a  sguardi,  i  quali,  per  vedere 
poi  altri  fenomeni,  hanno  così  acuta  la  vista!  Affidatevi 
al  primo  moto  dell'Anima  !  è  il  buono  !  è  il  geniale  !  il 
caritatevole  !  esso  vi  rende  alla  Natura  !  E  se  così  inten* 
desse  il  Zyromski  nel  secondo  volume  dell'opera  sua  non 
ancora  pubblicato,  non  so  chi  potrebbe  negargli  di  aver 
ragione. 

L'Istinto  si  muta  in  Genialità...  e  se  vi  è  una  cosa  mu- 
tata, vuol  dire  che  ce  ne  fu  un'altra  che  la  fece  mutare;  e 
se  una  cosa  rende  bella  un'altra,  vuol  dire  che  l'una  ha 
più  vitalità  dell'altra...  I  fisici  c'insegnano  chele  essenze 
semplici  sono  immutabili  ed  incorruttibili  ,  e  noi  ne  de- 
duciamo che  fino  a  quando  le  cose  mutano  dan  segno  di 
essere  corruttibili  o  per  lo  meno  difettive.  Quindi  l'Im- 
mutabilità è  solo  della  Vita  Assoluta  e  della  sua  beati- 
tudine. 

II  nostro  Marchese  di  Cacca vone,  in  uno  dei  suoi  più 
osceni  epigrammi,  non  s'avvedeva  di  fare  una  profonda 
osservazione  dicendo  dell'atto  sessuale  : 

Che  razza  de  piacere  è  chisto  lloco 

che  dura  accossì  poco  ? 

C'è  vizio  de  Natura 

dinto  a  'na  cosa  che  passa  e  non  dura  ! 

Ciò  che  non  dura  è  l'Errore  !  In  un  certo  senso,  ripeto, 
una  sola  libertà  è  veramente  negata  all'Uomo,  quella  di 
durare  nell'errore.  Ma,  se  questo  è  la  morte  morale  ,  se 
pure,  domani,  sarem  difesi  contro  di  essa  meglio  di  oggi, 
se  pure  ci  allontaneremo  sempre  più  dal  nulla  della  Vita, 
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non  per  questo  perverremo  mai  alla  sua  interezza  immu- 
tabile nella  Perfezione.  Solo  il  lampo  geniale  consegue 
questa  immutabilità  :  tanto  è  vero  che  il  suo  riverbero  dura 
nei  secoli,  benché  sia  un  semplice  lampo.  Infatti  il  bene 
prodotto  dai  tanti  atti  geniali  resta  nella  Storia  e  nelle 
coscienze  come  faro  di  bellezza  e  vaso  di  bontà,  che  al- 
lieta e  conforta  V  Uman  genere  tendente  alla  immutabi- 
lità della  beatitudine  inconsumabile. 

Il  Caccavone,  continuando  a  filosofare  a  suo  modo  sulla 
voluttà  sessuale,  viene  ad  una  seconda  considerazione  : 

yifi  già,  si  'sto  godere 

fosse  'na  cosa  etema  addirittura, 

nun  sarria  chiù  piacere, 

sarrìa  'na  seccatura  : 

uah  !  sempe  lo  stesso  ! 

non  ce  sarria  prxigresso  ! 

Infatti  non  c'è  progresso  nel  godimento  dell'atto  ses- 
suale :  quello  è  e  quello  rimane^  ancorché  sia  sentito  dalla 
più  squisita  delle  fibre...  Immaginate  che  la  nostra  esi- 
stenza fosse  tutta  una  Ihiea  non  interrotta  di  voluttà  ses- 
suale!... Ci  sarebbe  da  morirne! 

Invece  la  mente  non  si  disgusta  mai  dalla  voluttà  spi- 
rituale di  cui  si  pasce  la  Sapienza  biblica,  la  quale  dice  e 
«  Chi  mangia  di  me  ha  sempre  più  fame  e  chi  beve  di 
me  ha  sempre  più  sete!  » 

Il  Poeta  biblico  la  chiama  Sapienza ,  e  noi,  togliendo 
l'espressione  a  Dante,  seguiteremo  a  chiamarla  più  volen- 
tieri :  lo  Spirito  della  Vita,  e  soggiungeremo:  cJie  vuole 
il  vero  sé  stesso! 

Il  Bello,  mutando  ostello,  diventa  Brutto...  E  qui  mi  si 
presenta  l'occasione  di  sciogliere  una  promessa  facendovi 
notare  una  bruttezza  nelle  Laudi  del  d'Annunzio,  la  quale 
corrisponde  necessariamente  ad  una  pecca  morale,  poiché, 
salvo  il  Brutto,  nulla  in  Arte  è  immorale. 

L'ho  detto  altrove  :  lo  Spirito  nostro  tende  alla  Vita 
perfetta,  ma  può  vagheggiarla  direttamente  o  indiretta- 
mente :  come  tutte  le  correnti,  cerca  la  propria  foce  ,  ma 
A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale  13 
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può  andarvi  per  linea  retta  o  tortuosa.  Allorché  lo  Spirito 
si  volge  direttamente  alla  Vita^  ne  deriva  la  Lirica,  come 
in  Manzoni,  in  Vittor  Hugo,  che  vedono  la  Vita  largirsi 
simile  'al  seno  di  una  madre  ;  o  come  in  Leopardi  ,  il 
quale 

irato,  combatte 

la  Natura  matrigna, 

che  del  suo  sen  gli  nega, 

quasi  a  pargolo,  il  latte. 

Non  vi  è  nulla  d'intermedio  fra  il  lirismo  e  la  Vita  : 
la  Lirica  è  l'espressione  diretta  dell'Amore  che  vuol  pos- 
sedere il  tutto  ed  il  perfetto  dell'esistenza  :  sicché  é  d'as- 
soluta necessità  nel  poeta  lirico  l'impeto  diretto  alla  Vita. 
S'intende  che  questo  impeto  è  sempre  amore  nell'odio 
sentito  da  Leopardi,  il  quale  tutti  gli  umani  fra  lor  con- 
federati estima  contro  il  brutto  Poter  che  a  comun  danno 
impera.  Necessariamente  la  Lirica ,  se  implica  la  confe- 
derazione umana,  esclude  da  sé  l'egoismo  individuale  am- 
mettendo unicamente  quello  universale  sentito  e  rappre- 
sentato dal  Poeta,  che,  in  nome  di  tutti,  grida  a  Dio  ed 
alla  Natura  il  proprio  diritto  a  vivere.  Il  Poeta  è  l'Uomo. 
Nella  Lirica,  dunque,  l'Uman  genere  è  piìi  che  mai  rap- 
presentato dal  Poeta  e  non  vi  é  linea  sinuosa  o  spezzata, 
ma  retta  fra  lui  e  la  Vita.  Essa  si  svela  tanto  da  un 
insetto  e  da  un  atomo,  quanto  dall'infinità  dello  Spazio  e 
del  Tempo  ;  così  da  Satana  come  da  Cristo,  così  da  Dante 
che  si  alza  fino  a  Dio  per  dominare  tutto  l'universo,  come 
da  Carducci  ,  che  scende  fino  a  Satana  per  risalire  tutto 
il  corso  del  progresso  umano  :  una  é  l'azione  della  Lirica, 
quella  dell'egoismo  di  tutti,  che  nel  Poeta  evoca  per  bocca 
di  un  solo  il  diritto  di  tutti  all'esistenza.  Non  c'è  Lirica 
che  a  questa  condizione  ! 

Quando  invece  lo  Spirito  non  mira  direttamente  alla  Vita, 
ma  agli  esseri  umani  che  se  la  contendono  o  se  la  comu- 
nicano tra  loro,  allora  ne  nasce  la  Drammatica. 

Quindi  nella  Drammatica  entrano  benissimo  i  tipi  del- 
l'egoismo individuale  come    Terstte,  come  Jago  ,  come  il 
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«d'Annunzio  ,  perchè  lo  Spirito  non  va  direttamente  alla 
Yita  a  favore  di  tutti,  ma  tende  indirettamente  ad  essa  a 
favore  d'ognuno.  In  somma  ,  nella  Lirica  la  lotta  è  fra 
l'Uomo  e  la  Vita  ;  nella  Drammatica  invece  è  fra  uomo 
€d  uomo  per  conseguire  la  Vita...  Nell'Epopea  fra  popolo 
€  popolo...  Quindi,  nella  Lirica  non  ci  deve  e  non  ci  può 
essere  conflitto  fra  un  egoismo  ed  un  altro,  perchè,  ripeto, 
essa  nel  Poeta  è  perfetta  estrinsecazione  d'amore  di  tutti 
gl'individui  fra  lor  confederati  verso  il  fine  comune.  E, 
se  essa  è  tale,  non  può  acconsentire  che  l'uomo  calpesti 
l'altr'uomo  ,  eccettuato  il  caso  in  cui  il  Poeta  si  levi  al 
seggio  della  Giustizia  Assoluta  per  abbattere  la  perfidia 
di  chi  nega  il  comune  diritto  all'esistenza. 

Ora  il  d'Annunzio  nelle  Laudi  vuol  esser  lirico  ed  è 
tale  ed  è  bellissimo  e  moralissimo  finché,  come  un  cratere 
erutta  l'insaziabilità  vitale  comune  a  tutti  i  viventi  ;  ma 
quando,  strepitoso  chieditore  di  vita,  si  volge  ai  suoi  fra- 
telli, come  l'Attila  dell'Egoismo,  per  dire  ad  essi  :  «  A 
terra!  a  terra!  voi  siete  la  via  su  cui  passano  i  forti!  », 
allora  egli  non  può  essere  più  lirico  e,  volendo  esserlo, 
cade  in  uno  dei  più  stridenti  errori  artistici  :  la  Genialità 
gli  viene  miseramente  meno.  Non  si  è  lirici  che  a  condi- 
zione di  sentire  e  far  sentire  nel  proprio  egoismo  l'egoi- 
smo e  il  diritto  di  tutti  all'esistenza,  l'amore  di  tutti  verso 
la  Giustizia  Assoluta,  l'impeto  di  tutti  rappresentato  dal 
Poeta  :  così  noi  ci  sentiamo  tutti  nel  d'Annunzio  finché 
egli  è  uno  strepitoso  chieditore  di  vita,  ma  quando  ci  gri- 
da :  «  A  terra!  a  terra!  siete  la  via  su  cui  passo!  »,  in- 
sorgiamo tutti  a  gridargli  :  «  Giù  tu  pel  primo  dal  trono 
della  Lirica!  impara  l'Arte!  e  va,  se  cosi  ti  talenta,  nella 
Drammatica,  dove  codesta  tua  brutta  figura  avrà  diritto 
di  posto  e  sarà  bella  in  un  tipo  del  Brutto  Artistico,  come 
quello  di  Jago. 

Infatti,  prendete  il  tipo  del  d'Annunzio  che  grida  :  «  A 
terra!  a  terra!  »,  toglietelo  dalla  Lirica  dov'è  fuor  di 
luogo,  mettetelo  nella  Drammatica  ed  esso  diventerà  bello 
quanto  Jago  e  morale  quanto  lui.  Jago   certo  non  è  più 
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galantuomo  del  d'Annunzio  delle  Laiuli  ,  ed  è  bello  In 
Alte,  perchè  entra  nella  Drammatica  e  non  presume  di 
esser  lirico. 

Dunque  ciò  che  era  brutto  in  un  luogo  ,  messo  in  un 
altro  diventa  bello  ;  e  viceversa  : 

Il  Bello  é  mobile  ;  mutando  ostello 
muta  del  tutto  ;  dall'esser  Bello 
diventa  Bratto. 

Nello  stesso  modo  che  ho  elevato  a  cielo  il  d'Annunzio 
della  Figlia  di  Jorio,  sento  il  dovere  di  esiliare  dalla  Li- 
rica, questo  delirante  che  ci  grida  :  «  A  terra  !  a  terra  ! 
voi  siete  la  via  su  cui  passano  i  forti  !  »  Evvia  !  la  Pazzia 
non  è  mai  passata  sul  corpo  della  Ragione  !  Qui  Nietszche 
è  un  pazzo  vero,  e  d'Annunzio  ne  è  uno  d'imitazione. 

—  A  conti  fatti  —  obbjetterete  —  quel  che  in  un  luogo 
è  bello  diventa  brutto  in  un  altro  :  quindi  il  Bello  in  sé 
non  c'è  ;  né  ci  è  il  Gusto  unico,  né  la  Morale  unica,  per- 
chè ciò  che  è  morale  e  bello  in  un  luogo  risulta  immo- 
rale e  brutto  in  un  altro  ;  dunque  avevano  ragione  Mon- 
taigne e  Pascal  ?.., 

—  Avevano  torto  marcio  I  L'unità  della  Bellezza  c'è  ed 
è  nella  Vita  Perfetta  ;  l'unità  della  Morale  c'è  dall'uno 
all'altro  polo  e  consiste  nel  gusto  comune  a  tutti  di  vivere 
la  Vita  che  non  soffre  e  non  termina  ! 

Il  povero  Nicola  Sole,  cosi  dimenticato,  cantava  : 

Delle  sue  stelle  al  lume 

og-nun  pel  suo  sentiero, 

nel  suo  gusto  o  costume 

muove  come  può  meglio  incontro  al  Vero. 

Non  una  foglia,  non  una  nuvola  fu  mai  simile  ad  un'al- 
tra ;  non  un  ingegno,  non  una  coltura,  non  un  gusto  sarà 
mai  al  tutto  compagno  d'un  altro...  e  quindi  ,  a  primo 
aspetto,  ci  sarebbe  veramente  a  dire,  con  Sully  Prudhom- 
me ,  che  l'Estetica  è  una  scienza  da  rimandare  a  coloro 
che  questo  tempo  chiameranno  antico. 
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Il  valore  del  Bello  in  sé  ha  l'aria  di  venir  meno  ;  ma 
poi ,  per  esempio  ,  veramente  Dante  è  quello  che  è  per 
virtù  propria  e  non  pel  mio  g-usto  o  pel  vostro  :  se  io  lo 
gusto  meno,  lo  diminuisco,  sicché  pel  mio  gusto  avrebbe 
un  valore  e  pel  vostro  un  altro  ;  quindi ,  in  se  ,  Dante, 
non  sarebbe  un  totale  invariabile...  E  se  cessassero  tutti 
i  gusti,  cesserebbe  egli  forse  d'essere  Dante?  Evvia! 

Una  cosa  trovata  bella  da  tutti  ,  senza  alcuna  contro- 
versia, non  ci  sarebbe?  C'è,  ed  è  la  Vita  che  non  sofiFre 
e  non  termina  !  essa  è  il  Bene  oggettivo ,  e  la  sua  par- 
venza è  il  Bello  oggettivo.  Esiste  ?  Sicuramente,  perchè, 
per  lo  meno,  esiste  nell'Immaginazione  e  nell'Arte. 

Anche  noi  che  ci  vantiamo  sacerdoti  del  Bello  ,  prefe- 
rimmo da  giovani  i  Tre  moschettieri  ai  Promessi  Sposi... 
Io,  a  quindici  anni,  senza  aver  ancor  letto  Pindaro,  avevo 
fatto  mio  il  verso  :  Non  è  caro  agli  Dei  Pindaro  solo  f,  e, 
leggendolo,  ebbi  addirittura  un'esplosione  di  disgusto  con- 
tro questo  inneggiatore  della  Forza,  il  quale  non  rispon- 
deva al  mio  gusto  d'allora  unicamente  saturo  di  mistici- 
smo cristiano.  E,  poiché  appunto  allora  mi  capitò  di  leg- 
gere in  Galeno  un  passo  dove  son  dispregiate  le  arti 
esercitate  con  la  fatica ,  mi  convinsi  del  tutto  che  tutti 
s'ingannassero  su  Pindaro  e  che  egli,  in  fondo,  non  avesse 
altro  valore  che  quello  d'un  egregio  stamburatore  di  cir- 
chi equestri. 

Il  nostro  corpo  in  capo  a  pochi  anni  muta  da  non  con- 
servare più  molecola  di  quelle  che  lo  componevano  :  ma 
pure  la  nostra  fìsonomia  non  muta  che  a  mano  a  mano, 
e  l'occhio  mai  del  tutto...  Ora,  come  accade  che  le  mo- 
lecole del  corpo  mutano  e  la  fìsonomia^  dal  più  al  me- 
no, si  conserva  ?  Vuol  dire  che  una  forza  centrale  di- 
rige le  molecole  corporali  per  modo  che  esse  riproducono, 
dal  più  al  meno  ,  la  tìsonomia  di  prima.  Ebbene  ,  come 
quella  forza  centrale,  così  vi  è  in  noi  l'Indole,  madre  di 
un  gusto  inmiutabile  ;  il  Carattere  è  variabile:  l'Indole 
vuole  la  Vita  :  il  Carattere  fa  sì  che  ognuno  se  la  pro- 
cacci secondo  il  proprio  gusto. 
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Fenelon  trovava  spregevole  lo  stile  di  Molière;  Voltaire 
vedeva  un  barbaro  in  Shakspeare;  Manzoni  non  riusciva 
a  persuadersi  che  Leopardi  fosse  un  poeta  :  Galileo  non 
pregiava  il  Tasso;  Petrarca  (per  quanto  scagionato  dal 
Carducci)  non  pare  intendesse  al  tutto  la  grandezza  di 
Dante,  poiché,  alludendo  a  sé  stesso,  disse:  Fiorenza  am^la 
quest'oggi  il  suo  poetai,  e  Firenze  aveva  già  Dante;  Tol- 
stoi  non  stima  né  Vagner  né  Zola...  ognuno  ha  il  suo  gu- 
sto, tutti  i  gusti  son  gusti,  de  gustibus  non  est  disputan- 
dum,  eppure  ci  è  il  Gusto  unico  in  cui  i  più  disparati 
gusti  si  assommano  come  tutti  i  raggi  nel  centro  :  il  gu- 
sto di  vivere  senza  soffrire  e  senza  morire. 

Diciamo  :  il  Bello  è  ciò  che  piace  ,  sicché  sembra  che 
il  Bello  non  sia  nelle  cose,  ma  nei  nostri  gusti...  E  in- 
vece, no  !  la  Vita  prima  é  bella  in  sé,  oggettivamente,  e 
poi  è  bella  pel  modo  come  é  sentita  e  piace  variamente, 
soggettivamente  ad  ognuno  di  noi:  così  il  Soggettivismo 
s'integra  nell'Oggettivismo...  Sentir,  senza  errore,  la  Vita 
ed  essere  geniali  é  assolutamente  la  medesima  cosa  :  la 
Genialità  costituisce  appunto  il  Soggettivismo  integrato 
nell'Oggettivismo,  l'Egoismo  che  si  compie  nell'Amore. 

Tutti  si  compiono  secondo  il  proprio  gusto  andando  per 
la  propria  via  : 

ognuno  va  come  può  meglio  al  Vero  ; 

Dante  ha  bisofjiio  di  una  Beatrice  e  ad  un  bifolco  occorsi 

una  vaccara,  che  coi  tumenti 

labbri  lo  baci,  fiera  e  rubesta, 

e  orribilmente  di  stalla  appesta.  (Heine) 

Tutti  salgono  ,  tratti  dal  fascino  della  Bellezza  che  re 
offre  dalle  sue  forme  piìi  volgari  alle  più  elette,  picchia 
ai  nostri  sensi,  si  fa  aprire,  s' introduce,  prende  possesso 
di  noi  avendo  una  parola  diversa  per  ogni  gusto  e  con- 
ducendoli tutti  ad  un'  unica  mèta.  Il  Gusto  é  come  l'un- 
cinello a  cui  s'  appende  la  Bellezza  per  trarci  su  con  lei. 
Nessuno  è  attratto  da  una  bellezza  che  soverchi  il  suo  gu- 
sto; così  queir  avaro  che  assisteva  alla  commedia  V Avaro 
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di  Molière,  la  trovò  bella  solo  perchè  v'  imparò  una  quan- 
tità di  taccagnerie  a  cui  non  aveva  ancora  pensato. 

In  ogni  età  la  gente  ha  particolarmente  a  cuore  la  pro- 
pria esistenza  negli  ideali  di  quel  tempo  e  di  quella  co- 
munanza; ma  la  Genialità  burla  sempre  1'  Egoismo  sia  in- 
dividuale sia  collettivo  :  essa  opera,  per  esempio  ,  sopra 
Omero  e  Virgilio  e  li  rende  quasi  traditori  della  patria , 
perché  costringe  Omero  (senza  che  egli  se  ne  avvegga)  a 
fare  pili  bello  Ettore  di  Achille,  e  Virgilio  a  far  Turno  più 
bello  di  Enea.  E  se  ne  intende  la  ragione  :  quei  poeti  ri- 
traevano con  Achille  ed  Enea  i  tipi  cari  all'  egoismo  della 
loro  patria;  e,  creando  invece  i  tipi  di  Ettore  e  di  Turno, 
miravano,  senza  volerlo,  ad  una  civiltà  piti  alta  e  meno 
egoistica.  In  fatti  in  Ettore  vi  è  un  lampo  della  modestia 
cristiana  che  fa  vivo  contrasto  con  la  vanteria  di  Achille'. 
dove  mai  Achille  direbbe  mestamente  come  Ettore  :  «  Io 
non  ultimo  guerriero ?...  » 

]Ma  non  mai  duraturo  è  il  gusto  che  si  fonda  sull'ego- 
ismo ancorché  collettivo  e  nobilissimo  della  Patria  :  in- 
fatti il  giudizio  di  Roma,  la  quale  trovava  bello  Enea  fug- 
gente egoisticamente  da  Bidone  che  si  uccide,  è  passato 
col  sorgere  della  gentilezza  cristiana. 

Quello  sgraziato  tuttoché  pio  Enea  ha  egoisticamente  a 
cuore  la  fondazione  di  Roma  e  deve  lasciar  morire  Bi- 
done senza  curarsene. 

L'  Ermengarda  del  Manzoni  ruba  alla  Bidone  di  Virgi- 
lio la  bellissima  frase  :  «  Se  fili  tua....  se  alcuna  di  me 
dolcezza  avesti...  abbi  pietà  f  » 

Ed  Enea  risponde  a  Bidone  :  «  Non  ho  mai  pensato  di 
andarmene  furtivamente!  »  Dunque  il  piissimo  eroe  è  te- 
nero del  proprio  decoro  (romano  vero  !),  ma  non  dello  stra- 
zio di  Bidone! 

Che  antipatico  è  qui  il  pio  Enea  !  E  non  meno  antipa- 
tico è  quando,  piagnucolando,  nel  Tartaro,  tenta  giustili- 
carsi  con  1'  ombra  della  Regina  che  ,  alteramente  lo  fisa 
e  poi,  senza  volgergli  parola,  gli  si  toglie  davanti. 
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Brava  !  —  E  qui  Virgilio  torna  a  tradire  la  patria,  per- 
chè fa  Enea  incomparabilmente  meno  bello  della  sovrana 
di  quella  Cartagine  così  nemica  di  Roma.  Le  vane  e  tar- 
dive proteste  d'  Enea  non  temperano  la  villania  della  fuga, 
che  egli  affrettò  apprendendo  la  notizia  che  Bidone  si  uc- 
cideva. E  lo  atterra  addirittura  la  dignitosa  ómbra  di  lei 
che  non  si  degna  di  volgergli  la  parola..  Oh,  quella  figura! 

Chi  rammentar  la  può  senza  sospiri  ? 

A  Verdello,  leggevo  la  fuga  di  Enea  ,  mancatore  non 
solo  di  fede  ,  ma  di  pietà  verso  la  posseduta  regina  ,  e 
quella  gentilissima  patrizia  che  fu  Donna  Rosa  Gagnola 
Gambarini  non  potè  trattenersi  dal  mormorare  :  «  Baloss  !  » 

I  gusti  individuali  egoistici  cominciano  a  conciliarsi  nel- 
r  amore  sempre  egoistico  benché  collettivo  della  Patria  , 
poi  neir  amore  dell'  Uman  genere  per  la  Vita ,  e  quindi 
neir  Infinito,  perchè  solo  nell'  Infinito  v'  è  la  Vita  che  non 
soffre  e  non  termina. 

Ricordate  1'  incantevole  terzina  del  Petrarca  dove  parla 
degli  occhi  di  madonna  Laura  : 

Pace  tranquilla  senza  alcun  affanno, 
simile  a  quella  eh 'è  nel  Cielo  eterna 
muove  dal  loro  innamorato  riso  ? 

Ci  sentiamo  chiamati  alla  sublime  pace  della  Vita  infi- 
nita. Ma  figuratevi  che  vi  giunga  anche  all'  orecchio  que- 
st'  altra  zampillante  terzina  dialettale  napoletana  : 

Pe'  ddint'  'a  st'  nocchie  tuoj  vede'  me  pare 

ammuììiato  lampià  1'  ammore, 

come  se  friccechea  la  luna  a  inmarc; 

che  si  traduce  : 

Per  entro  gli  occhi  tuoi  veder  m\  j)are 

affaccendato  balenar  1'  amore 

come  la  luna  coi  suoi  g-uizzi  in  mare. 

E  da  questa  vivacissima  forma  sentiamo  un'altra  chia- 
mata alla  Vita.  Ora,  a  giudicare  dalle  due  terzine,  invitate 
un   don   Abbondio  e  un   Bersagliere  e  vedrete    che  i  loro 
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gusti,  differenti,  ma  non  divergenti,  vanno  ad  una  mede- 
sima mèta.  11  gusto  del  don  Abbondio  vorrebbe  per  sé 
solo  tutta  la  vita  in  tutta  la  pace  di  Domineddio  :  il  Ber- 
sagliere invece  ,  che  guizza  (se  frìcceca)  anche  quando 
dorme  ,  troverà  di  suo  gradimento  la  terzina  popolare, 
perchè  avrà  in  essa  visione  di  una  vita,  di  una  bellezza 
più  conforme  alla  propria  natura.  Ma  in  tutt'e  due  quelle 
terzine  vi  è  manifestazione  della  Vita  e  dell'Infinito,  sicché 
i  gusti  che  discordano  nel  Finito  si  riducono  ad  armonìa 
neW Infinito...  Persino  le  parallele  si  ricongiungono  al- 
rinfinito  ,  dicono  i  matematici...  Io  veramente  non  l'ho 
mai  capito  I  ma  non  vuol  dire  I  In  quanto  a  me  ,  basta 
presentarmi  un  problema  d'alta  matematica  perché  esso 
non  abbia  piìi  parola  pel  mio  gusto  ;  e  se  manca  nell'og- 
getto la  parola  conforme  alla  virtù  visiva  dello  spet4:a- 
^ore  ,  manca  in  lui  la  percezione. 

Se  la  memoria  non  mi  tradisce,  il  Grimm,  scrivendo  alla 
grande  Caterina  di  Russia,  diceva  presso  a  poco  :  Vi  è 
una  chiesa  e  v'è  un  pontefice  del  Gusto  :  i  cristiani  hanno 
una  comunione  d'idee  che  chiamano  la  Chiesa  invisibile, 
la  quale  si  compone  di  tutti  i  fedeli  ;  e  così  il  Gusto  si 
compone  di  ogni  Buon  senso  (^•  d'ogni  Senso  Comune,  i 
quali,  senza  essere  d'intesa,  sono  uniti  dalla  medesima  ge- 
nialità, e  formano  il  Gusto  Assoluto,  cioè  una  chiesa  este- 
tica dominante  dovunque,  la  quale  si  perpetua,  si  purifica 
sempre  meglio  al  contatto  del  Genio  suo  pontefice  infal- 
libile. Nel  gusto  di  questi  fedeli  chaque  diversité  est  uni- 
forrnité,  chaque  changement  est  constance,  potrebbe  soggiun- 
gere Montesquieu.  Ed  ogni  gusto  è  mutabile,  perchè  l'In- 
dole immutabilmente  vuole  la  Vita  ;  ma  il  Carattere  sceglie 
variabilmente  i  modi  a  vivere...  È  cosi  facile  scoprire 
l'unità  del  Gusto  e  la  ragione  delle  loro  v^arietà,  e  quindi 
la  varietà  dei  costumi  I 

Nei  Promessi  Sposi,  l'Innominato  muta  il  costume,  il 
carattere,  ma  non  l'indole  che  anche  volendo  non  avrebbe 
potuto  mutare  :  quel  coraggio  che  altra  volta  aveva  m,ostrato 
nelVoffendere  e  nel  difendersi,  ora  lo  mostrava  nel  non  fare 
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né  l'una  cosa  né  l'altra...  Era  stato  una  volontà  con  la 
quale  non  c'era  da  ripetere,  ma  in  lui  la  volontà  mutata  non 
dava  indizio  che  fosse  indebolita;  era  bensì  diventato  un 
santo,  ma  di  quei  santi  che  si  dipingono  con  la  festa  alta 
e  la  spada  in  pv^no...  L'indole  sua  era  sempre  quella! 

E  l'immutabilità  dell'Indole  mi  fu  confermata  dagli  occhi 
di  Adamo  Alberti ,  comico  famoso  ,  la  cui  indole  briosa 
acquistò  forse  più  brio  dal  suo  rappresentare  in  commedia 
le  parti  brillanti.  Rividi  l'Alberti  al  momento  della  sua 
morte  :  mi  chinai  sul  capezzale  dov'egli  agonizzava  : 
«  Adamo  !  »  lo  chiamai  :  aprì  le  palpebre,  e  nel  suo  sguardo 
brillò  la  festività  di  Figaro...  e  si  spense.  L'ilarità  del- 
l'indole sua  si  conservò  immutabile  fino  alla  morte...  Non 
dimenticherò  mai  quello  stridente  contrasto  fra  la  Morte 
e  la  Ilarità! 

Il  Carattere  è  per  modo  di  dire  fratello  del  Costume  e 
varia.  Da  noi  le  donne  vanno  a  viso  scoperto,  mentre  una 
musulmana  preferirebbe  mostrare  nudo  il  corpo  e  non  il 
viso  ;  ma  codeste  differenti  usanze  nacquero  dall'unico 
diritto  all'amore ,  per  cui  il  musulmano  vuol  la  donna 
unicamente  per  sé  e  la  costringe  a  celare  il  viso  affinchè 
la  sua  bellezza  non  desti  in  altri  la  concupiscenza  :  dun- 
que il  musulmano  segue  codesto  costume  perchè  segue  il 
principio  della  Morale,  la  quale  impone  all'Uomo  di  com- 
piersi mercé  1'  amore  e  di  difendere  questo  suo  diritto.  In 
vece  una  forma  meno  egoistica  di  codesto  stesso  principio 
genera  il  costume  europeo  e  si  fonda  sulla  verità  detta 
da  Schiller,  che,  cioè,  lo  spettacolo 

d'una  bolla  figliuola  è  come  il  sole, 
cosa  di  tutti.  (Wallenstein) 

E  un  poeta  ,  un  pittore  ,  uno  scultore  hanno  diritto  a 
compiersi  mirando  e  ritraendo  la  bellezza  fosse  anche  di 
Penelope  o  di  Madonna  Laura  appartenenti  ad  altr'uomo 
che  noi...  Per  tanto  Petrarca,  benché  canonico,  è  in  diritto 
d'amare  Madonna  Laura;  e  Parini,  la  Castelbarco...  Se 
sappiamo  che  un  prete  ama  una  donna  ci  sentiamo  assa- 
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liti  da  un  senso  di  ribrezzo...  eppure  Parini  ama  la  Ca- 
Stelbarco  e  i  versi  che  le  dirige  nel  Messaggio  ci  fanno 
sorridere  di  simpatia,  e  concludiamo  col  dire  anche  noi  : 

Sciocco  volgo  a  che  mormori  ? 

L'antico  ideale  d'Israele  riconosceva  alla  donna  il  di- 
ritto di  aver  figliuoli  ,  e  Ruth,  la  bella  Ruth,  non  a  sfo- 
gare una  bassa  libidine,  ma  ad  esercitare  un  diritto  entra 
non  chiamata  nel  letto  di  Booz,  che  ha  il  dovere  di  spo- 
sarla. E  ciò  fa  con  una  verecondia  che  non  giungiamo  ad 
intendere  senza  risalire  ai  costumi  di  quel  popolo  primi- 
tivo :  ella  entra  in  quel  letto  timidamente^  dalla  parte  dei 
piedi  e  quivi  resta...  Onde  il  Rosmini  giustamente  osserva 
che  l'atto  col  quale  Ruth  cercò  le  nozze,  benché  a  noi  non 
sembri  verecondo,  non  di  meno  fu  puro.  Il  sentimento 
della  maternità  in  Ruth  è  più  morale  dell'egoismo  di  tante 
nostre  fanciulle  che  prendendo  marito  non  desiderano  punto 
la  maternità,  ma  una  corona  nobiliare  o  la  cupidigia  dei 
piaceri  appagata  dalle  ricchezze. 

Quella  grande  religiosa  che  fu  la  Contessa  Matilde  chiese 
la  maternità  a  Guelfo  suo  marito  con  una  prepotenza  che 
Ruth  non  poteva  né  anche  sognare  :  distesa  sul  letto  e 
con  comando  da  regina  chiamò  lo  sposo  all'ufficio  ses- 
suale !  —  Ci  è  del  comico   grandioso  ! 

Dov'è  la  Morale?  Forse  nelle  nostre  sedicenti  ingenue 
che  fingono  d'ignorare  ciò  che  sanno,  o  è  nella  divina 
Giulia  A...  che  ,  a  venti  anni  ,  bella  ,  vergine,  tre  volte 
principessa,  suora  di  carità  in  uno  dei  nostri  ospedali,  fu 
vista  da  me  e  da  Giuseppe  Cotronei,  medicare,  senza  ri- 
brezzo, i...  tumori  di  un   giacente  più  che  lebbroso? 

Il  Fariseo  ha  così  confuse  le  menti  e  le  coscienze  che 
per  noi  è  supremamente  bella  la  fanciulla  che  ignora  tutto-^ 
e,  per  logica  deduzione,  non  dovrebbe  essere  ugualmente 
bella  Maria,  tipo  delle  vergini,  la  quale  sa  e  dice:  Virum 
non  cog nosco  f ... .  Evvia  !  quando  diverremo  un  po'  più 
scrii?..  E'  dunque  immorale  la  figlia  di  Jefte  che  ha  piena 
cognizione  come  la  vergine  si  muta  in  madre  e  va  a  pian- 
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gerc  sui  monti  disperando  di  giungere  alla  dignitcà  delhv 
donna?...  Si  è  persa  la  testa  per  voler  troppo  ridurre  la 
vita  alla  perfezione  e  per  troppo  darsi  al  giulebbato  dello 
Spirito,  sicché  le  più  necessarie  operazioni  del  corpo  ci 
sembrano  porcherie  :  adoriamo  i  figli  e  poi  consideriamo 
l'atto  che  produce  la  generazione  come  se  fosse  quasi  una 
cattiva  azione!  —  «Sì,  mi  diceva  una  grazi  osi  ssima  ami- 
ca  —  ma  Domineddio  avrebbe  ben  potuto  far  avvenire  la 
fecondazione  pel  bacio  delle  labbra  che  è  così  caro  e  poe- 
tico*... A  patto  però  che  ci  fosse  stata  la  stessa  voluttà  di 
quell'altro  bacio,  la  quale  è  cosa  da  non  rifiutare  !  » 

Morali  erano  le  alamoth  di  cui  parla  Geremia,  le  quali, 
dopo  il  profetato  esterminio  di  tanti  israeliti,  si  sarebbero 
presentate  ardentemente,  in  sette,  dinanzi  a  un  sol  uomo 
per  dirgli  :  «  Sposaci ,  toglici  dall'obbrobrio  di  restar  ver- 
gini! » 

Un  ebreo  fremerebbe  all'  idea  di  mangiare  una  fetta  di 
prosciutto  e  ad  un  cattolico  ripugnerebbe  di  banchettare 
di  Venerdì  santo... 

Che  differenza  di  costumi  e  di  Morale  !..  ]\[a  non  vedete 
che  tutt'  e  due  queste  usanze  sono  moralissime,  perchè  la 
Morale  c'impone  di  non  operar  nulla  contro  la  Vita!  Emo- 
ralissimo  non  mangiar  niajale  in  climi  dove  esso  è  un  cibo 
malsano,  ed  è  atto  moralissimo  per  la  vita  spirituale  non 
banchettare  il  giorno  dell'anniversario  della  morte  di  un 
essere  caro  :  vanno  d'  accordo  in  ciò  quanti  sono  ingen- 
tiliti dall'  Amore  ! 

I  Neo-caledoni ,  sotterrano  vivi  i  loro  malati  incurabili 
perchè  non  riescan  di  peso  alla  vita  altrui  :  e  anche  in 
questa  bestiale  costumanza  v'  è  malamente  inteso  il  prin- 
cipio morale  che  chi  è  inutile  alla  vita  non  ha  diritto  a 
vivere...  L'unità  della  Morale  non  ha  confine  così  come 
non  ne  ha  la  bestialità  umana  nell'  attuarla  variamente  ! 

Quella  che  gli  scettici  chiamano  elasticità  della  Morale 
non  è  altro  che  gradualità  dell'  incivilimento  e  dei  gusti 
più  o  meno  grossolani ,  più  o  meno  squisiti  ,  ma  che  da 
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per  tutto  non  mirano  se  non    a  vivere    quanto    meglio  è 
possìbile,  e  vi  riescono  più  o  meno  bene. 

Vi  furono  madri  che  giunsero  ad  offrire  all'  orrido  dio 
Molok  le  proprie  creature  ponendole  a  bruciar  vive  sulle 
braccia  della  sua  statua  arroventata;  e  diremo  che  l 'unità 
della  Sforalo  non  e'  è  perchè  ci  sono  nella  Storia  Cristo 
e  Molok  ?  Ma  perfino  in  quell'  orrenda  costumanza  v'  era 
snaturato  il  principio  morale,  il  quale  vuole  che  alla  vita 
dei  padri  e  degli  adulti,  necessaria  alla  famiglia,,  sia  dato 
maggior  valore  che  a  quella  degli  infanti  non  ancora  utili 
a  nessuno.  La  stoltezza  umana  è  spaventevole  !  Gli  uo- 
mini dovrebbero  dire  :  Noi  siamo  stolti  I  e  dicono  invece 
che  è  falsa  la  Morale,  la  quale  non  è  la  medesima  da  per 
tutto.  Gli  adoratori  di  Molok,  atterriti  che  il  dio  nefando 
attentasse  alla  vita  dei  padri,  per  placarlo^  gli  offrivano 
quella  dei  figli.  In  quegli  adoratori  vi  era  dunque  il  prin- 
cipio della  Morale  non  negatOj  ma  offuscato  fino  alla  fol- 
lia, il  principio  che  la  vita  minore  dovesse  essere  sacri- 
ficata alla  maggiore.  E  cosi  1'  Uomo  venne  alla  poesia  che 
la  persona  umana  dovesse  essere  offerta  in  olocausto  alla 
divina,  e  Abramo  si  apprestava  a  sacrificare  Isacco  al  dio 
d'  Israele...  Xo,  no,  il  principio  della  Morale  è  uno  :  e 
varia  soltanto  la  brutalità  ,  la  stoltezza,  la  deficienza  in- 
tellettiva con  cui  è  attuato. 

In  Grecia  la  bellezza  fisica  usurpava  i  diritti  dell'  Ani- 
ma; e  fra  le  tante  prove  ve  ne  è  una  evidente  più  d'ogni 
altra,  cioè  la  legge  che  consentì  ad  Aspasia  di  sconciar- 
si, perchè  la  bellezza  del  suo  corpo  non  ne  fosse  dimi- 
nuita :  e  dell'  anima  del  figliuolo  che  avrebbe  dovuto  na- 
scere non  si  fece  nessun  conto. 

Erano  così  poco  intesi  i  diritti  spirituali  che,  nel  Tar- 
taro, r  anima  d'  Ulisse  non  era  meglio  premiata  di  quella 
di  Tersile.  I  giusti,  coronati  di  fiori,  entravano  nella  di- 
mora di  Plutone,  dove  Museo  li  faceva  sedere  al  banchetto 
degli  uomini  virtuosi  ,  quasi  che  una  scorpacciata  ed  una 
ubbriacatura  eterna  fosse  il  premio  delle  virtìi  (Conti)**'^ 
così  si  pensava  ancora  al  tempo  di  Menandro,  quando  la 
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commedia  Anfitrione  (condannata  dai  nostri  padri  per  im- 
moralissima)  era  nientemeno  che  foriera  al  Cristianesimo, 
perchè,  inconsapevolmente,  lavorava  a  demolire  gli  dei 
falsi  e  bugiardi;  induceva  a  meditare  sul  diritto  e  il  de- 
coro dell'  Uomo  di  fronte  all'  adulterio  dei  falsi  Numi;  e 
spianava  così  la  via  al  vero  Dio,  sgombrandola  dai  falsi. 
L'  Anima  si  leva  a  Dio  ,  e  se  Dio  non  e'  è,  essa  non  si 
ferma  per  questo  :  è  solamente  una  mostruosità  del  Creato 
r  inesistenza  di  Dio  !  La  Poesia  distrugge  questa  mostruo- 
sità :  Dio  c'è! 


X 


Tu  ssi  {sei)  doj  {due)  cose  che  songhe  {sono)  una  cosa, 
ssi  'na  regina  e  asi  'na  pastorella.... 

Cantico  dei  Cantici  in  napoletano. 

L'oscenità,  entrando  nell'Arte,  ha  screditato  addirittura 
il  suo  nome.  L'Arte  fu  già  messa  in  sospetto  da  Platone 
per  r  accusa  che  essa  non  fosse  altro  che  fallace  appa- 
renza del  Vero.  Per  Platone,  il  Vero  si  risolve  nel  Bene: 
Dio  è  il  Bene  ;  ed  il  Bello  è  Dio  che  splende.  Per  tanto 
Platone  intende  che  il  Bello  è  lo  splendore  del  Vero.  Il 
Bene  è  la  Vita  tipica,  il  sole  intelligibile,  a  cui  risalgono 
tutte  le  cose  vere;  esso  le  irradia  ,  e  questi  raggi  sono  i 
beni,  le  virtù  che  avvivano  i  nostri  cuori;  ma  questi  raggi, 
dall'essere  astrazioni,  Idee  tipiche,  limpide,  incontaminate, 
entrano  poi  nella  Materia  e,  per  tanto,  si  annebbiano,  si 
contaminano,  degenerano. 

Dio  ci  perde  di  riverenza  e  di  essenza  sposandosi  con 
la  Materia:  e  i  suoi  raggi,  a  loro  scapito,  danno  l'essere 
alla  Materia,  che  non  ne  avrebbe:  essa  è  la  cosa  che  non 
è,  la  sostanza  che  prende  tutte  le  forme,  il  più  e  il  vieno, 
che  riesce  ad  essere  secondo  che  più  o  meno  quei  raggi' 
entrano  in  lei  e  l'avvivano.  Quindi  l'Arte  non  rispecchia 
direttamente  la  limpida  bellezza  di%àna,  ma  quella  anneb- 
biata che  ci  si  offre  delle  cose:  e,  per  tanto,  (secondo  Pla- 
tone) il  bello  artistico  non  è  splendore  ,  ma  offuscamento 
della  faccia  di  Dio  ,  offuscamento  del  Vero.  Da  codesto 
principio  platonico  è  derivata  la  credenza  che  il  Bene  non 
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essendo  nella  pura  Materia  inanimata,  essa  è  la  madre  del 
Male  <-  del  Peccato.  Quindi  il  pensiero  cristiano,  offuscato 
in  codesta  credenza,  finì  addirittiira  col  divenire  ridicola 
in  quegli  scrupolosi  alchimisti  del  Medioevo  che  s'inguan- 
tavano quando  dovevano  maneggiar  la  Materia. 

Le  oscenità  attribuite  dai  Poeti  ai  Numi  costituirono  par- 
ticolarmente il  turpe  della  teologia  poetica  ,  secondo  Var- 
rone  e  Sant'Agostino.  E  invece  roscenitànon  può  riuscire 
che  moralissima  se  diventa  Arte ,  perchè  questa  purifica 
tutto  ciò  che  trae  in  sé,  come  vedremo  più  particolareg- 
giatamente altrove.  Sicché  quando  il  Croce  scrive  «  Chi 
dice  artisticamente  jJovcherie  è  sempre  artista  »  non  pensa 
che,  divenute  artistiche,  quelle  porcherie  divengono  mo- 
rali: è  la  fortuna  dell'Oscenità! 

E,  così  pure,  la  fortuna  delle  parole  dipendente  dal  Caso 
e  dalla  volubilità  dei  gusti  ,  ha  fatto  dubitare  della  co- 
stanza e  dell'unità  del  Bello...  Steme  dice  che  il  Naso  è 
sempre  coerente  a  sé  stesso,  e  noi  dovremmo  confessare  che  il 
Bello  non  è  sempre  coerente  a  sé  stesso:  in  fatti,  per  esem- 
pio, si  può  osservare  che,  nel  più  bello  dei  canti  d'amore, 
il  Poeta  della  Sulamite  dice  di  lei:  Il  tuo  naso  è  come  la 
torredel Libano...  Converrete  che  nessuna  delle  nostre  donne 
vorrebbe  sentir  paragonare  il  proprio  naso  ad  una  torre I 
Questa  forma,  che  in  Arte  era  bella,  è  divenuta  ridicola. 
Ma,  presso  quella  gente,  a  significare  che  Dio  era  paziente, 
si  diceva  che  era  largo  di  naso,  perchè  il  bue  che  è  pa- 
ziente è  largo  di  naso  ;  ed  a  rappresentare  lo  sdegno  di 
Dio  si  soggiungeva  che  il  suo  naso  fumicava:  ascendit  fu- 
mus  de  naribus  eius.  —  Roba  da  ridere  !  —  Ora,  da  noi, 
questa  dipintura  è  estetica,  ma  non  riferita,  certo,  al  naso 
di  Dio,  bensì  a  quello  del  bove,  nel  famoso  sonetto  del  Car- 
ducci : 

Dalla  larga  narice  umida  e  nera 
fuma  il  tuo  spirto.... 

Trasportati  dalle  ali  del  Cristianesimo,  siamo  pervenuti 
a  volere  sopra  ogni  cosa  la  vera  vita,  quella  dello  Spirito; 
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e  quindi  pregiamo  poco  tutto  ciò  che  è  poco  spiritiiale  : 
])er  questo  troviamo  meno  estetici  quei  membri  del  corpo 
die  sono  meno  animati.  Israele,  invece,  mentre  con  pro- 
fonda immaginativa  concepiva  lo  spirito  di  Dio  ,  si  for- 
mava poi  così  poca  idea  del  diritto  dell'Anima,  da  intra- 
vedere a  stento  l'immortalità  di  essa. 

Il  Naso  si  presta  a  farci  ridere..  Perchè  '?  Alla  prima, 
non  ci  rendiamo  conto  perchè,  a  volte,  il  Naso  appare  ri- 
dicolo; eppure  la  ragione  estetica  e'  è:  non  si  è  ridicoli 
so  non  quando  si  vuol  parere  ciò  che  non  si  é:  e  il  Naso, 
elle  è  posto  nel  bel  mezzo  del  viso,  presume,  direi,  d'esserne 
il  membro  più  importante;  invece  è  il  piìi  stupido,  per- 
chè quello  da  cui  1'  Anima  non  si  estrinseca  per  nulla.  Il 
Bello  è  la  parola  della  Vita ,  e  il  Naso  è  meno  vivo  d'ogni 
altro  nostro  membro.  Le  guance  manifestano  l'Anima  im- 
pallidendo o  arrossendo,  la  bocca  sorride  e  si  esprime 
anche  quando  tace,  prova  siano  gli  uditori  di  Enea,  i  quali 

tenean  la  bocca  ad  ascoltare  intenta... 

Degli  occhi  non  si  discorre  ,  perchè  sono  ,  come  dice 
Dante,  i  balconi  dell'edificio  del  Corpo,  dai  quali  l'Anima 
s'affaccia.  {Vita  Nuova)...  Il  Naso  lia  l'aria  di  essere  lo 
egoista  fra  i  membri  fratelli  ,  perchè  è  quello  che  meno 
si  turba  nelle  commozioni  della  famiglia;  se  lo  soffiate  o 
starnuta  è  grottesco  ,  tanto  che  il  più  puro  dei  Credenti 
preferisce  un  sorriso  di  Metìstofele  a  tutti  gli  starnuti  di 
Sant'Agostino.  Il  Sorriso  afferma  l'Anima,  lo  Starnuto  la 
nega...  Il  Naso  resta  immoto  anche  quando  sente  la  più 
confortante  delle  fragranze...  Sterne  ha  ragióne,  il  Naso  è 
sempre  coerente  a  sé  stesso.'...  Gli  orecchi  ,  è  vero  ,  sono 
anche  meno  mobili  ;  ma  si  deve  convenire  d'  una  cosa  : 
essi  se  ne  stanno  indietro  e  non  si  affacciano  petulante- 
mente come  una  persona  d'alto  affare  nel  bel  mozzo  del 
viso.  • 

Nel  più  lodato  poema  d'amore:  Il  Cantico  dei  Cantici^ 
ed  in  altri  luoghi  dell'  Antico  Testamento,  sono  certe  espres- 
sioni sfacciatamente  procaci  e  perfino  laide,  le  quali  fu- 
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roiio  e  possono  tornar  belle  quando  la  veemenza  più  in 
tensa  o  più  brutale  o  più  feroce  richiegga  sieno  usate  di 
nuovo. 

(riovenale  è  bello  dove  col  suo  stile  rovente  entra  nelle 
putride  carni  di  Roma;  ed  è  bella,  a  Waterloo,  la  parola 
di  Canibronne,  eternata  da  Vittor  Hugo...  e  non  veramente 
storica. 

Dopo  la  Divina  Commedia,  nessuna  opera  d'arte  si  pre- 
sta meglio  a  confortare  le  mie  teorie  suUMrfe  e  la  Morale 
come  il  Cantico  dei  Cantici. 

E  perchè  sia  diradata  un  poco  l'afa  critica  che  vi  faccio 
respirare,  consentitemi  di  leggervi  la  traduzione  del  Can- 
tico dei  Cantici,  che  ho  tentato  di  rendere  fedelmente. 

I^a  Sulumite  fa  ed  è  per  gli  ebrei  il  simbolo  della  loro 
nazione;  e  occorre  aver  presente  l'antagonismo  fra  le  due 
più  potenti  tribù  di  cui  essa  si  componeva:  Efraim  e  Giu- 
da: le  quali  finirono  col  porre  il  regno  del  Nord  contro 
quello  del  Sud:  il  primo  propriamente  detto  d'Israele  e  il 
secondo  di  Giuda. 

Ora,  immaginate  che  la  prima  canzone  di  Leopardi  fosse 
stata  perduta  e  se  ne  trovasse  soltanto  questo  frammento: 

Nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri... 

Ohimè  quante  ferite 

che  lividor,  che  sangue  !  oh  qual  ti  veggio 

formosissima  donna  !  Io  chiedo  al  cielo 

e  al  mondo:  Dite,  dite, 

chi  la  ridusse  a  tale  ?. . .  E  questo  è  peggio 

che  di  catene  ha  carche  ambo  le  braccia, 

si,  che  sparte  le  chiome  e  senza  velo, 

siede  in  terra,  negletta  e  sconsolata, 

nascondendo  la  faccia 

tra  le  ginocchia  e  piange... 

Se  di  quella  canzone  ci  fosse  pervenuto  questo  solo  fram- 
mento ,  chi  sospetterebbe  che  la  donna  di  cui  si  parla  è 
l'Italia?  Così,  forse,  i  particolari  storici,  i  quali  avrebbero 
svelato  che  la  Sulamite  era  simbolo  della  gente  ebraica 
e  propriamente  della  Coscienza  profetica,  sono  andati  per- 
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diiti;  e  il  poema,  nei  suoi  frammenti,  appare  un  enimma, 
dove  non  vediamo  altro  di  chiaro  o  preciso  che  una  donna, 
la  quale  ama  come  nessuna,  resiste  e  vince: 

Io  8on  iiiiirag-lia 

ed  ho  qual  torre  il  seu  !..  L'Amore  è  forte 

come  la  Morte  ! 

Che  sia  da  prendere  in  Cbame  la  mia  interpetrazione  sto- 
rica del  Cantico  non  oso  dir  io;  ma  è  stato  detto  da  uno 
storico  illustre,  il  Luchaire,  in  una  tornata  àéìV Académìe 
des  Sciences  di  Francia  (1):  «  Je  constate,  en  historien,  que 
M.''  Torelli  s'  est  pénetré,  pour  écrire  son  Uvrc,  des  travaux 
contemporaines  les plus  sqienti/iques  sur  la  Tnatière.,.  et  ceux 
la  méme^  qui  n'  accepteraient  pas  ses  idées,  sont  obligés  de 
reconnattre  qu'  il  a  tonte  compétence  pour  les  eocposer.  » 

Mi  si  perdonerà,  spero^  questo  mio  unico  tratto  immodesto 

che  di  necessità  qui  si  registra.    Dante) 

La  Sulamite,  dairessere  stata  in  origine  una  vera  donna, 
passò  ad  essere  simbolo  di  tutta  la  nazione  ebraica  e  pro- 
priamente di  quella  che  si  componeva  degli  Efraimiti ,  i 
quali  volevano  seguitare  a  vivere  da  pastori,  e  dei  Giu- 
daiti  che,  dietro  l'esempio  di  Salomone,  si  staccavano  dai 
costumi  pastorali  compenetrandosi  neir  incivilimento  pa- 
gano che  veniva  dall'Egitto  e  dalla  Fenicia.  Così  l'Arca, 
già  solenne  sotto  la  tenda,  passava  nel  magnifico  tempio, 
eretto  da  Salomone. 

Se  il  leone  potesse  pensar  Dio,  se  lo  rappresenterebbe 
come  un  leone:  e  quei  pastori,  naturalmente^  immagina- 
rono Dio  un  pastore. 

Basta  fra  le  mille  prove  questo  versetto  della  Bil^bia  , 
dove  Dio  dice:  I  miei  greggi  sono  stati  esposti  alle  rapine, 
le  mie  pecorelle  ad  essere  divorate ,  perchè  non  ci  era  pa- 
store... Io  stesso  andrò  in  cerca  delle  mie  pecorelle... 

Nulla,  dunque,  di  piìi  logico  che  la  gente  mosaica^  la 
quale  pativa  l'incubo  del  divino  (Castelli),  simboleggiasse 


(1)  Sul  Cantico  dei  Cantici,  cong^iivxe  —  Napoli,  tipi  di  F.  Gian- 
nini e  figli- 1892- in  quarto,  pagg.  466. 
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sè  stessa  nella  pastorella  Vergine  d'Israele  innamorata  del 
suo  Dio.  In  tutto  l'antico  Testamento,  nella  forma  dei  Pro- 
fitti, è  un  continuo  unirsi  e  rompiu'si  le  nozze  fra  la  Ver- 
gine d'Israele  e  il  Pastore  d'Israele. 

Contro  i  liberi  e,  direi,  repubblicani  pastori  d'  Efraini 
sorsero  i  cittadini  monarchicamente  inciviliti  di  Giuda;  ed 
essi,  da  parte  loro,  nella  Gerusalemme  divenuta  magnifica, 
simboleggiarono  come  regina  la  Vergine  figlia  di  Sionne. 
Le  due  così  note  figure  della  Vergine  d'Israele  (efraimita) 
e  della  Figlia  di  Sionne  (giudaita)  finirono  coll'uniflcarsi 
(secondo  me)  nella  Sulamite  ,  la  quale  da  pastorella  di- 
venta regina.  Il  Dio,  da  pastorale^  a  Tlrsa,  si  trasforma  in 
magnifico  a  Gerusalemme:  solo  a  Gerusalemme  è  magnifica 
il  Signore  !  (Geremia) 

Prima  di  quell'ora  Dio  fu  re,  sì,  ma  re-pastore,  e,  direi, 
re-repubblicano;  consentitemi  la  contradizione  nel  termine: 
prova  ne  sia  Gedeone,  il  quale  rispose  a  chi  gli  otferse 
la  corona  di  re  che  né  egli  né  i  suoi  figlioli  (fra  cui 
Joatham)  avrebbero  mai  usurpato  lo  scettro  di  Dio.  Questo 
medesimo  sentimento  è  nell'apologo  di  Joatham,  che  mi 
provai  a  verseggiare  a'  miei  venti  anni: 

Presso  la  quercia  a  Sichem,  i  cittadini,  assieme 
con  quei  di  Mello,  eleggono  Abimelecco  a  re: 
n'ebbe  novella  Joatham,  'e  Dio,  che  in  cor  gli  freme, 
gli  fa  volgere  al  vertice  del  Garizzim  il  pie. 

Gridò  dall'alto:   «  Incauti,  a  me  porgete  orecchio, 
o  Sichemiti,  io  v'auguro  v'ascolti  Iddio  cosi  ! 
Ed  il  seguente  apologo  pose,  al  par  d'un  specchio 
con  solenne  rimprovero,  in  faccia  a  chi  l'udì: 

«  Tendean  le  braccia  gli  alberi  al  Cielo  imbalsamato, 
e  il  lor  gradito  effluvio  ei  raccoglieva  in  sè; 
ma  nn  giorno,  in  desiderio  novello  e  sconsigliato, 
dall'esser  pari  e  liberi,  vollero  imporsi  un  re. 

Prima  all'Ulivo  offersero  la  podestà  sovrana  : 

«  Regna  su  noi  !  »   Ma  il  nobile  tronco  rispose  :  «  Io,  no  ! 
Uolio  che  reco  a  balsamo  della  doglianza  iiìnana 
e  che  dei  numi  è  gloria^  negligere  potrò  P  » 
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Delusi  allora  i  supplici,  ma  perdurando  ignavi, 
andaro  al  Fico  e  dissero:   «  Il  nostro  re  sii  tu  !  » 
Ed  egli  al  vile  ossequio  :   «  Ch'io  debba  i  miei  soavi 
frutti  obliar  per  sorgere  sn  i  pari  miei  ?..  Mai  più!  » 

L 'offerta  allor  rifecero  al  Tralcio.*  «  A  te  V impero  !  » 
Ed  egli  a  lor:   «  Distogliere  la  cura  mia  dovrò 
dal  inn  che  l'uovi  letifica  e  Dio  '?  Darmi  il  pensiero 
di  superbir  su  l'umili  piante  sorelle  f  Oibò  !  » 

E  tutte  allor  lo  sterile  Roveto  irto  di  spine 
le  piante  supplicarono;  ed  ei  rispose:  «  A  me 
venite  jnir:  sollecito  sarò  di  tutte,  e ,  chine 
all'ombra  dei  miei  triboli,  valuterete  il  re!  » 

Ma  poi,  col  tempo,  la  Sulamite,  nella  visione  dei  Poeti 
(i  Profeti)  assorse  come  ideale  di  pace  fra  le  parti  avver- 
sarie, fra  i  pastorali  e  i  monarchici,  fra  Efraim  e  Giuda, 
perchè  i  profeti,  nel  loro  amore  per  la  patria  ,  ne  senti- 
vano la  morte  nella  sua  divisione.  La  Sulamite,  col  pro- 
pizio nome,  che  significa  Visione  di  pace,  dice: 

Sol  io,  siccome  fulgida  meridiana  face, 

fra  gli  opposti  crepuscoli,  assorgo  astro  di  pace!  (Bisceglia)  , 

le  si  addirebbe  la  strofa  manzoniana: 

Due  popoli 
r  un  contro  l'altro  armato 
sommessi  a  lei  si  volsero... 

In  fondo,  il  conflitto  tra  i  fratelli  d'Efraim  e  di  Giuda 
è  il  medesimo  che  ha  sempre  turbato  e  turberà  la  fami- 
glia umana:  ,  . 

Due  anime 
son  nel  suo  petto:  alle  sublimi  sfere 
tenta  assorgere  l'una,  e  l'altra  invece 
alla  terra  s'aggrappa...  (Goethe) 

L'armonia  di  queste  opposizioni  costituisce  il  tipo  della 
Sulamite,  in  cui  lo  sposalizio  sublime  fra  l'amore  sen-sual e 
e  lo  spirituale,  fra  la  Carne  e  lo  Spirito,  fu,  in  origina, 
in  una  donna  vera  ,  la  quale  passò  ad  essere  figura  del- 
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r  Amore  forte  come  la  Morte.  Per  tanto  questa  Sulam,ite  in 
cui  si  sposano  la  Carne  e  lo  Spirito,  fu  vista  poi  mistica- 
mente come  un  ponte  fra  la  Terra  ed  il  Cielo;  e  ne  nacque, 
non  illogicamente,  la  interpretazione  mistica  del  Cantico. 
«  Tic  spandi  odori  e  sazii  »  dice  di  lei  la  traduzione 
napoletana  : 

Addnri  e  sazie,  ssi,    sei)  bona  e  ssi  bella, 

ssi  femmena  de  munno   mondo  \  e  ssi  scornosa, 

ssi  'na  reg^ina  e  ssi  'na  pasturella: 

tu  ssi  doj  cose  che  songhe  una  cosa: 

si  (se)  guarde  'n  cielo  ce  sponta  'na  stella, 

si  guarde  "n  terra  ce  nasce    'na  rosa, 

e  'sto  giardino  addò    dorè)  ssi  giardenera 

fruttèa  de  vierno  e  fa  luce  de  sera.... 

Ogni  nazione  trae  da  sé  stessa  la  figura  di  una  donna 
ideale  che  la  simboleggia: 

Ogni  ommo  o  gente  ha  cornine  a  "na  moglicra 
che  n'è  Taccuppatura  e  la  bannera, 

che  ne  è  quasi  la  cima,  il  fiore,  il  vessillo... 

Tale  fu  la  Sulamite,  o  prima  o  poi,  peri  poeti  d'Israele; 
ed  ella  è  passata  ad  essere  il  simbolo  dell'Anima  umana,, 
perchè  è  quello  dell'Amore.  E  poiché  1'  Amore  è  Dìo,  la 
Sulam,ite, 

va  Dio  portaiino  'n  braccio  attuorno  attuorno 

e  dice  all'  Uomo: 

n  Passa  pe'  ncoppa  jìer  sopra  <  a  me  che  so'   sono;  'nu  ponte 
fra  Cielo  e  Terra...  fra  Carne  e  Pensiero... 

Tutte  queste  visioni  simboliche  derivarono  naturalmente 
dall'originario  e  reale  tipo  di  una  amante,  in  cui  la  Carne 
e  lo  Spirito  si  sposavano  supremamente  nell'Amore;  e  sì 
intende  che  questa  Sulamite  sia  poi  stata  dal  ^Misticismo 
^vista  qual  tramite  fra  la  Terra  ed  il  Cielo,  fra  rUomo 
e  Dio. 
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La  pace  fra  1'  Uomo  e  Dio  dipende,  innanzi  tutto,  da 
quella  fra  la  Carne  e  lo  Spirito,  e  poi  dall'immortalità  del- 
rAnima:  se  essa  non  e'  è,  V  Uomo  è  risoluto  a  dire  con 
Molok  contro  Dio  : 

Guerra  aperta  è  il  uiio  voto  ! 

^la,  lasciato  Dio  nel  suo  trono  inaccessibile,  resta  l'Uomo 
sulla  terra,  dove  ha  diritto  di  vivere  ed  essere  pasturato 
quanto  più  è  p  ssibile  :  ed  il  suo  pastore  ,  il  suo  Dio  .  è 
l'Amore  : 

La  bella  Sulamitide,  che,  quando  arde  d'amore, 
l'itrova  e,  quando  è  tepida,  sinarrisoe  il  suo  Pastore, 
è  la  fedele  immagine  d'ogni  genìa  che,  stolta, 
cerca,  ritrova  l'Essere  e  lo  perde  ogni  volta. 

Intenderete  quindi  da  voi  quale  relazione  corra  fra  il 
Cantico  dei  Cantici  e  questo  mio  lavoro  sull'  Arte  e  la 
Morale. 

Ancorché  si  neg-hi  Dio,  bisogna  riconoscere  che  le  nostre 
azioni  derivano  tutte  dall'amore  per  cui  ci  struggiamo  di 
possedere  l'interezza  vitale  se  non  della  Carne,  dello  Spì- 
rito... Voltaire  si  domandava: 

Pourquoi  suis-je  jen  un  point  resserré  par  le  temps  V 
iles  jours  devraient  aller  au  delà  viugt-mille  ans  ! 
Ma  taille,  pour  le  moins,'dùt  avoir  centcoudées... 
D'où  vient  ([ue  je  ne  i)uis,  phis  proiiq)t  <pie  mes  idces. 
voyager  dans  la  hmc  et  refonner  son  courn?  (L 
Pimrquoi  faut-il  dormir  un  grand  tiers  de  mes  jom'sV.. 

Vogliamo  l'Onnipotenza,  vogliamo  essere  uomini-dii  I 
E  la  Sulamite,  simbolo  di  congiunzione  fra  l'Uomo  e  Dio, 

a  mano  a  mano,  finì  col  rispecchiare  Maria,  nel  cui  seno 

Dio  si  fa  uomo. 

Cristo  discese  da  quei  pastori  Efraimiti.  .  e  coloro,  che 

vogliono  vivere  con  lo  Spirito  piìi  che  col  Corpo,  sono  gli 


(1}  Ahi!  che  mezzo  verso  scadente,  messo    proi^rio    per    comodu  di 
rima! 
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EtVaimiti  di  tutti  i  tempi;  invece  sono  Giudaiti  tutti  gli  altri 
che  si  propongono,  con  1'  operosità  pratica,  i  tripudi  del 
mondo  e  della  Carne.  Ognuna  delle  parti  ha  una  certa 
ragione,  ma  la  ragione  vera  sta  nell'armonia  delle  ragioni 
rispettive,  nella  pace  tra  la  Città  celeste  e  la  Terrena,  tra 
rinnnaginazione  e  la  Eealtà.  La  Sulamite  ,  quindi  ,  può 
benissimo  essere  elevata  a  simbolo  dell'Arte:  in  fatti  serve 
a  rappresentare  la  Fede  (nella  Chiesa),  e  in  essa  appunto 
si  converte  la  Poesia. 

Consentitemi  una  digressione,  affin  di  rivendicare  la  pa- 
ternità del  Cantico  dei  Cantici  volto  e  interpetrato  in  dia- 
letto napoletano.  Vennero  a  visitare  la  Biblioteca,  dove  io 
era,  alcuni  professori  tedeschi:  e  uno  dei  miei  colleghi  mi 
presentò  ad  essi  dicendo  :  «  Il  sigiìor  T...  che  finora  ha 
fatto  il  commediografo,  ma  adesso...  adesso  è  un  bibliote- 
cario !  »  Era  come  se  avesse  detto  di  una  donna  :  finora 
ha  fatto  la  sgualdrina  ,  ma  ora  ,  ora  si  è  "data  alla  vita 
onesta  ! 

—  «  Ah  !  Ella  è  un  bibliotecario  che  si  diverte  a  fare 
il  commediografo?..  »  disse  uno  di  quei  tedeschi. 

—  «  No  —  risposi  —  sono  un  commediografo  che  si  di- 
verte a  fare  il  bibliotecario  !  > 

Volli  dare  una  lezione  a  quel  mio  collega,  il  quale,  in 
buona  fede,  crede  che  un  commediografo  stia  ad  un  bi- 
bliotecario come  una  persona,  buffa  ad  una  seria.  Fra  le 
antiche  carte  di  casa  mia  avevo  eerti  fogli  del  IBOO,  bian- 
chi ancora,  intendo  bianchi  nel  significato  che  non  erano 
scritti,  perchè,  in  fatto  poi,  erano  molto  ingialliti  d.il 
tempo.  Su  di  essi  feci  ricopiare  1'  interpetrazione  dialet- 
tale del  Poema  da  un  pretonzolo  centenario  d'  una  ter- 
ricciuola  montana,  il  quale  scriveva  ancora  con  la  penna 
d'  oca  e  al  modo  di  due  secoli  fa.  Dopo  di  che  spacciai 
r  opera  per  quella  di  un  poeta  del  fiOO,  Nicola  Corvo.  Il 
manoscritto  si  trova  ora  fra  quelli  della  Nazionale  di  Na- 
poli. Ci  caddero  tutti,  meno  il  più  dotto  e  il  più  geniale: 
Don  Bartolomeo  Capasso  e  Ferdinando  Russo.  Il  comme- 
diografo r  aveva  accoccata  al  collega  bibliotecario. 
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Nella  interpretazione  napoletana  è  detto:  «  Si  può  sa- 
pere il  perchè  di  tutta  questa  guerra  fra  il  Mondo  e  Dio? 
Perchè  a  voi  uomini  fa  nodo  alla  gola  un  solo  desio, 
quello  di  vivere  sempre  senza  stento  e  pene....  L'Uomo 
dice  così:  Signore  Iddio,  tu  vivi  sempre;  io  muoio  e  ciò 
non  sta  bene  !  Persuaditi  che,  fino  al  giorno  in  cui  morrò 
io,  fra  noi  due  non  ci  sarà  mai  pace  !  » 

Tutta  'sta  guerra  fra  lo  luunno  e  Dio 
se  po'  sape,  pecche  ?  d'addò  provene  V 
Pecche  v'annozza  'n  ganna  uno  golio  {uzzolo) 
de  campa  sempe,  senza  stiente  e  pene  ! 
LOinmo  dice  accossi  :    «  Neh,  Gnoriddio, 
tu  campe  sempe,  1'  moro,  e  non  sta  bene: 
e  nfino  a  che  mor'io,  fatte  capace, 
fra  tutfe  duj  nun  ce  sarrà  maj  pace  ! 

E  l'eterno  nostro  dibatterci  fra  il  Mondo  e  il  Cielo.  E 
la  famiglia  ebraica  di  quel  tempo  si  dibatteva  fra  il  re- 
gime patriarcale  e  il  monarchico,  fra  la  Tenda  e  la  Città, 
fra  i  pastori  di  Efraim  ed  i  patrizii  di  Sìonne  discesi  dai 
guerrieri  di  Davide,  fra  Lìm  e  Rachele,  cioè  fra  la  vita 
attiva  e  la  contemplativa.  Il  dolce  far  niente  di  quelli 
Efraimiti,  pascolanti  le  greggi  e  dimoranti  ancora  sotto 
le  tende,  li  poneva  nell'agio  di  fantasticare  di  teologia  sul 
loro  Elohim;  e  alla  loro  fantasia  la  vita  pastorale  appa- 
riva l'unica  pura;  e  certo  era  senza  affanno  o  simile  a 
quella  che  è  nel  Cielo  eterna.  Invece  i  Giudaiti  progredivano 
nell'incivilimento  sedotti  dallo  splendore  mondano  che  pe- 
netrava nelle  case  murate,  nella  Città,  la  quale  andava 
sempre  più  sostituendo  la  Tenda. 

Paganesimo  ed  Ebraismo,  venuti  a  fronte^  si  proponevano 
di  escludersi,  ed  ignoravano  che  una  forza  occulta  ne  a- 
veva  cagionato  l'incontro  per  produrne  la  fusione. 

Tirsa ,  metropoli  (per  modo  di  dire)  della  gente  d'  E- 
fraim,  era  un'accolta  di  capanne  e  valeva  in  religione  più 
del  Tempio  di  Gerusalemme,  perchè  un  tempio  non  fa  la 
Fede,  ma  è  fatto  da  essa.  Quindi,  Efraim  voleva  che  la 
Sulamite  (la  Coscienza,  la  Nazione  ebraica)   non  cessasse 
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d'essere  come  mia  pastorella,  e  Giuda  voleva  ad  ogni  costo 
che  divenisse  una  regina...  Nei  canti  popolari  une  Jeune 
pile  des  tribus  du  Nord,  renfermée  de  force  dans  le  harem 
de  Salomon  (d'ordinaìre,  l'héroine  s'appelait  Sulamith)  re- 
stati fière,  obstinée,  et,  malgré  toutes  les  séductions  du  ser- 
rali, gardait  sa  fìdelité  à  ses  souvenirs  de  la  vie  champètre. 
Il  Renan  trova  così  la  chiave  del  Cantico  storico,  ma  poi 
non  se  ne  giova  per  aprirlo. 

Il  poema  sta  come  fra  due  parentesi:  all'introduzione  la 
Salaìnite,  nel  suo  sentimento  pastorale  dice:  «  Stia  il  Re 
sul  suo  trono!  A  me  mandi  il  mio  nardo  la  m,ia  fra- 
granza !  »  ed  alla  chiusa^  sotto  altra  forma,  ripete:  «  S'ab- 
hia  il  Re  la  sua  vigna\  la  mia  vigna  è  mia  !  » 

Vj  questa  'pastorella  (secondo  il  mio  modo  di  vedere) 
fedele  alla  Tenda,  prima  si  nega  a  Salomone  ed  alla  Città 
(lo  Stato)  poi  s'appropria  le  forme  pagane,  spogliasi  della 
propria  tunica  (io  ini  spogliai  della  tunica  mia)  entra  nel 
Tempio  paganamente  costruito  ,  si  lascia  ammantare  da 
regina:  e  infine  vede  la  propria  vigna  e  quella  del  Re  come 
due  sorelle;  adulta,  la  prima,  bambina  la  seconda. 

Il  Poema  s'apre  ponendo  in  mostra  il  dualismo  che  lo 
informa  da  cima  a  fondo:  da  un  lato  il  Pastore  d'Israele, 
dall'altro  il  Re  :  e  la  Sulamite ,  fra  loro  ,  esprime  i  va- 
gheggiamenti al  Cielo  della  rozza  Israele  oppr-essi  dall' ir- 
rompente piena  della  Civiltà.  L'affettuosa  movenza  dell'A- 
nima verso  il  Dio  pastorale  teme  di  smarrirlo  ,  e  1'  ha 
smarrito  essendo  soverchiata  dalla  fervente  brama  per  le 
bellezze  terrene.  L'Arca  s'avvicina  a  passare  dalla  Tenda 
al  Tempio  costruito  dall'arte  della  Fenicia  e  dell'Egitto. 
E,  fra  quelli  che  volevano  spingersi  verso  1'  avvenire  e 
quelli  che  s'ostinavano  a  indietreggiare  verso  il  passato, 
la  Coscienza  efraimitica  ,  arca  dell'  antico  sentimento  di 
tutta  Israele,  si  sentiva  come  impastojata. 

Per  tanto  l'anima  d'  Israele  (la  Sulamite)  .scongiura  i 
Pastore    (Dio)  che  la  tragga  con  se,  e  le  sia  cagione  di 
libertà,  perchè  il  Re  la  condurrebbe  o  la  chiuderebbe  nel 
serraglio  mondano.  Le  donne  di  questo   serraglio  simbo- 
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ìeggiano  le  figlie  della  nuova  Israele  e  propriamente  della  ' 
Gerusalemme  salomonica ,  dove  la  civiltà  dell'  Egitto  e 
della  Fenicia  son  venute  a  sposarsi  con  l'ingenuo  sentire 
di  quel  popolo.  Il  dissidio  si  avvia  alla  conciliazione,  per- 
..  che  la  Sulamite,  pur  essendo  figura  dell'Israele  pastorale, 
accenna  alla  propria  natura  conciliante,  dicendo  d'essere 
umile  come  le  tende  di  Kèdar  e  splendida  come  i  padiglioni 
di  Salomone.  Le  mondane  figliuole  dì  Sionne,  non  osando 
o  non  volendo  rinunciare  all'  antica  fede,  implorano  che 
la  Coscit^'nza  pastorale  (la  Sulamite)  si  arrenda  ai  desiderii 
mondani,  la  supplicano  affinchè  da  pastorella  assorga  a 
regina.  Ed  ella,  mentre  volgesi  con  l'animo  celestiale  al 
Pastore,  ha  poi  la  persona  coperta  di  gemme  e  di  manto 
regale...  Come  volete  che  il  ^listicismo  cristiano  non  si 
impadronisse  della  figura  di  questa  Sulamite  per  riferirla 
a  quella  della  Chiesa,  che  dall'  essere  rozza  al  tempo  di 
Lino  e  di  Cleto,  passò  poi  ad  esser  m;i«'nifica  e  giunse  a 
regnare  dal  tempo  di  Silvestro  fino  a  noi  ?  Nel  poema,  la 
Sulamite  altro  non  sospira  che  il  bacio  del  Pastore...  e  le 
donne  del  serraglio  altro  non  sospirano  che  di  collocarla 
sul  trono.  Il  Pe  inneggia  a  lei,  ed  ella  trasmette  l'inno  al 
J 'astore.  Il  Re  comanda  ch'ella  non  sia  violentata  ad  amare: 
ed  ("Ila  termina  col  cedere  a  lui.  Ma  chi  la  determina 
a  cedere  non  è  il  Pe,  bensì  il  Pastore',  la  rozza  e  quasi 
selvaggia  Israele,  raffigurata  nella  Pastorella  ,  è  invitata 
dallo  stesso  Pastore  a  scendere  dal  foro  della  roccia  in 
iiii  si  annida^  dall'alto  della  balza  in  cui  si  cela...  Le  oni- 
l)re  sono  svanite  e  il  sole  della  pace  assorgendo  nella  nuova 
stagione  d'Israele  ne  feconda  il  giardino;  ma  la  Sulamite, 
pur  cedendo,  sospetta  e  manda  un  grido  d'avviso  contro 
le  volpi  desolatrici  delle  vigne  ,  che  ora  comprendono  la 
si^irituale  vigna  di  suo  privato  dominio  e  le  mondane  dei 
suoi  fratelli.  Oltre  di  che,  ella,  sempre  più  preveggente, 
scongiura  il  Pastore  che  torni  al  tornare  delle  ombre.  Le- 
ombre  e  l'allegorico  inverno  sono  dileguati  ;  ma  ment"e 
durarono,  dia  smarrì  le  tracce  del  suo  Dio  ,  del  Pastore 
suo  sposo:  né    lo   rinviene  più  nel  proprio    giaciglio  sili 
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monti,  sui  ìnonti  prof  amati  {luoghi  eccelsi)  dove  dodici  rozzi^ 
pietre  erano  ab  antico  V  altare  di  Dio  :  egli  di  li  è  sceso 
oramai  a  dimorare  nel  Tempio  di  Gerusalemme.  E  ,  per 
tanto,  la  Sulamite,  non  rinvenendolo  più  su  quei  monti 
profumati,  lo  cerca  nella  Città,  e  lo  trova.  Dopo  di  che 
ha  luogo  la  festa  della  prima  pace.  L'  antica  Fede,  rap- 
presentata dalla  Sulamite,  non  muta  nell'  essenza,  ma  si 
rinnova  nelle  forme  :  la  pastorella  è  regina  e  siede  sul 
trono  accanto  al  magnifico  figliuolo  di  Davide.  Il  Re  si 
congiunge  con  la  Coscienza  prò fetica  ohe.  tì.q,\\o  stesso  tempo 
-è  sposa  del  divino  Pastore;  il  quale  mira  la  festa  mondana 
presieduta  dalla  propria  fedelissima  compagna  ,  si  rassi- 
cura e  invitfi  i  fratelli  d'Israele,  Efraimiti  e  Giudaiti  usciti 
dal  conflitto,  a  inebbriarsi  nel  convito  dell'Amore:  è  la  pace 
delle  due  tribù,  la  pace  della  Tèrra  col  Cielo,  della  vita  pra- 
tica e  della  contemplativa,  dell'esistenza  realee  dell'ideale. 
Tutte  cose  viste*  io  credo  a  mano  a  mano:  sicché  la  com- 
posizione del  poema  andò  compiendosi  dal  tempo  di  Sa- 
lomone, anzi  dal  tempo  di  Davide  a  quello  di  Giosafatte. 

Qui  si  chiude,  secondo  me,  il  Primo  tempo  storico  del 
'Cantico.  Si  noti  però,  col  Godet  e  col  Renan,  che  le  scene 
<lel  Secondo  .  corrispondono  assez  éxactemsnt  à  celles  (iti 
premier,  avec  des  proportions  agrandies:  il  secondo,  infatti, 
pare  come  uno  specchio  che  rifletta  il  primo  esagxu'andone 
i  lineamenti. 

Il  Secondo  espone,  dopo  la  morte  di  Salomone,  gli  eventi 
■della  lotta  rinnovatasi  più  fiera:  in  luogo  dello  sposalizio 
tra  il  Profetismo  e  la  Monarchia,  fra  la  pastoralitii  di 
Israele  e  il  suo  incivilimento ,  è  seguito  lo  scisma  tra  i 
fratelli  di  Efraim  e  di  Giuda: 

«  Alle  tue  tende,  Efraim  !  Alle  tue  case,  Giuda  !  » 

Ma  i  poeti  (i  Profeti)  si  levano  con  tutto  rimi)eto  della 
<lisperazione,  perchè  cessi  il  fratricidio;  e  hanno  visione 
della  pace,  nella  Sulamite,  che  fu  sposa  di  Davide  ;  e  in 
Davide,  perpetuato  nei  suoi  discendenti  ,  unicamente  in 
lui  quei  Profeti  veggono  l'unificatore  della  Patria  e  della 
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Futle.  Quindi  Salomone,  gik  sceso  nell'ombra  dello  Sche()I 
il  luogo  della  Morte),  resta  il  re  simbolico  che  vuole  la 
pace  fra  gli  Efraimiti  e  i  Giudaitl,  tra  la  Terra  ed  il  Cielo. 
^la  lo  Scisma  dura:  l'Aquilone,  allegorico  vento  del  nord,, 
spirante  dai  monti  d'Efraini,  non  si  sposa  più  col  caldo 
soffio  del  sud,  che  viene  da  Giuda:  non  più,  confusi,  i 
due  venti  sollevano  al  Pastore  gli  effluvii  del  giardino  della 
Sulaniite....  Non  era  dunque  infondato  il  suo  sospetto. 
quando  ella  si  volse  a  supplicare  il  Pastore,  perchè  tor- 
nfisse  al  tornare  delle  ombre,  ch'ella  da  sé  sola  non  era  e 
non  è  potente  a  diradare:  s'addensano  più  che  mai  e  cir- 
condano la  casa  d'Efraim  chiusa  al  Pastore,  il  quale  geme 
al  di  fuori.  Efraim  si  è  scisso  da  Giuda  ;  le  dieci  tribù 
del  Nord  che  avrebbero  potuto  ritornare  al  regime  pa- 
triarcale e  riaprire,  per  così  dire,  la  porta  al  Pastore  ,  in- 
vece hanno  eletto  un  nuovo  re,  Geroboamo,  che  offende 
Dio  innalzando  il  Vitello  d' oro  siti  monti  profumati.  1 
Profeti  come  Ahija ,  che  cooperarono  allo  Scisma  e  alla 
esaltazione  di  Geroboamo,  traditi  da  lui^  si  rivolgono  a 
sperare  nei  discendenti  di  Salomone.  Al  Xord  ,  la  Fede 
non  trova  più  il  proprio  Pastore,  e  invano  lo  cerca  per  la 
nuova  Città  di  Geroboamo  —  dire  Città  significava  dire 
lo  Stato.  Samaria,  al  nord  ,  sorge  contro  Gerusalemme  : 
l'una  è  prostituita  dai  suoi  re;  ma  l'altra  è  prossima  ad 
esser  purificata  da  Asa  e  da  Giosa fatte  :  nella  prima  la 
Coscienza  d' Israele  (la  Sulamite)  cerca  il  suo  Dio,  e  non 
solo  non  lo  trova,  ma  è  tìagellata  a  morte  dai  guardia  iti 
delle  mura.  Quindi,  con  animo  straziato,  si  volge  alle  Fi- 
glie di  Gerusalem,me  invocando  e  sperando  che  quivi  al- 
meno sia  cercato  e  trovato  il  Diletto.  E  sarà  trovato  dopo 
che  il  re  Asa,  il  Risanatore ,  avrà  decretato  che  ognuno, 
a  Sionne,  sotto  pena  di  morte,  cerchi  il  Pastore  d'Israele. 
Arca  della  Nazione  e  della  Fede  non  è  il  popolo,  ma  la 
Coscienza  profetica,  che,  con  Ahija,  ebbe  ragione  di  ritrarsi 
dalla  corrotta  Gerusalemme  di  Salomone  ,  e,  col  profeta 
Azaria,  ha  ragione  di  ritornare  alla  purificata  Gerusalem- 
me di  Asa  e  di  Giosafatte. 


«  Ritorna!  Ritorna!^  scongiurano  lo  figlie  di  Geriisa- 
Icnirae  alla  Vergine  d' Israele.  Ed  ella  ritorna  a  Gerusa- 
lemme rimpiangendo  d'essersene  allontanata  nell'ora  dello 
Scisma ,  quando  fu  tratta  nel  proprio  sdegno,  come  i 
rapidi  carri  del  suo  popolo  scettrato  (Giuda)  —  «  Ritorna  ! 
Ritorna!  »  Ed  ella  torna  da  Efraim  a  Giuda...  È  hello 
il  piede  ne'  sandali  che  calza  !  —  E  nuova  pace  ,  nuove 
nozze  son  festeggiate  fra  lei  e  il  Re  davidico:  onde  il  Re 
ripete  alla  Sposa  l'inno  che  le  fu  cantato  nello  sposalizio 
del  Primo  tempo.  Era  V  epitalamio  che  ogni  vero  sposo 
scioglieva  alla  sposa  conducendola  al  tetto  maritale^  Le 
nozze  simboliche  sono,  nella  forma,  affatto  reali.  Dopo  di 
che,  la  Sulamite,  nel  Secondo  epilogo,  che  chiude  il  Poema, 
conferma  la  pace  tra  la  Fede  e  lo  Stato,  tra  la  vigna  di 
lei  e  quella  del  Re,  tra  la  nuova  e  l'antica  Israele.  L'A- 
quilone e  r  Austro  ,  venti,  contrarli  alla  vita  serena  del 
popolo  di  Dio,  cessano  dal  loro  contrasto  funesto  e  rispec- 
chiano, nella  visione  del  Poeta  ,  gli  Efraimiti  che  emi- 
grano dal  Nord  e  vanno  al  vero  Dio  tra  i  fratelli  di  Giuda 
nella  Sionne  di  Giosafatte.  Ed  è  davvero  il  tempo  in  cui 
una  riviera  d'antichi  frutti  e  nuovi  straripa  innanzi  alla 
casa  della  Pastorella  e  del  Pastore  d' Israele.  Ed  ella  ,  ri- 
conoscendo al  Re  il  diritto  sulla  suxi  vigna  mondana,  ri 
vendica  a  se  sola  la  podestà  della  propria.  Il  Sacro  ed  il 
Profano,  la  Fede  e  la  Civiltà,  il  potere  teocratico  e  il  laicale 
si  distinguono,  ma  non  si  combattono  più:  tutto  ciò  fu  as- 
solutamente storico  al  tempo  di  Asa  e  di  Giosafatte.  Ed 
il  Poema  si  chiude  col  voto  che  il  Pastore  d'  Israele  ri- 
vendichi i  luoghi  eccelsi  del  Nord  ,  i  monti  dei  profumi, 
un  tempo  suoi  ed  ora  profanati  dagli  idoli.  E  come  le  figlie 
di.  Gerusalemme  dissero  alla  bella  sposa:  Ritorna  !  Ritor- 
na ! ,  così  ella ,  tornata  alla  Sionne  redenta,  scongiura  il 
.  Pastore  che  s'affretti  a  ricondursi  sui  monti  del  Nord,  donde 
è  stato  bandito. 

La  Sulamite  è  Israele:  è  l'uno  nel  tutto  e  il  tutto  nel- 
l'uno, il  fiore  nella  pianta  e  la  pianta  nel  fiore;  è  la  possi- 
bile corruzione  di  quella  e  la  costante  purezza  di  questo; 


223 

<i  torna  come  dire  che  nella  massa,  sebbene  corrotta,  vi 
era  un  ideale  incorruttibile  espresso  dall'  ammonizione  di 
Dio  ad  Elia:  Io  sono  amore  !  Espressione  che  pervenne  alla 
più  bella  definizione  della  natura  divina:  Deus  est  Charitas! 
Dio  aveva  una  vigna  con  una  torre  in  mezzo,  in  cui  l'A- 
more era  forte  come  la  Morte  I 

Questa  esegesi,  che  qui  espongo  fugacemente,  è  sorretta 
da  prove  storiche  e  svolta  ponderatamente  nelle  460  pagine 
del  mio  volume  sul  Cantico. 

Quindi,  secondo  la  mia  interpretazione  ,  interloquiscono 
nel  Poema  :  il  Pastore,  la  Sulamite,  il  Re  (Salomone),,  un 
Primo  coro  delle  Alamoth  ,  odalische  del  Serraglio  ,  che 
sente  piti  particolarmente  la  bellezza  spirituale  della  Su- 
lamite e  la  supplica  perchè  si  arrenda  al  Re;  un  Secondo 
coro  di  odalische  piti  mondano,  che  si  sdegna  dell'osti- 
nazione della  Pastorella.  Compiono  infine  il  numero  degli 
interlocutori  ^  Compagni  congiunti  da  uno  stesso  desio  ,  di 
cui  si  parla  in  fondo  al  Primo  Epilogo  ;  i  quali,  a  mio 
credere,  sono  i  puritani  di  Efraim  e  i  mondani  di  Giuda, 
che  fan  corona  al  Pastore,  alla  Sulamite  ed  al  Re. 

PRIMO  TEMPO 

(La  Salumite  nella  reggia  fra  le  dotine  del  Re, 
e  nello  sj^asimo  dell'  amore  pel  suo  Pastore^ 

La  Sulamite 

Ah,  eh' Eg'lì  al  labbro  mio  consenta  il  bacio 
libar  de  la  sua  bocca  ! 

Il  Primo  Coro 
{a  la  Sulamite) 

Umor  soave 
non  hanno  i  grappi  al  par  de'  vari  affetti, 
che  rechi  in  sen  !  L'  unguento,  ond'  è  cosparsa 
la  tua  persona,  esala  il  suo  profumo... 
Al  par  d'effuso  aroma  il  grido  intorno 
va  del  tuo  nome,  e  quindi  in  cor  Y  apprende 
ogni  donzella  e  t'  ama  ! 
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La  SrLAJiiTE 
{col  jyensiero  al  .suo  Pastore) 

<)  mio  Diletto, 
rapiscimi  con  tei  Quand'io  son  teco 
corre  all'  aperto  il  piede  !  Il  Re  nel  chiuso 
dei  penetrali   snoi  con  sé  m'adduce! 

Il  Primo  Coko 
{supplicandola) 

Esulteremo  in  te,  che  a  noi  dischiudi 
la  fonte  del  sorriso;  e,  più  del  grato 
succo  dei  grappi,  avrem  gli  amori  in  pregio, 
che  rechi  in  sen...  Tu  sei  1'  amor  dei  giusti  ! 

La  Sulamite 

Figliuole  di  Sionne  :  ho  bruno  il  viso, 
ma  pur  son  bella;  al  par  de  le  capanne 
di  Kèdar  bruna,  e  come  i  padiglioni 
di  Salomon  formosa.  Oh,  non  v'  offenda, 
non  vi  respinga  il  bmno  ond'  io  son  tinta  : 
il  sole  m'anneri!  M'han  preso  in  uggia 
i  figli  di  mia  madre  {\\  e  senso  alcuno 
non  han  per  me  pietoso  :  i  miei  fratelli 
a  custodir  m'  han  messo  i  lor  vigiieti, 
e  la  mia  vigna  intanto,  il  mio  privato 
poder  non  vigilai  !..  Deh,  tu,  sospiro 
di  quest'  anima  mia,  dimmi  ove  sei, 
dimmi  ove  pasci  il  gregge,  ove  al  meriggio 
posar  lo  fai,  perch'  io  non  vada  errando 
in  su  le  tracce'  tue,  dietro  a  le  greggi 
dei  tuoi  compagni  ! 

Il  Secondo  Coro 
{con  disdegno  alla  Sulamite^ 

Or  tu,  se  tanto  ignara 
e  ingenua  sei,  va  pur  dietro  a  le  greggi, 
formosissima  donna  in  fra  le  donne, 
a  pascer  va  le  tue  caprette  intorno 
le  tende  dei  pastori  ! 


{\)  l  Gìudaiti. 


Il  Re 

{alla  Sulaiiiite  adonta  di  geììime) 

A  le  puledre 
riecog-iiernite  ed  aiigiog'ate  al  carro, 
ohe  Faraou  m'  invia,  ti  rassomiglio, 
bella  qnal  sei,  col  viso  inghirlandato 
da  péndnli  di  perle  e  il  collo  cinto 
da  fila  di  coralli...' 

Il  Primo  Coro 
{.stipplica/ìdola) 

A  te  faremo 
Collane  d'or,  costeUate  d' argento  !.. 

La  Sulamite 
(volendo  Vincanto  di  sé  .sfessa  o  l'amore 
del  suo  Pastore) 

Mandi  il  mio  nardo  a  me  la  sua  fragTanza; 
e  il  Re  s'assida  in  tnmo  al  suo  conv'ito!... 
Come  un  pug-nel  di  mirra  è  il  mio  Diletto 
e  sul  mio  sen  riposa...  A  un  gra]>po  d'  uva 
della  vigna  d"  P'ngaddi  è  somigliante 
r  anwito  mio  ! 

Il  Rk 

Sei  I)ella,  oli,  sei  [nir  bella, 
desiderata  mia  :  le  tue  pupille 
son  di  colomba  ! 

La  SiLA-Mii  i: 
(rivolgendo  le  lodi  del  Re  al  Pastore^  assente 
dalla  scena,  ma  presente  alVanitna  di  lei) 

^)\\,  sci  pur  bello  !  oli  ,  quale 
spira  la  tua  l^eltà  soave  incanto, 
sosi)iro  mio  !..  Letto  di  musco  è  il  nostro  I 

Il  Rk 

Tetto  di  cedri  è  il  nostro,  ed  ha  pareti 
vestite  da  cipressi  il  nostro  albergo,.. 

A.  Torelli  —  VArle  e  la  Murale  15 
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La   SULAMITE 

Io  di  Saroune  il  giglio,  io  soli  la  rosa 
de  la  convalle  ! 

Il  Re 

(^ual  fra  i  pruni  il  giglio, 
tal  è  r  amata  mia  tra  le  fanciulle... 

La  Sulamite 
{sempre  colgendo  al  Pastore  le  lodi  del  Re) 

Quale  verace  melo  in  mezzo  a  selva, 
tal  è  fra  gli  altri  amanti  il  mio  Pastore  : 
a  lungo  vagheggiai  di  starmi  all'  ombra 
delle  sue  frondi  assisa  !  Il  suo  concesse 
delizioso  frutto  al  mio  palato; 
nel  tetto  suo  m'addusse  al  suo  convito 
r  amico  mio  :  spiegò  su  la  mia  fronte 
r  inseg-na  de  l'Amor!..  Datemi  grappi 
a  rinfrescarmi  il  sen  !..  Datemi  pomi 
a  ristorar  le  forze  !..  Io  son  languente, 
muoio  d'amor!..  Mi  regga  il  mio  Diletto 
con  la  sua  manca  il  capo,  e  con  la  destra 
mi  cing'a  e  prema  il  cor!.. 

Il  Rk 

(  ripugnando  dal  violentare  la  Sulamite 
e  rivolgendosi  alle  Alamoth  del  serraglio) 

Per  le  caprette 
de'  campi  e  le  gazzelle,  io  vi  scongiuro, 
o  figlie  di  Sionne,  il  vostro  impulso 
non  susciti  l'amor,  non  lo  sospinga, 
s'ella,  di  proprio  moto,  amar  non  voglia  ! 

La  Sulamite 
{mirando  la  fine  delle  sue  pene) 
Voce  de  l'amor  mio!..  Già,  già  balzando 
ei  vien  su  i  monti  e  valicando  i  colli.., 
E'  come  un  cavriolo  il  mio  Diletto, 
come  un  giovine  cervo  !..  Ecco  che  resta 
di  là  dal  nostro  muro  e  g'ià  mi  scocca 
da  la  finestra  il  guardo...  Ecco  che  mira 
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furtivo  per  la  grata  e  sciog'lie  il  labbro 
il  mio  Diletto  a  dir:  «  Levati  e  vieni, 
o  bella,  amata  mia:  passò  l'inverno, 
cessò  la  pioggia  al  tutto;  in  novo  ammanto 
^•ià  ritìoi-isce  il  suolo  e  la  stag'ione 
•del  canto  ritornò  :  la  tortorella 
s'udì  nei  nostri  campi:  il  primaticcio 
frutto  spuntò  dal  fico  :  il  tralcio  in  fiore 
«sala  il  suo  profumo  :  assorgi  e  vieni, 
o  bella,  o  mia  diletta,  o  mia  colomba  : 
dal  foro  della  pietra  in  cui  t"  annidi, 
dall'alto  della  balza  in  cui  ti  celi, 
fa  che  il  tuo  volto  vegg'a  e  senta  il  suono 
del  labbro  tuo,  che  dolce  è  la  parola 
de  la  tua  boc-ca  e  incanto  il  tuo  sorriso  !  » 
(Aygiungeìulo  il  proprio  pensiero  a  qucoito  ella 

stessa  s'immagina  che  le  dica  il  Pastore) 
Fate  or  prigion  le  volpi  e  i  volpicini, 
che  rendon  g-rami  i  tralci  e  desolate 
le  nostre  vigne  in  fiore! 

(Con  maggiore  esaltazione) 

Il  mio  Diletto 
è  mio  I  Son  io  di  lui,  che  va  pascendo 
fra  i  gig'li  il  gregge!..  AUor  che  spiri  il  vento 
ad  annunciar  la  sera  e  sorgan  l' ombre, 
amato  mio,  ritorna  !  il  corso  imita 
del  giovinetto  cervo  e  le  gazzelle, 
e  vieni,  accorri  a  me,  da  le  montagne, 
che  son  tra  noi  barriera  !..  Il  mio  Pastore 
durante  l'ombi'e  mie,  su  per  i  monti 
cercai,  ma  noi  rinvenni  !..  Or  via,  mi  dissi, 
andrò  per  la  Cittù^  per  le  contrade 
e  per  le  ])iazze  intorno  :  andrò  i)er  lui, 
sospir  dell'alma  mia!..  Ne  corsi  in  traccia 
per  ogni  loco  invan  !  Le  guardie,  in  ronda 
per  la  Città,  scontrai  sul  mio  cammino, 
e  :   «  Non  vedeste  voi  per  avventura 
l'amor  de  l'alma  mia?»   —  D'un  passo  a  pena 
■oltrepassai  le  scolte,  e  lui,  sospiro 
■di  quest'anima  mia  raggiunsi  alfine! 
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Lo  strinsi,  e  lo  terrò  fincliè  noi  tragga 
ove  mia  madre  ha  stanza,  al  penetrale 
(li  ehi  m;   generò  I 

Il  Mi: 
{alla  (loìììie  del  aervaglio) 

Per  le  eaprette 
dei  eampi  e  le  gazzelle,  io  vi  seongiuro, 
o  figlie  di  Sionne,  il  vostro  impulso 
non  siisciti  1'  amor,  non  lo  sospinga, 
s'ella,  di  pi'oprio  moto,  amar  non  voglia  ! 

EPILOGO  DP]L  PRIMO  TEMPO 

{A  Gerusalemme,  s'avanza  il  corteggio  reale  :  sul  trono 
jwì'tatile  la  Sulamite  da  regina  accanto  a  Salomone) 

I  Compagni  d'Efraui  e  di  Guida 

Chi  è  mai  costei,  ch'assorge  a  noi  da  1  prati? 

Coinè  colonne  al  ciel,  spire  soavi 

invia  d"  incenso  e  mirra,  e  ogni  altro  olezi:o 

de'venditor  d'aromi  effonde  insieme! 

Mirate  là,  mirate:  il  palanchino  (1), 

quello  di  Salomone!..,  Intorno  intorno 

sessanta  ardimentosi,  i  più  gagliardi 

fra  i  prodi  d'  Isi'ael,  gli  fan  corona, 

fornito  ogaiun  di  spada,  esperto  in  g'uerra, 

ognun  col  brando  in  ■'[Jugno  a  le  difese 

contro  le  paurose  ombre  notturne... 

Di  cedri  libanéi  la  sua  lettiga 

re  Salomon  costrusse;  e  v"ha  d"  argento 

erette  le  colonne,  e  d'  oro  intorno 

i  balaustri...  Il  Keggio  impoi:porato 

ne  trapuntar  d'  amore  e  le  pareti 

le  figlie  di  Sionne  (2  ...  Uscite,  or  via,  mirate 

re  Salomon,  col  serto  onde  lo  cinse 


(1)  Fankam:  Palanchino.  Sedia  pori  at ile  di  cui  si  servono  in  Oriente- 
le  persone  di  qualità  per  andare  da  luogo  a  luogo,  facendola  portare 
dagli  uomini. 

(2)  Dov'  è  più  la  rozza  e  semplice  Israele  di  Gedeone  ?  Pastorale  e. 
repubblicana,  per  modo  di  dire  ?    _ 
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la  jrenitrice  sua,  nel  di  per  Ini 

dell' esultanza,  il  di  dei  suoi  sponsali! 

Il  Re 
(sul  trono  alla  Siilamlte) 

0  qual  incanto,  il  tuoi  qual  mai  bellezza, 
o  mia  diletta,  in  te  !  Favella  e  spira, 
fuor  del  silenzio  tuo,  la  tua  pupilla 
^1  par  de  le  colombe  il  suo  candore  ! 
Il  tuo  fluente  crine  è  come  un  folto 
stuolo  di  cai)re,  che  discenda  il  fianco 
del  Galaadde  !..  I  denti,  lagnali  e  bianchi, 
son  come  un  greg'g'e  di  tosati  agnelli 
c^uand'cscon  dal  lavacro,  e  niun  va  privo 
del  suo  comj)a<ino  e  suo  gemello  a  lato... 
Nastro  vermiglio  è  il  labbro:  una  soave 
virtù  dalla  tua  bocca  investe  il  core; 
€,  fuor  del  muto  aspetto,  imporporate 
ridon  le  guance  tue,  che  sembran  grappi 
di  melagrane...  Il  collo  appare  al  g'uardo 
la  torre  di  Davidde,  edificata 
a  tener  l'armi  in  serbo,  in  cui  gli  scudi 
})endon  d'intorno  a  mille  e  gli  altri  arnesi 
de'  prodi  d'Israel...  Son  somiglianti 
le  poma  del  tuo  seno  a  due  gemelle 
corvette,  intente  al  ))asco  in  mezzo  ai  gig"li  ! 

La    SULAMITE 

(ùiseìmbile  alla  pompa  che  la  circonda  e  nelkt  2>^evige)iza 
di  nuòve  sventure) 

Allor  che  messagger  si  levi  il  vento 
ad  annunciar  la  sera  e  sorgan  l'ombre, 
al  Monte  della  mirra  andrò  ben  io, 
al  Colle  dell'incenso  ! 

Il  Re 

()  tutta  bella 
€  tutta  pura  !  a  me,  deh,  vieni,  o  sposa, 
dal  Libano  discendi  !  A  me  rivolgi 
dall'alto  dell'Amana  il  tuo  sorriso. 
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dal  sommo  del  Senir  e  dell'Hennòne.  (1) 
da"  co\'i  de  i  leoni  e  da  l'eccelse 
vette  de  le  montagne  albereto  ai  pardi  ! 

La  Sulamite 

(s' affisa  con  supremo  xguardo  d' amore  ìuJ.  suo  Pastore 
ch^  ella  scorge  tra  i  fratelli  d'  Efraim  e  di  Giuda) 

Il  Pastore 

O  mia  sorella  e  sposa,  o  mio  ristoro, 
nel  dubitoso  petto  il  cor  securo 
restituir  mi  sento  !  Un  sol  tuo  scardo, 
con  l'inclinar  del  capo,  il  cor  mi  rende  ! 
Sposa  e  sorella  mia,  di  che  dolcezza 
spiran  gli  amor  che  nutrì  I  al  par  soave 
non  è  l'umor  dell'uva  I  II  tuo  fragrante^ 
vivo  profumo  eccede  ogni  altro  aroma  ! 
Favi  stillanti  mei  son  le  tue  labbra, 
o  mia  sorella  e  sposa;  e  miele  e  latte 
asconde  la  tua  lingua...  Odor  d'incenso 
vaporan  le  tue  vesti  !  Orto  recinto, 
chiusa  sorgente  sei,  fonte  serrata, 
sposa  e  sorella  mia  !..  Tu  sei  siccome 
un  cespo,  in  cui  s'innesta  il  melagrano 
coi  più  bei  frutti,  in  cui  col  cipro  insieme 
il  nardo  si  confonde,  e  in  un  col  nardo 
il  cinnamòmo  :  e  a  mirra,  ad  aloe,  a  croco 
ogni  odorosa  pianta  e  peregrina... 
Tu,  fonte  dei  giardini  e  tu,  sorgiva 
d'acque  vivaci  e  riviera  scorrente 
dal  Libano  I 

La  Sulamite 

Su  via,  sorgi.  Aquilone  ! 
Austro,  ti  leva  I  e  insieni  sul  mio  giardino 
a  ventilar  venite,  ond'ei  diffonda 
la  sua  fraganza  !  Or  venga  al  mio  giardino 
e  ne  raccolga  i  fratti  il  mio  Diletto  I 


(1>  Tutti  monti  efraimiti. 
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Il  Pastore 

0  mia  sorella  e  sposa  :  al  mio  giardino 

venni  in  quest'ora  e  n'ebbi  il  mio  raccolta 

d'incenso  e  mirra;  insiem  col  latte  il  vino, 

che  m'appartiene,  io  bevo;  insiem  raglino 

con  la  mia  cera  il  miele... 

{Ai  fratelli  il'Kfmiin  e  di  (linda) 

E  voi  compagni, 
in  nn  desio  cong-iunti,  ognun  si  cibi, 

s'inebri  ognnn  d'amore  al  mio  convito  ! 

SECONDO  TEMPO 

(gemendo  per  nuore  arenturé) 
Eran  sopiti  i  sensi;  il  cor  vegliava. 
Ecco  del  mio  Diletto  udii  la  voce 
ed  i  suoi  colpi  alfuscio  :  «  O  mia  sorella. 
deh  !  m'apri,  o  mio  sospiro,  o  mia  colomba, 
immacolata  mia,  però  che  ho  il  capo 
cosparso  di  rugiad;i  e  molle  il  crine 
da  le  notturne  stille.  >> 

«  To  mi  spogliai 
de  la  tunica  mia,  come  farei 
a  rivestirla?  I  piedi,  ormai  lavati, 
come  li  brutterei  novellamente  ?  « 
Risposi  io  lui.  —  Passò  pel  foro,  allor;i. 
della  mia  porta  il  braccio  il  mio  Diletto 
a  disserrar  lentrata  :  in  me  per  tanto 
ogni  viscere  mio  frenu>  d'amore. 
Sorsi,  e  la  via  dischiusi  al  mio  Diletto  : 
le  mani  nelTaprir  stillaron  mirra; 
togliendo  il  cliiavistello  apposto  all'uscio 
sentii  d'effusa  mirra  unte  le  dita... 
Al  mio  Diletto  aprii...  S'era  involato, 
rivolto  altrove  !...  Udii  la  sua  parola 
ed  io  non  era  in  me  !...  Ne  corsi  in  traccia, 
ma  invano  !  Lo  chiamai;  non  mi  ns|)ose  ! 
La  scolta,  che  facea  per  le  contrade 
la  ronda,  m'incontrò  sul  suo  lammiiio: 
ne  fui  percossa  a  sangue  e  flagellata 
a  morte  !  Mi  strappar  di  dosso  il  manto 
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le  liuai'die  de  le  uiural..  Io  vi  scoiigìuro, 
o  figlie  di  Sion,  fra  voi  chi  trovi 
il,  mio  Diletto,  gli  dica  che  muoio, 
muoio  d'amor,  gli  dica  I 

Seconuo  Coro 

Or  di,  che  vale 
più  che  tutt 'altro  amante  il  tuo  Pastore, 
formosissima  donna  infra  le  donne  ? 
Qual  pregio  ha  mai  maggior  d'ogni  altro  amante 
il  sospirato  tuo,  che  in  simil  guisa 
tu  ne  scongiuri  ? 

La   SUI-AMITE 

È  bianco  il  mio  Diletto 
ed  è  qual  rosa  in  volto;  in  mezzo  a  dieci 
mila  rifulge  ei  solo  I  II  capo  è  d'oro 
della  più  ])ura  temjira...  Ondato,  a  guisa 
dei  l'ami  delle  ])aliiie,  il  crin  gli  scende, 
nero  siccome  ci)rvo.  Al  par  di  bene 
incastonate  gemme  ha  luci  in  viso; 
risaltan  le  pupille  al  bianco  aspetto,  v 
quali  colombe  nere  in  un  lavacro 
di  latte...  A])erto  e  fermo  il  guardo  affisa, 
come  librato  al  par  de  le  colombe 
a  voi  su  le  riviere.  I  suoi  pomelli 
-son  come  ajuole  in  fior,  come  giardini 
d'inebriante  olezzo..:  Ha  gigli  al  labbro, 
da  cui  spontanea  mirra  effonde  a  rivi; 
le  mani  sono  anelli,  aurati  anelli 
pien  di  giacinti;  il  busto,  opra  leggiadra 
d'artefice  sovrano,  è  terso  avorio 
cosi)arso  di  zaffiri;  e  son  le  gambe, 
come  di  bianco  marmo,  erte  colonne 
su  jnedistallo  d'oro.  (1)  A  chi  lo  mira 
il  Libano  rassembra  !  Al  par  dei  cedri 
è  bello,  e  tutta  di  dolcezza  un'onda 


(1)  Dov'è  pili  r  Israele  unicamente  pastorale  V  C^ui  la  pastoralità 
delle  fonne  è  fusa  con  quella  lussuosa  deU' incivilimento  ;  o  qui  l'Ai-te 
svela  il  momento  storico  deirarmonia  fra  l'Ebraismo  e  il  Paganesimo. 
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^pira  dal  fiato  suo,  tutto  s'accoglie 
l'incanto  dell'amor  nel  suo  sorriso... 
E  tale  il  mio  Diletto,  il  mio  compagno, 
o  figlie  di  Sionne  ! 

Il  pimo  coko 

Or,  dov'è  volto  V 
per  qual  cammin  s'è  messo  il  tuo  Pastore, 
formosissima  donna  infra  le  donne  ? 
Dinne  la  via;  con  te  n'andi-emo  in  traccia! 

La  Sri. amiti: 

L'amato  mio  discende  al  suo  giardino, 

viene  all'ajuola  di  tutti  i  jirofumi 

a  pascolar  la  gregge  e  a  coglier  gigli... 

(Fieramente  al  Ré) 

10  son  del  mio  Diletto  !  e  il  mio  Pastore 
è  mio,  l'amato  mio,  die  va    pascendo 

la  gregg'e  in  mezzo  ai  gigli  !.. 

Il  Rk 

()  mio  sospiro, 
soave  al  par  di  Tirsa,  incantatrice 
come  Gerusalem,  tremenda  a  guisa 
d'oste  schierata  in  campo  !  Oh,  tu  disvia 
■da  me  gli  sguardi  tuoi  :  terror  mi  fanno  ! 
(Umilmente) 

11  tuo  fluente  crine  è  come  im  folto 
stuolo  di  capre,  che  discenda  il  fianco 

•del  Galaadde...  I  denti,  eguali  e  bianchi, 
son  come  un  gregge  di  tosati  agnelli 
quand'escon  dal  lavacro,  e  niun  va  privo 

<ler  suo  compagno  a  lato  e  suo  gemello; 

■e,  fuor  del  mixto  aspetto,  imporporate 
ridon  le  guance  tue,  che  sembran  grappi 
di  melagrane...  Sessanta  regine, 
ottanta  favorite,  innumerate 

donzelle  ho  meco,  eppur  la  mia  colomba, 
l'immacolata  mia  non  è  fuor  ch'una! 
Amor  del  sen  materno,  unica  prole, 
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eletta  di  colei  che  al  sol  la  diede  ! 
Apparve  a  le  donzelle,  e  Than  col  nome 
distinta  di  beata;  e,  lei  mirando, 
regine  e  favorite  un  inno  a  coro 
in  lode  sua  levar  ! 

Il  Coro 

Chi  tìa  costei, 
che  quale  aurora  appar,  qnal  luna  è  bella,, 
nitida  come  il  sol,  terribil  come 
oste  schierata  in  campo  ? 

La  Sulamite 

Ero  discesa 
le  piante  a  vigilar  de  la  vallea, 
ed  attendea,  nell'orto  ov'io  mi  giacqui, 
al  verdeggiar  dei  tralci  ed  al  novello 
fiorir  de'  melagrani;  e,  me  stornando 
da  quell'ufficio  mio,  con  cieco  impulso, 
ratto  mi  trasse  il  cor,  siccome  i  carri 
del  popolo  mio  scettrato  !  (1) 

Il  Primo  Coro 

A  noi  ritorna, 
ritorna,  o  Sulamite  !  A  noi  rivolgi, 
rivolgi  il  piede  e  porgi  il  tuo  sembiante  : 
lascia  che  ti  miriamo  ! 

Il  Secondo  Coro 

In  qual  aspetto 
v'appar  la  Sulamite  V 

Il  Primo  Coro 

In  quel  d'un  coro 
d'avversi  campi,  in  quel  di  due  danzanti 
affratellate  schiere  in  un  amplesso. 


(1)  Del  popolo  di  Giuda.  Efraim  non  aveva  carri  di  lusso.  É  il  mo- 
mento dello  Scisma,  in  cui  la  Coscienza  Profetica  rifuggì  da  Gerusa- 
lemme. 

Darid  aveva  cantato  :  u  Efraim  è  la  torre  del  mio  capo:  Giuda 
il  mio  scettro...  » 
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Il  Re 

0  quanto  è  bello  il  pie,  figlia  di  prence, 

ne'  sandali,  che  calzi  I  È  qual  fattura 

d'artefice  sovrano,  è  qual  monile 

di  lavorio  stupendo  il  flessuoso 

contonio  dei  tuoi  fianchi  !  Al  par  dun  nappo, 

il  cui  tornito  seno  ogiior  raccolga 

liquor  di  varii  succhi  in  \\n  confusi, 

nell'alvo  (1)  tuo  cosi  germi  d'amore 

assiduamente  accogli.  Il  grembo  è  come 

acervo  di  frumento,  a  cui  fan  siepe 

le  rose  intorno;-  egTiali  a  due  gemelle 

cervette  son  le  mamme;  eguale  a  torre 

d'avorio  il  collo,  e  il  guardo  al  par  sereno 

deirac(]iTe  d'Hesebón,  presso  la  porta 

di  Batt-Rabbim.  Così  come  la  torre 

del  Liban  siede  bello  e  forte  arnese 

a  fronteggiar  Damasco,  altero  il  naso 

poi'ti  diritto  in  volto...  Il  capo  adergi 

come  il  Carmelo;  e  l'onde  in  cui  discende 

il  crin  da  la  cervice,  a  te  d'  attorno 

fanno  siccome  un  manto  e  tengon  schiavo 

coi  loro  anelli  un  re.  .  (^ual  desta  incanto 

neir  ora  dell'  amor  la  tua  l)ellezza  I 

Qual  maestà  traspar  da  la  persona. 

che  somigliante  a  palma  alto  s'eleva  I 

Son  pari  ai  grap]>i  suoi  le  tue  mammelle... 

E,  mei  promisi,  il  dissi  :  a  còme  i  grappi 

la  palma  io  salirò  ! .  Mi  dian  ristoro 

le  poma  del  tuo  sen;  1'  alito  tuo 

l'odor  mi  sia  de*  frutti  !..  E'  vino  eletto 

r  umor  de  la  tua  bocca  e  dolce  scorre... 

La    SlLAMlTH 

Scorre  fluente  incontro  al  mio  Diletto, 
discende  su  le  labbra  a  1'  assonnato 
e  lo  risveglia...  Io  son  del  mio  Diletto; 


(1)  In  ebraico;  corer;  in  latino;  cun/ius;  —  le   latin  dans  ses  mots 
brave  l'honnéteté  !  ^ 
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tutta  soii  sua  I  Pur  egli  il  suo  sospiro  ' 
tutto  rivolge  a  me... 

{f^ome  se  il  Pastoi-e  fosse  presente) 
Vieni,  amor  uiio, 
vieni  e  moviam  ]>ei  campi  ..  Entro  le  case 
murate  (1  '  avrem  dimora  ed  agio  al  sonno; 
ma  désti  al  far  del  di  corriam  le  vigne 
per  indagar  se  il  cespo  ingemma  i  rami, 
se  germina  dal  tralcio  il  nuovo  innesto, 
il  fior  dei  melagrani.  E  quivi  il  seno 
tutto  ti  largirò,  dov'ella  olezza 
la  mandragora  intorno...  Una  riviera 
d'  antichi  fnitti  e  nuovi  1 2  )  ecco  straripa 
innanzi  al  nostro  tetto  :  a  te,  cuor  mio, 
gli  Ilo  riservati,  a  te  !..  Perchè  non  sei 
fratello  mio?  i^erchè  non  sei  mia  carne, 
e  non  suggesti  tu  da   le  maiiimelle 
pur  di  mia  madre  il  latte,  ond"  io  ti  possa 
baciar  dove  t'incontri  a  viso  aperto 
senza  die  alcun  m'  irrida  ?..  Io  vo"  condurti 
ed  introdur  da  lei,  perchè  dimori 
la  madre  mia  con  te  !...  La  tua  sapienza 
tutta  m'  insegnerai,  tu  mio  maestro; 
ed  io  ti  porg'erò  l'umor  fragrante 
a  delibar  dell'uva  e  il  succo  estratto 
da  i  melagrani  miei...  Che  mi  sorregga 
con  la  sua  manca  il  capo  e  con  la  destra 
mi  cing'a  e  jìrema  al  cor!.. 

II.    ìlK 

Per  le  caprette 
dei  campi  e  le  gazzelle,  io  vi  scongiuro, 
o  figlie  di  Sionne,  il  vostro  impulso 
non  susciti  l'amor,  non  lo  sospinga, 
s'ella,  di  proprio  moto,  amar  non  voglia  ! 


(1)  Non  pili  nei  campi!  Non  piìx  sotto  la  tenda! 

(2)  L'  antica  e  la  nuova  raccolta  d' Israele. 
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EPILOGO  DEL  SECONDO  TEMPO 
(La  Siilaiiiite  conytidita  col  suo  Pastore) 

I  ('oMPA(;xi  D'Efrai.m  k  mi  (jn:j>A 

Chi  è  mai  costei  eh'  assorg'e  a  noi  da  i  prati, 
ove  le  gre<ig'i  lian  pasco,  e  tutta  amore 
s' appog^g'ia  al  suo  Diletto? 

II.  Pastoiuo 

Io  t'  ho  svegiiata 
ove  giacevi  in  sonno  (1  ,  il  cor  t'accesi 
d'  amore,  a  pie  del  pomo,  ove  nascesti 
nel  dolorar  di  lei,  che  al  sol  ti  diede... 
Come  siigo'ello  al  seno  e  segiio  al  braccio 
stV  te  m' imprimi  ormai  ! 

La    SlLAMIIK 

L'  AniDre  è  forte 
come  la   Morte  I 

Ir,  Pastore 

e;,  come  il  suo  perenne 
crudele  abisso,  è  chiusa,  e  non  consente 
al  cor  la  g:elosia  pietà  veruna  ! 

La  Sui.a.mitk 

D"  incandescente  rovo  e  strale  ardente 
brucia  1"  Amor:  n"  è  fuoco  e  fiamma  Iddio  ! 
Non  v"  ha,  per  quanto  abbondi,  acijua  che  possa 
estinguere  l'Amor,  né  di  riviera 
onda,  che  lo  sommerga!  E  l'uom,  die,  illuso, 
pur  profondesse  interi  i  suoi  tesori 
a  vincere  T  Amor,  n'avrebbe  invece 
solo  ripulsa  e  scherno  I    2  . 
(Al  Pastore) 

Ancor  baiiil)ina 
abbiamo  una.  sorella;  ancor  non  fece 


(1)  Da  riferirsi  al  versetto:  Fra  sopito  ti  cor! 

<2)  Da  mettere  in  relazione  con  la  parola  del  Re  «  Il  vostro  im- 
pulso non  susciti  1'  amor,  non  lo  sospinga ,  s' egli  di  proprio  moto  a- 
mar  non  voglia  !  n 
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turgide  le  mammelle,  e  qual  partito 
eleggeremo  allor  che  si  discorra 
de  la  sua  sorte  un  di  ? 

Il  Pastore 

Se  chiusa  e  salda 
ella  sarà  (]ual  muro,  a  sua  corona 
e  scudo,  v'  apj)orrem  merli  d'  argento; 
€  se  qual  porta,  allor  1'  afforzeremo 
con  salde  assi  di  cedro  I 

La    SUI.A.MITE 

Io  fui  muraglia 
ad  ho  qual  torre  il  seno;  e  (juindi  al  guardo 
della  sorella  mia  mi  porgo  immago 
di  chi  la  pace  ottenne....  A  Bal-Hamone  (1) 
s'  abbia  la  vigna  il  Re,  che  1'  ha  trasmessa 
^i  suoi  castaidi  in  cura;  e  mille  arreca 
sicli  d'  argento  ognun  dei  vignaiuoli 
dal  suo  ricolto  a  lui...  Ma  mio  privato 
retaggio,  il  mio  vigneto  ("2)  a  niun  1'  atìido 
e  lo  governo  io  sola  !...  E  sien  pur  mille 
sicli  d'argento  in  censo  a  te  dovuti, 

Salomon  :  dugento  ai  guardiani 
delle  derrate  tue  ! 

Il  Pastore 

Or  tu,  che  alberghi 
entro  a  giardini,  o  bella,  i  miei  compagni, 
congiunti  in  un  desio,  son  qui  raccolti 
ed  al  tuo  voto  intenti;  or  fa  eh'  io  l' oda  ! 

La  Sulamite 

Vanne,  amor  mio,  t'  affretta-, 
somiglia  le  gazzelle,  imita  i  pronti 
giovani  cervi  al  corso,  e  torna  in  vetta 
ai  ])rofumati  monti  i 


(1)  Il  dio  Baal  (il  Sole)    era  shnbolo    dell'incivilimento  pagano,  il 
reggitore  della  Città  terrena. 

(2)  Al  tutto  spirituale!  .,, 

f 
II 
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A  che  tende  la  divina  virtù  dell'Amore,  genitrice  di 
tutte  le  altre  ?  Alla  Vita,  e,  fra  due  gradazioni  della  vita, 
alla  più  alta  ,  a  quella  della  famiglia  umana  più  che  a 
quella  dell'  individuo  ,  allo  Spirito  più  che  alla  Carne, 
alla  gloria  dell'  Anima  più  che  alla  pompa  di  essa.  Il 
Poeta  del  Cantico^  divino  ignorante,  non  trasse  certo  cri- 
ticamente queste  deduzioni,  ma  facendo  rifulgere  la  Pa- 
storella sulla  Regina,  amò  il  più  a  fronte  del  meno  e 
condensò  in  una  sola  figura  tutti  1  trattati  della  Morale. 
Mille  anni  avanti  Cristo,  la  Poesia  aveva  intuito  l'essenza 
della  Morale,  a  determinare  la  quale  i  Filosofi  non  rie- 
scono ancora  a  mettersi  d'  accordo. 


XI 


Le  Sole  1  se  levera-t-il  ?  Notre  antique 
amie  ,  l' Aurore,  reviendra-t-e)Ie  * 
Les  puissances  de  la  Nuit  seront- 
elles  vaincues  par  le  Dieu  de  la 
lumière  ? 

I.ES  Vedas 

Bayon  divin,  est-tu  l'aurore 
du  jour  qui  ne  doit  pas  finir  ? 
Lamartine 


Immaginammo  che  Dio  scendesse  a  immortalarci  perchè 
siamo  impotenti  di  salire  fino  a  lui...  e  nell'  evoluzione 
del  pensiero  d'amore,  trasmesso  da  una  gente  ad  un'altra, 
per  entro  ai  secoli,  la  SulamiU  è  come  l'aurora  del  giorno 
di  cui  Maria  è  vieridiana  face  (DanteV  A  queste  forme 
di  bellezza  e  purità  paradisiaca  fanno  contrasto  le  stol- 
tezze e  le  mostruosità  viste  nelle  deità  pagane  ,  le  quali 
furono  principale  se  non  sola  ragione  da  cui  Pitagora,  Pla- 
tone e  Sant'Agostino  condannarono  i  poeti.  Ma  quelle 
stoltezze  e  mostruosità  attribuite  ai  Numi  erano  realmente 
commesse  dagli  uomini  :  i  furti ,  le  rapine  ,  gli  sbrana- 
menti, i  parricidii_,  l'antropofagie,  gl'incesti  sparsi  nelle 
mitologie,  attestano  lo  stato  miserabile  dei  nostri  primi 
padri,  che  non  vedean  vedendo,  non  vdivano  udendo.  L'Uo- 
mo non  mette  in  iscena  se  non  ciò  che  vede. 

Al  presente,  tra  i  Bazes,  gli  Ashanti,  i  Cafri,   le  Pelli- 
rosse, una  suocera  non  alza  gli  occhi  in  faccia  al  genero, 
non  ne  pronuncia  il  nome,  si  copre    il    viso  a  vederlo... 
A..  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  16 
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E  così  pure,  a  Ceylan,  non  è  lecito  al  padre  di  guardar, 
più  la  figlia  quando  giunge  a  pubertà ,  e  alla  madre  di 
avvicinare  il  figliuolo  adulto.  Codeste  incredibili  costu- 
manze non  si  spiegano  altrimenti  che  come  strascichi  se- 
colari di  un  sentimento  di  orrore  sorto  per  reazione 
degli  incesti  di  un  tempo  (Giraud  Teulon  figlio). 

Ma  anche  se  i  nostri  primissimi  padri  non  nacquero 
stupidi  e  feroci,  il  Buon  Senso  si  rifiuta  ad  ammettere  che 
appena  apparsi  sulla  terra  andassero  ad  immaginare,  per 
esempio  (come  nella  mitologia  indiana),  che  le  nubi  son 
anta  vinche  e  che  la  pioggia  è  come  il  latte  che  vien 
giù  dalle  loro  mammelle.  Essi  furono  certamente  inetti 
più  di  noi  ad  intendere  la  cagione  dei  fenomeni  e  non 
passò  loro  neanche  per  la  mente  di  meditarli;  credettero 
solamente,  e  sul  serio,  che  la  Terra,  il  Sole,  il  Lampo,  il 
Vento  fossero  esseri  vivi;  e,  quasi  prima  di  vederli,  sen- 
tirono fa  loro  amicizia  o  inimicizia.  Certamente  la  Luce 
fu  la  prima  amica  dell'  Uomo  e  la  prima  bellezza  vista 
dalla  Fantasia.  Certamente,  dopo  il  Sole,  la  Madre  fa  la 
prima  bontà  che  1'  Uomo ,  uscendo  dallo  stato  bestiale, 
giunse  ad  intendere. 

Il  Sole  fu  creduto  figlio  dell'Aurora,  perchè  si  vede  dopo 
di  lei;  e  padre  di  lei,  perchè  la  produce;  e  marito,  per- 
chè ne  è  congiunto...  Che  incestuoso  !  La  Fantasia  rife- 
riva al  Sole  l'incesto  degli  uomini ,  incestuosi  senza  ri- 
morso, quando  la  Coscienza  non  era  nata. 

Nacquero  d'un  parto  solo  la  Coscienza  e  la  Genialità; 
cioè,  l'Amore  che  non  erra  per  malo  obbietta  (Dante). 

Fino  a  quando  da  questo  amore  1'  Uomo  non  fu  con- 
giunto in  famiglia  con  la  Donna  ^  ma  nella  Donna  sfogò 
la  libidine  e  se  ne  staccò  e  non  ebbe  coscienza  della  pro- 
pria madre  accoppiandosi  con  essa  come  Edipo  ;  fino  a 
quando  l'Amore  non  mise  nel  cuore  umano  la  propria 
luce,  vi  fu  l'anello  di  congiunzione  fra  il  bruto  e  l'Uomo. 
La  Scienza  cerca  ancora  queir  anello  di  congiunzione,  e 
rimmaginazioue  l'ha  trovato:  fu  il  tratto  in  cui  il  nostro 
primo  parente  vi^sse   solo    d'  istinto.  La  Genialità  spuntò 
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/■ 
dall'  Istinto,  e  allora  l'Anima  intuitiva  si  schiuse  e  l'Uo- 
mo apparve  veramente  sulla  terra.  Questo  videro  i  poeti; 
ne  sia  prova  che  raffigurarono  il  genio^  Prometeo,  che 
plasma  l'Uomo,  mentre  Atenèa,  la  Genialità,  vi  soffia  den- 
tro lo  Spirito. 

E  r  Uomo,  pensando  che  la  Luce  fosse  una  persona  che 
gli  voleva  bene  ,  sentì  la  bellezza  nell'  Aurora ,  ed  ebbe 
da  lei  r  annunzio  del  Bene  nel  Sole  : 

La  Bellezza  e  1'  Aurora 
in  Venere  celeste  hanno  dimora  (I). 

L'  Uomo  le  sorrise  ,  e  in  quel  sorriso  si  espresse  ,  e  in 
questa  espressione  aveva  trovato  il  Linguaggio,  ossia  l'Ar- 
te. La  creazione  del  Linguaggio  fu  la  prima  poesia  del 
Genere  umano,  il  quale  indicava  il  Brutto  ringhiando  con- 
tro la  Notte,  le  tempeste  e  le  altre  cose  che  gli  facevano 
paura. 

Nato  il  Linguaggio  ,  e  1'  Arte  ,  è  nato  1'  Uomo  ;  e  gli 
stessi  uomini 

chi  nato  sia  non  sanno  !  (2j 

Ed  anche  oggi,  la  mira  Madre,  la  Genialità,  non  è  in- 
tesa bene  ,  perché  v'  è  chi  la  giudica  follia.  Io  sospetto 
che  si  voglia  considerare  degenerazione  la  Genialità  per- 
chè essa  sente  l' immortalità  dell'  Anima;  e  ,  per  negar 
questa,  bisogna  necessariamente  negare  che  quella  sia  la 
sublime  ed  infallibile  facoltà  dell'  intelligenza. 

L'  Uomo  senti  la  prima  volta  suffragato  il  proprio  egoi- 
smo amando  il  prossimo  suo  nella  Donna  ;  sorrise  alla 
Donna  ed  all'  Aurora  e  fu  artista;  e,  per  esser  venuto  ad 
intendere  la  bellezza  e  la  carità  della  Donna  e  della  Ma- 
dre, fu  tratto  a  vedere  nell'  Aurora  una  carità,  una  donna, 
e  la  chiamò  madre  :  Mdtd  dévanàm,  Mater  Matuta. 


(1)  Questi  e  gli  altri  versi  interpolati  nel  testo,  senza  nome  d'  au- 
tore, fanno  parte  del  poemetto  :  Alla  Vita  e  alla  sua  Parola,  che  rie- 
piloga il  presente  lavoro, 

(2)  Manzo.xI:  —  Il  Natale. 


L 
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La  védica  espressione  Mata  dévandm,  Madre  degli  iddii, 
e  la  latina  Mater  Matuta,  erano  certamente  di  là  da  ve- 
nire; ma  già  e'  era  1'  idea  della  maternità  dalla  Donna 
identificata  nelT  Aurora.  E  poiché  la  Luce  fu  vista  quale 
una  madre,  il  nome  del  Sole  Mitra  non  potrebbe  avere 
avuto  rapporto  con  la  parola  mdtri,  madre? 

Così  il  mondo  morale  ebbe  inizio  dalla  Luce  e  dalla  Donna; 
prova  ne  sia  che  l'originaria  idea  della  Divinità  s'incarnò 
in  una  Madre,  genitrice  di  tutti  gì 'iddii:  questo  è  il  primo 
dei  miti  artistici  ed  è  il  più  bello  !  {Giraud   Teulon  figlio) 

Quando  io  parlo  del  Momento  geniale,  in  cui  veggo  spun- 
tare la  vera  natura  umana,  non  intendo  che  esso  nascesse 
dal  nulla;  insisto  invece  a  rammentarvi  che  la  Genialità 
è  il  fiore  che  spunta  dallo  stelo  dell'  Istinto  ;  per  modo 
che  quando  lo  stelo  dell'  Istinto  era  per  dare  quel  fiore, 
r  essere  umano  ,  non  ancora  del  tutto  intelligente  ,  sentì 
lo  stato  crepuscolare  tra  1'  Anima  istintiva  e  1'  Anima  in- 
tuitiva. Nella  prima,  l'embrione  del  sentimento  intravede, 
non  vede,  e  produce  in  Arte  l'incerto,  l' informe,  l'oscuro: 
Ce  qu'  on  con^oit  blen  s'enonce  clairement 
et  les  mots,  pour  le  dire,  arrivent  aisement.  (Boileau) 

Quale  azione  compie  la  Genialità?  Quella  di  congiun- 
gere due  oggetti  in  modo  che  ne  risulta  un  insieme  ordi- 
nato, chiaro,  certo,  bello.  E  1'  Antigenialità,  invece,  con- 
giunge gli  oggetti  così  che  ne  risulta  una  massa  informe. 

La  Critica  non  è  1' Antigenialità,  ma  la  Genialità  che 
perde  fiamma;  e  la  primitiva  intelligenza  umana  sicura- 
mente non  ebbe  il  fuoco  smorto  della  Critica,  ma  1'  Ani- 
ma istintiva  da  cui  scaturisce  1'  Antigenialità,  simile  alla 
parte  sotto  stante  della  fiiimma,  la  quale  è  d'  un  colore 
scuro  ed   è  appunto  l'esca  della  fiamma. 

Dall'  Uomo  alla  bestia  e  dalla  bestia   all'  Uomo  non  si 
va^  se  non  passando  per  l' Antigenialità,  cioè  attraverso  il 
crepuscolo,  1'  embrione  o  il  raff'reddamento  spirituale,  che 
costituisce,  e  costituì,  gli  uomini  semi-esistenti 
che  non  vedean  vedendo, 
non  udivano  udendo.  {Eschilo) 
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Ma  il  Semi-uomo  ,  V  anello  di  congiunzione  fra  la  be- 
stia e  r  Uomo,  nel  sopore  in  cui  vegetò  (immisU  Deus 
soporem  in  Adam),  già  sentiva  o  un  amico  o  un  nemico 
in  ogni  fenomeno  e  in  ogni  cosa.  Finalmente  (cose  note!) 
cominciò  ad  essere  artista  immaginando  gl'iddii  fausti  o 
infausti  e  raffigurandoli  sotto  1'  aspetto  degli  animali  utili 
o  nocivi. 

Il  Sole,  benefico  in  una  stagione,  fu  visto  come  toro  ; 
malefico,  in  un'  altra,  fu  immaginato  qual  leone. 

L'  Aurora  pare  che  fosse  concepita  dai  poeti  vedici  co- 
me cagna  del  Sole^  Saràma  messaggiera  del  Sole,  Indra  (Ij. 
E  le  forme  degli  animali  nocivi  ,  confuse  insieme  ,  fini- 
rono col  prestarsi  a  rappresentare  i  miti  deformi  come 
quello  di   Tifeo  : 

.  .  .  lisciano  a  lui 
d'  orribile  dragon  ben  cento  teste 
fuor  delle  spalle;  tremolanti  e  sozze 
sporgea  le  lingue  in  moto  sempre  intorno 
r  aura  lambendo;  scintillava  foco 
di  sotto  ai  neri  supercigli  e  vampe 
ogni  testa  piovea.  .  . 
Mettean  le  bocche  orribili  lamenti 
solo  intesi  dai  Numi;  or  del  feroce 
toro  indomito  il  mugghio,  or  del  leone 
sembravano  il  ruggir.  .  .  Caninamente 
latravano  talor,  tanto  tumulto 
recando  intorno,  che  intronava  il  monte  (2).  .  . 

Ma  pensate  se  è  possibile  che  V  Uomo,  appena  apparso 
sulla  Terra,  abbia  potuto  concepire,  per  esempio,  come  i 
Taculli  della  Nuova  Columbia,  che,  in  origine  ,  non  esi- 
steva nulla  fuorché  l'Acqua  e  il  Sorcio  muschiato/...  Chi 
riesce  piti  a  spiegare  certi  miti  ? 


(1)  Max  Muli-er:  «È  piò  che  probabile  che  Saràma  fosse  uno  dei 
molti  nomi  dell'Aurora  n  ed  essendo  védica,  sarebbe  dei  miti  più  an- 
tichi.— Scienza  del  Linguaggio  Lettura  XI,  pag.  145,  Ediz.  Treyes,  187 1 . 

(2)  Esiodo:  —  tradnzione  di  Carlo  Lanza. 
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Il  Buon  Senso  invece  si  rinfranca  nell'udire  a  conget- 
turare sul  mito  di  Prometeo. 

Di  due  tribù  primitive  una  sola  aveva  trovato  il  fuoco , 
ma  non  riesciva  a  conservarlo  se  non  mantenendolo  acceso, 
perchè  se  lo  lasciava  spegnere  non  sapeva  più  come  riac- 
cenderlo. Il  Fuoco  giovava  e  ne  fecero  un  dio  : 

la  Luce,  iddia  celeste,  offre  la  mano 
quasi  di  sposa  al  Foco,  iddio  terreno. 

Per  il  culto  di  Vesta ,  il  fuoco  non  doveva  mai  spe- 
gnersi, e  quel  culto  nacque  dalla  trepidanza  di  chi,  avendo 
trovato  il  fuoco^  forse  sotto  le  scorie  della  lava  vulcanica,  si 
atterriva  all'idea  di  perderlo.  Quindi  le  donne  di  casa  do- 
vevano alimentarlo  sempre,  sotto  pena  della  vita.  E  voi, 
donne  che  sentite  amore,  immaginatevi  la  prima  sventu- 
rata che,  per  trattenersi  col  suo  caro  ,  lasciò  spegnere  il 
fuoco  del  lare.  Ella  fu  seppellita  viva,  e  forse  l'atto  scel- 
lerato di  seppellir  vive  le  vestali   ebbe  così  la  sua  origine. 

Or  dunque,  di  quelle  due  tribù,  una  non  ha  ancora  il 
fuoco...  ed  ecco  che  un  ardimentoso  dell'altra  lo  ruba  alla 
prima.  (Lang)  Da  codesto  fatto,  realissimo,  nasceva  il  mito 
che  poi,  avvalorandosi  a  via  d'altri  elementi,  doveva  for- 
mare quello  di  Prometeo,  simbolo  del  Genio,  che  ruba  Dio 
a  Dio.  L'Uomo 

doit  ravir  au  Ciel  austère 

l'eternel  fon, 
conquerir  son  propre  niystòre 

et  voler  Dieu.  (T''.  Hugo) 

Giove  odia  Prometeo  non  solo  perché  ruba  ai  Numi  il 
segreto  della  loro  esistenza,  ma  anche  perchè  crea  l'Uomo. 
Così  pensarono  i  nostri  padri  più  progrediti:  e  infatti  ve- 
diamo, a  Poma,  nei  bassorilievi  del  Campidoglio,  Prom,eteo 
che  plasma  l'Uomo  e  Atenèa  che  lo  anima. 

E'  forse  mito  della  Scienza  questa  Atenèa?  Prometeo,  il 
Genio,  formerebbe  il  corpo  umano  e  la  Scienza  vi  soffie- 
rebbe  dentro  lo  Spirito  ?  Il  Buon  Senso  respinge  subito  e 
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assolutamente  la  supposizione  che  Alenèa  sia  sorta  mito 
della  Scienza.  Atenèa  fonda  Atene,  ed  è  assioma  che  nel- 
l'eletto non  possa  esservi  cosa  che  non  sia  nella  causa  : 
quindi  Atenèa  doveva  avere  la  natura  geniale  di  Atene. 
Infatti  la  Genialità  e  non  la  Scienza  esce  istantaneamente 
come  Atenèa  dal  capo  di  Giove. 

^eW Odissea,  Atenèa,  è  una  rondinella: 

Su  trave 
lucido  ed  alto,  a  rimirar  la  pugna 
di  rondine  in  sembianza,  ella  s 'assise... 

E  l'Aurora  è  come  la  rondinella  del  Sole  ,  nello  stesso 
modo  che  la  Primavera  è  come  l'aurora  dell'Estate...  Tutto 
induce  a  credere  che  Atenèa,  in  origine,  fu  mito  dell'Aurora 
o  della  Primavera;  e  fu  certo  figura  della  Bellezza  e  della 
Luce.  Col  tempo  si  accoppiò  con  Prometeo,  come  Venere 
con  Vulcano: 

La  Lxice,  iddia  celeste,  offre  la  mano 
quasi  di  sposa  al  Foco,  iddio  terreno; 
e  Venere,  che  l'alba  arreca  in  seno, 
s'accoppia  al  re  del  foco,  il  dio  Vulcano. 

In  sanscrito,  la  parola a/ia  vuol  dive  giorno  (1),  l'altra  voce 
ha  significa  fra  le  altre  cose:  Cielo  ,  il  dio  Vishnu  ;  il 
piacere,  la  voluttà,  l'Essere  supremo.  Brama  k  il  dio  pa- 
dre, l'Essere  in  potenza,  che  passa  ad  attuarsi  e  dirama 
nel  principio  del  Bene,  Vishnu,  e  in  quello  del  Male,  Si- 
va.  E  il  Buon  Senso  è  portato  a  domandare:  «  Perché  quel- 
r  aha  sanscrito  fu  usato  ad  esprimere  l'idea  di  lucentez- 
za e  giorno  ?  Venne  forse  in  capo  ad  un  uomo  di  av^ 
vertir  gli  altri:  «  Restiamo  intesi  che  ah  debba  aver  co- 
desto significato  ?  » 

Croire  que  tant  de  noms,  par  un  homme  inventés, 
par  tous  les  autres  hommes  ont  étés  repetés 
est  follie!  ?»  [Lucrezio  tradotto  da  Lefèvre) 

(1)  Mai-Muller:  —  Io  credo  che  la  radice  ah,  che  in  sanscrito  pro- 
dusse Ahand  -  cioè  l'Aarora  --  e  ahan  e  ahar  giorno  -•  fornisse  anche 
il  germe  della  parola  Athéné.  —  Scienza  del  Linguaggio;  lettura  XI. 
Pag.  183.  Ediz.  Treves,  1871. 


•248 

La  Linguistica  non  può  rimontare  a  scoprire  perchè  a 
questo  aha  lu  assegnato  l'ufficio  di  esprimere  l'idea  di  luce 
e  di  giorno;  ma  il  Buon  Senso  congettura  che  aquell'a/ìa 
fu  dato  tale  ufficio  perchè  l'apparire  della  luce  fu  salutato 
con  una  esclamazione,  con  un  ah!  di  sollievo.  Che  manto 
funebre  tolse  l'Aurora  dal  cuore  dell'Uomo  primitivo  !  E 
quell'a/i  /  fini  naturalmente  col  significare  la  Luce  ;  e  fu 
inteso  da  tutti,  senza  nulla  di  prestabilito,  perchè  era  una 
esclamazione  vòlta  a  cosa  indicata  da  tutti  come  fonte 
della  letizia  comune. 

Questo  e  quel  dotto  confermano  che  dalla  radice  ah  venne 
il  nome  sanscrito  Ahand,  esprimente  giorno,  e,  come  da  una 
madre,  dal  nome  Ahand,  Max  Muller  fa  discendere  quello, 
àoìV Atenèa  greca.  Altri  dotti  lo  negano.  Ma  il  Buon  Senso, 
lasciando  da  parte  se  Ahand  e  Atenèa  furono  mito  della 
Aurora,  sente  di  non  errare  limitandosi  ad  affermare  che 
Atene,  così  artistica,  non  avrebbe  potuto  aver  per  madre 
Atenèa,  se  questa  fosse  nata  mito  della  Scienza  puramente 
Scienza.  Non  la  mens,  la  mente,  (da  cui  deriva  il  nome  di 
Minerva  o  Menerva)  ma  la  Genialità  fu  la  madre  di  Atene. 
Prometeo  plasma  l'Uomo,  e  la  Genialità,  Atenèa,  vi  soffia 
dentro  lo  Spirito:  questo  e  non  altro  videro  i  nostri  primi 
poeti,  figliuoli  di  Jo,  che  sciolsero  Proineteo  dalle  sue  catene. 

Ormai  è  saputo  anche  da  noi  ignoranti  che  il  nome  di 
Prometeo  viene  dalla  parola  sanscrita  pramdtNa,  la  quale 
significa  ciò  che  accende  il  fuoco;  cioè,  un  regolo  che,  sfre- 
gato e  risfregato  sopra  un  qualunque  pezzo  di  legno  riesce 
ad  infiammarlo:  —  manf  o  ìnat' ,  azione  d'  agitare.  Ed  è 
chiaro  che  un  uomo  geniale  trovò  o  ritrovò  il  fuoco  osser- 
vando che  due  legni  in  attrito  fra  loro  lo  producevano. 
La  scienza  del  Linguaggio  ci  dice  anche  che  il  movimento 
di  quel  bastone  é  espresso  ,  in  sanscrito  ,  dalla  parola 
mangana,  la  quale  viene  dalla  parola  manf'a,  che  vuol  dire 
agitare,  mettere  in  moto,  fare  andare  di  qua  e  di  là,  di  su  e 
di  giù. 

E,  perchè  1'  Aurora  mette  in  moto  uomini  e  fiere  ,  da 
quel  maf,  1  Aurora  fu  chiamata  in  latino  Matuta,  da  cui 
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è  venuta  la  nostra  parola  mattino.  Sono  piacevolissimi  i 
dotti  quando  parlano  al  Buon  Senso  ed  hanno  compassione 
della  povera  gente  ignorante  come  noi. 

Ma  non  potrebbe,  per  caso,  il  nome  di  Matuta,  l'Auro- 
ra, esser  venuto  anche  dall'altra  radice  mad  che  al  par- 
ticipio passato  fa  matta,  e  vuol  dire  essere  inebriato,  e 
inebriato  di  gioia?  Quale  spettacolo  è  più  letificante  di 
quello  dell'  Aurora?  Ciò  che  è  dolce  si  dice  madu;  e  la 
Primavera  ha  nome  madu;  la  gioja:  mada. 

La  lava  vulcanica  e  il  Sole  avevano  certamente  dato 
all'Uomo  visione  del  fuoco  ;  e  ,  poiché  il  vulcano  era  il 
nume  Vulcano  ed  il  Sole  era  Giove,  l'Uomo,  scopritore  del 
fuoco,  sembrò  averlo  rubato  ai  Numi.  Ma  i  Numi  esistevano 
solo  nella  fantasia,  e  l'ira  di  Giove  contro  Prometeo  da 
qual  fatto,  non  fantastico,  trasse  l'origine  ?  Non  ci  è  mito, 
non  arte,  non  linguaggio  che  non  nasca  da  un  volgare 
fatto  reale  e  poi  non  salga  ad  una  chimera  ideale.  Giove 
fu  un  dio,  ma  anche  il  rappresentante  della  stoltezza  e 
della  malvagità  umana.  E  Cristo  o  Prometeo  del  pari  sono 
le  vittime  di  questa  stoltezza  e  malvagità.  Il  Genio  rapisce 
all'Onnipotenza  questa  o  quella  virtù,  e  sconta  col  martirio 
e  la  morte  il  beneficio  recato  ai  mortali. 

Al  mondo  non  si  vedrà  mai  altro  che  il  brutto  potere 
della  stoltezza  umana  (Giove),  la  quale  assale  e  distrugge 
l'Uomo  di  genio;  salvo  poi  a  comporne  i  rottami  il  dì  se- 
guente {Leopardi).  E  così  quella  stoltezza  si  crede  di  ri- 
suscitarlo elevandogli  statue  ed  altari  ! 

Ma  mentre  vive  non  lo  fate  piagne 

e  lassate  li  sassi  a  le  montagne  !  (Pascarella) 

Se  non  ci  sorride  l'immortalità  dell'Anima,  non  ci  resta 
altro  dio  che  il  Genio,  altra  iddia  che  la  Bellezza;  e  quella 
della  Virtù  sopra  ogni  altra.  La  genialità  dei  nostri  primi 
padri  associò  appunto  la  speranza  dell'  immortalità  del- 
l'Anima con  la  bellezza  dell'Aurora.  «  11  suo  apparire,  che 
per  noi  è  un  semplice  spettacolo,  fu  il  problema  d'  ogni 
problema  per  il  pensatore  primitivo  »    dice  Max   Muller. 
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Non  so  se  egli  esageri,  o  se  esagerino  coloro  che  non 
son  d'  accordo  interamente  con  lui;  ma  penso  ,  col  Buon 
Senso,  che,  al  primo  spettatore,  il  Giorno  e  la  Notte  non 
si  presentarono  punto  come  un  problema,  bensì  come  due 
persone,  1' una  amica  e  l'altra  nemica  dell'Uomo.  Poi, 
col  tempo^  il  Poeta  ,  angosciatosi  nel  veder  trionfare  la 
Notte  sulla  Luce,  pensò  al  trionfo  della  Morte  sulla  Vi- 
ta. E  questo  certamente  J'u  ed  è  il  problema  d'ogni  proble- 
ma, che  da  Saràma  (se  è  vero  che  la  Saràma  vèdica  è  mito 
dell'  Aurora)  va  alla  dantesca  figura  di  Matelda.  Dall'una 
all'  altra  v'è  un  pensiero,  il  quale,  si  svolge  e  sale  dalla 
più  bassa  alla  più  alta  visione  dello  Spirito  e  lo  conforta 
che  forse  non  morrà  !  (1) 

La  Morale  ridotta  alla  sua  più  semplice  espressione  si 
sintetizza  nella  visione  che  la  Morte  si  risolve  nella  Vi- 
ta; e  in  ciò  consiste  la  chiave  del  nostro  Bene.  E,  poiché 
il  Bello  è  la  faccia  del  Bene,  s' intende  che  1'  Aurora  di- 
venisse simbolo  del  Bello,  perchè  in  lei  la  Notte,  risol- 
vendosi nel  Giorno,  ispira  l' idea  che  la  Morte  si  evolve 
nella  Vita.  Venere,  Elena  sono  la  Bellezza,  1'  Aurora.  La 
Speranza  sarà  forse  il  sogno  dell'  uomo  desto^  ma  la  Bel- 
lezza è  certamente  la  pi'omessa  del  Bene,  come  il  fiore  è 
quella  del  frutto,  come  1'  Aurora  è  quella  del  Sole. 

Nella  Divina  Commedia  1'  azione  della  Morale  è  ripar- 
tita graduatamente  fra  Lia  ,  Lucia  ,  Matelda  e  Beatrice. 
Lia  è  luce  nascente  ;  Lucia  è  pienezza  di  luce  ;  Matelda 
è  aurora  mistica;  Beatrice  splendore  della  Fede;  Maria , 
meridiana  face.  E  tutte,  essendo  donne  ,  sono  simboli  di 
questo  o  quel  grado  della  Bellezza,  di  questo  o  quel  grado 
della  Luce.  E  sempre  la  Luce  e  la  Donna  destarono  e 
destano  il  momento  geniale  che  dà  vita  al  concetto  della 
Bellezza  e  della  Morale.  Quanto  deve  il  mondo  alla  Donna! 

Vi  fu  uno  spagnuolo  (vedi  Migneul- Marmile)  il  quale 
affermava  che  le  bestie  non  hanno  anima  :  e  infatti  non 
ne  hanno  nel  senso  che  1'  Anima  si  mostra  con  la  Genia- 


(1)  Manzoni:  —  Il  Cinque  Maggio. 
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ita,  di  cui  le  bestie  son  prive;  ma  duolini  dire  che  fu 
proprio  un  dotto  italiano  il  quale  mise  fuori  1'  opinione 
da  eunuco  che  la  Donna  non  ha  anima  : 

Le  monde  est  plein  de  fous,  et  qui  n'  en  veut  pas  voir 
doit  se  tenir  tout  seul...  et  casser  son  miroir  ! 

La  Genialità,  e  non  la  Ragione,  distingue  1'  Uomo  dalla 
bestia  ,  nella  quale  vi  è  V  embrione  della  Ragione,  ma 
non  r  evoluzione  dell'  Egoismo  all'  Altruismo  ,  prodotta 
unicamente  dalla  Genialità.  Ma  tra  la  Genialità  che  opera 
e  quella  che  canta  ,  la  prima  sta  alla  seconda  come  la 
realtà  all'  apparenza  :  una  femminetta  vale  meglio  di  un 
Dante  Alighieri,  se  ella  opera  le  belle  cose  e  egli  non 
fa  che  cantarle  !  Mille  volte  al  di  sopra  dell'  Uomo  di 
Genio  ò  la  Madre,  la  creatura  veramente  umana,  perchè 
essa  è  la  suprema  negazione  dell'  Egoismo  ,  la  suprema 
negazione  della  bestia,  la  suprema  affermazione  dell'Ani- 
ma !  Nessuno  ha  anima  come  la  Donna,  perchè  in  lei  v'è 
la  Madre  !  Taccia  e  si  vergogni  nella  fossa  dove  giace 
quel  dotto^  il  quale  disse  chelaDonna  nonhaanima!  «  Come 
bon  ciucci  certi  dotti  !  »  diceva  Ferdinando  II,  Borbone. 

E  s' intende  che  questo  tìore  dello  Spirito,  che  è  la  Ge- 
nialità, dovette  sbocciare  la  prima  volta  sotto  1'  impres- 
sione della  bellezza  delia  Donna  e  della  Luce. 

Les  puissances  de  la  Nuiì  seront-elles  vaincues  par  le  Dieu 
de  la  lumière?..  In  questa  domanda  vi  fu,  in  germe,  tutta 
la  filosofìa,  perchè  tota  philosopliorum  vita  commentatio 
mortis  est  (Seneca).  La  Notte  era  ed  è  parola  della  Morte. 

Ogni  cosa  ci  parla  o  la  Vita  o  la  Morte,  e  quindi  ci  è 
amica  o  nemica,  e  bella  o  brutta.  Parlano  il  Cielo,  la  Ter- 
ra, l'Aria,  l'Acqua,  i  colori,  i  suoni,  gli  odori,  i  sapori, 
ogni  pietra,  ogni  pianta.  A  queste  parole,  esprimenti  la 
Vita  0  la  Morte,  rispose  necessariamente  l'Uomo  con  ac- 
cento di  gioia  o  di  dolore  :  e  sorse  così  il  Linguaggio,  la 
primissima  Arte;  e  possiam  dire  tutta  1'  Arte,  perchè  la 
Pittura  ,  la  Scultura  ,  la  Musica  non  sono  altro  che  lin- 
guaggio. Dunque,  quando  dall'Istinto  sbocciò  la  Genialità^ 
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apparve  T  Arte  ;  e  poiché  anche  allora  apparve  V  Uomo, 
eg^li,  in  nascere,  fu  artista  e  non  altro.  Ebbe  fame,  andò 
ad  un  albero,  trovò  un  frutto  buono  o  cattivo  ,  incontrò 
una  femmina  da  godere;  ebbe  paura  della  Notte;  si  con- 
fortò alla  vista  dell'Aurora;  sentì  la  vita  appagata  o  im- 
pedita e  mandò  un'espressione  di  gioia  o  di  dolore;  cosi 
la  Genialità  generò  il  Linguaggio,  cioè  l'Arte,  e  cominciò, 
nello  stesso  tempo^  a  trovare  la  Morale  perchè  trovò  la 
parola  della  Vita. 

Né  glottologi  né  filologi  possono  scoprire  come  e  per- 
chè le  prime  parole  ebbero  il  tale  significato  e  non  il  tal 
altro;  ma  il  Buon  Senso,  a  volte,  se  ne  rende  ragione;  ed 
esso,  come  Intuizione,  è  infallibile  :  infallibile,  s'intende, 
per  qualità  non  per  quantità  ,  perchè  giunge  a  dir  tanto 
«  non  più;  ma  quel  tanto  che  dice  è  senza  errore. 

Il  secondo  grado  dell'  Intuizione  è  il  Senso  Comune, 
•che  risiede  nella  massa,  mentre  il  Buon  Senso  è  dell'in- 
dividuo. Ed  il  terzo  grado  della  Genialità  è  propriamente 
la  stessa  Genialità,  in  cui  l'Intelligenza  tanto  divien  quxin- 
i'ella  ha  di  possanza  (Dante). 

L'Amore  fu  in  embrione  nel  congiungimento  carnale  del 
maschio  e  della  femmina  e  divenne  parto  vero  mercè  il 
compenetrarsi  dell'Intelligenza  nel  proprio  oggetto.  Quan- 
do r  Apima  andò  la  prima  volta  fuori  di  sé  per  entrare 
in  un  altro  oggetto  o  in  un  altro  essere ,  allora  anche 
l'Amore  nacque  davvero  sulla  Terra. 

Prima  che  nell'amante  uomo,  l'amore  spuntò  nella  Donna 
€  nella  Madre  :  il  Bene  ci  venne  propriamente  dalla  Ma- 
dre e  dal  Sole,  perché  al  sorgere  dell' Umau  genere  non 
potette  esserci  altra  bontà  reale  che  quella  della  Madre 
e  del  Sole  ,  il  qaale ,  riscaldava  le  fibre  ,  fecondava  la 
Terra,  sollevava  dall'uggia  della  Notte,  dava  la  luce  per 
trovare  il  frutto  da  mangiare,  1'  acqua  da  bere  ,  la  ca- 
verna da  ricoverarsi. 

Due  cose  ebbe  belle  il  mondo:  la  Luce  e  la  Donna  !.. 
Le  potenze  nefaste  dell'Egoismo  saranno  vinte  dall'amo- 
re della  Donna  ?  Le  potenze  maligne  della  Notte  saranno 
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vinte  dal  Dio  della  luce?...  La  Vita  trionferà  sulla  Morte 
come,  nell'Aurora,  la  Luce  trionfa  sulle  tenebre?  Trion- 
ferà !  proclama  la  Genialità.  —  Trionferà  !  disse  la  Ma- 
dre a  sé  stessa,  in  cuor  suo,  prima  d'og-ni  altro  vivente, 
prima  d'ogni  filosofo  o  poeta,  perchè  non  c'è  madre  che 
non  comprenda  1'  Infinito  sentendosi  madre.  Le  potenze 
finite  potranno  bastare  agli  altri;  ma  ogni  madre,  per  l'in- 
finito amore  che  porta  alle  sue  creature  ,  ha  bisogno  di 
credere  all'inconsumabile  Vita  infinita.  Perchè  i  Materia- 
listi possano  scacciare  dal  mondo  la  fede  nell'  immorta- 
lità dell'Anima,  bisogna  che  distruggano  la  Madre... 

Ma,  prima  che  la  Madre  giungesse  a  sentire  l' Infinito,, 
e  prima  che  il  Poeta  lo  concepisse,  quanto  cammino  non 
dovettero  percorrere  gli  uomini  che  non  vedean  vedendo  ,. 
non  udivano  udendo  f 

E  in  quel  loro  stato  d'  antigenialità  possiamo  immagi- 
nare con  che  ansia  aspettarono  la  luce  trionfante  sulle 
tenebre,  la  quale,  oltre  a  soccorrerli  nella  ricerca  dell'ali- 
mento, finì  col  far  loro  intuire  che  la  Vita  trionfa  sulla 
Morte.  Cosi  la  Bellezza  traeva  1'  Amore  a  lanciarsi  dal 
mondo  finito  all'  infinito;  e  esisteva  così,  di  fatto,  la  teo- 
ria di  Platone  fin  dal  sorgere  dell'Uomo. 

Tutti  parlano  del  così  detto  amore  platonico,  del  quale 
Aleardi  diede  la  visione  più  languida  in  lui  e  nella  sua 
Maria,  quali  due  isole  che  si  guardan  sempre  e  non  si  toii- 
can  mai.  Invece  l'Amore,  per  Platone,  fa  sì  che  non  sola 
uomo  e  donna  si  tocchino ,  ma  anche  uomo  e  uomo  tra 
loro.  Dumas  figlio  diceva  di  non  aver  mai  visto  1'  amor 
platonico,  salvo  che  fra  due  statuette  messe  ai  punti  estremi 
di  una  consolle  (1)  e  separate  anche  da  un  pendolo. 

La  dottrina  platonica  pone  la  Bellezza  per  oggetto  del- 
l'Amore, e  la  distingue  per  gradi,  dalla  più  bassa  alla  più 
alta  ,  dalla  vita    del  Senso  a  quella  dello  Spirito  :  e  così 


(1)  I  toscani  hanno  italianizzata  la  vocq  consolle:  —  «  In  toscana  si 
dice:  il  Posa,  perchè  ci  si  posa  sopra  le  cose;  ma  in  generale  piace 
più  consolle,  e  sia  !  «  —  Fanfani  e  Arlia. 
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gli  amori  ,  attratti  dalle  bellezze  ,  assorgono  dal  inondo 
finito  all'Infinito.  E  Dante  non  fa  che  mettere  in  atto  co- 
desto concetto;  tanto  che  la  Bellezza  di  luce  diventa  donna 
€  di  donna  luce.  Ma  era  già  donna  per  gli  Ariani  nella 
figura  di  Ushas,  di  Asixi,  di  Ahanà,  di  Sardma  ,  dal  cui 
nome  ,  secondo  il  Muller,  discenderebbe  il  nome  greco  : 
Eléne.  ('EXévrj) 

Nella  Divina  Commedia,  Lia,  Litcia,  Matelda,  Beatrice 
sono  la  Bellezza  nelle  sue  gradazioni  ;  e  tutte  moraliz- 
zano; e  dove  spunta  l'una,  l'altra  matura. 

Gli  Ariani-latini,  dalla  radice  maf,  che  significa  met>- 
tere  in  moto,  fare  andare  di  qua  e  di  là,  trassero  (come 
congetturano  alcuni  linguistici)  il  nome  di  Matuta  (1'  Au- 
rora) ;  e  la  poesia  più  moderna  diede  a  Lia,  l'Aurora,  la 
rappresentanza  della  Vita  attiva.  Sapete  bene  che  nella 
Divina  Commedia  Lia  è  la  Vita  attiva  e  Rachele  la  Con- 
tem,plativa. 

Per  le  genti  primitive  ,  lo  spuntar  del  giorno  fu  certo 
motivo  di  un'attività  molto  più  viva  di  quella  che  produce 
al  presente  la  soneria  della  diana  fra  i  soldati  in  caserma. 
Il  Buon  Senso  logicamente  trova  persuadente  la  congettura 
che  il  nome  latino  di  Matuta  sia  derivato  dal  sanscrito 
maf  che  vuol  dire  mettere  in  rnoto,  far  andare,  agitar 
(Pictet). 

Lia,  che  é  la  Vita  attiva,  apparisce  in  sogno  a  Dante 

nell'ora  che  da  l'oriente 
prima  raggiò...  Citerea... 
e  già  per  gli  splendori  antilucani 
le  tenebre  fuggian  per  tutti  i  lati... 

E  subito  dopo  appare  Matelda,  che  si  scalda  ai  raggi  di 
amore.  Virgilio  dice  a  Dante: 

w  Nell'alba  che  precede  al  giorno, 
quando  l'anima  tua  dentro  dormia, 

venne  una  donna  e  disse:  <  Io  son  Lucia: 
lasciatemi  pigliar  colui  che  dorme.  » 
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E  davvero  la  luce  della  Bellezza  s'impadronisce  dello 
Spirito,  in  modo  che  questo  non  le  si  può  rifiutare  ;  ed 
essa  é  cosa  da  prender  occhi  per  aver  la  mente  (Dante). 

Dall'Aurora,  che  soccorreva  i  nostri  primi  padri  a  cer- 
care r  alimento  materiale,  si  perviene  alla  Beatrice  di 
Dante,  la  quale  è  luce  che  ci  fa  andare  per  alimento  spi- 
rituale: 

Io  son  Beatrice  che  ti  faccio  andare  !  (Dante) 

Dalla  vita  dei  sensi  a  quella  dello  Spirito,  dal  cibo  reale 
a  quello  ideale,  da  Asva  a  Venere,  da' Eléne  a  Matelda  e  a 
Beatrice,  una  è  l'azione  della  Luce  e  della  Bellezza,  quella 
di  farci  andare  alla  Vita  illuminandoci  e  letificandoci.  In 
sanscrito  M  è  la  Luce  e  la  Bellezza;  e  dà  col  suffisso  nu, 
il  Sole  e  la  Bellezza;  tivisd  è  la.  Luce,  twisd  è  la  Bellezza 
(Bernouf). 

Giove  era  il  Sole  e  si  chiamava  Giove  perchè  giovava. 
Ne  per  caso  c'è  somiglianza  di  suono  tra  le  parole  gio- 
vane e  Giove:  dalla  sanscrita  radice  yu,  che  vuol  dire  di- 
fendere, vennero  yun,  yùvan,  giovane,  che  significava,  in- 
nanzi tutto  chi  era  atto  alla  ditesa;  juvenis,  in  latino  ,  è 
chi  perviene  all'età  ut  j avare  possit  (Forcellini).  E  nel 
Jupiter  vi  è  il  ju  che  discende  dal  sanscrito  yu.  (1) 

Come  al  tempo  del  Feudalismo  i  Conti  dei  confini  erano 
i  migliori,  perchè  dovevano  sosteoere  pei  primi  l'urto  degli 
invasori  —  sicché,  da  mark,  confine,  quei  conti  furono  detti 
marchesi  —  così  pure  fra  i  nostri  padri  ariani,  i  giovani, 
i  yuvan,  yun  —  ci  avviciniamo  alla  parola  joni  —  stettero 
alla  frontiera,  ed  emigrarono  poi  pei  primi,  e  furono  i 
joni  dell'attica  ^Pictet). 


(1)  PoTT,  BE>fFEY,  Lassen:  —  I  Yavanas  sarebbero  stati  \  juvenes, 
i  primi  della  razza  ariana  che  emigrarono  verso  la  Foriia,  che  prese 
njine  da  loro  (Pictet)  —  Yu,  in  sanscrito:  ecart-^r,  dHoa^ner,  e  spe- 
cialmente stornare  il  Male  e  difendere  da  esso.  Il  sostantivo  derivato 
yavan  significa  un  difensore. 
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Rammentate  in  Eschilo  il  gemito  di  Jo ,  madre  dei 
Joni? 

»  Di  che  mai,  di  che  mai  rea  mi  trovasti, 
o  figliuol  di  Saturno,  onde  mi  allacci 
in  tante  pene  ?. .  E  tanto 
tormentando  mi  vai?  M'incenerisci 
con  la  folgore  tua  !  » 

Quei  figli  di  Jb,  che  dovevan  liberare  Prometeo,  quei 
yiìn  che  erano  per  divenir  joni,  recavano  con  sé  la  cre- 
puscolare luce  di  Atenèa  e  di  Elène,  sorella  di  Castore  e 
Polluce:  fratricidi  perchè  il  Giorno  uccide  la  Notte  e  la 
Notte  il  Giorno. 

Ma  in  Eléne  però  il  fratricidio  si  risolve  in  bacio,  per- 
chè in  lei,  che  è  l'Aurora,  avviene  lo  sposalizio  e  non  il 
conflitto  fra  l'Ombra  e  la  Luce. 

Il  bacio  fra  la  Morte  e  la  Vita,  che  i  nostri  primi 
padri  videro  nell'  Aurora,  è  quello  stesso  che  Dante  per- 
sonifica in  Matelda,  che  è  aurora  fra  l'ombre  finite  e  la 
luce  infinita,  fra  la  mortale  natura  umana  e  l'immortale 
divina. 

Immaginammo  che  Dio  scendesse  a  immortalarci^  perchè 
siamo  impossibilitati  a  salire  fino  a  lui:  da  Alcmena  pos- 
seduta dal  Re  dei  numi  alla  Sulamite  sposata  mistica- 
mente dal  Dio  d'Israele,  da  Giove  che  bacia  Jo  alParacleto 
che  immacolatamente  feconda  il  seno  di  Maria,  l'evoluzione 
del  pensiero  poetico  adombra  o  rispecchia  la  incarnazione 
divina:  Dio  si  fa  uomo,  perchè  1'  Uomo  viva  divinamente 
ed  eternamente.  L'Uomo  non  solo  rifugge  dal  morire,  ma 
anche  dal  vivere  umanamente  :  vuole  ogni  potenza;  ne  ac- 
quista una  ogni  giorno;  ieri,  mandava  la  parola  sui  fili  del 
telegrafo,  ed  oggi  ne  fa  senza...  L'Anima  evidentemente 
tende  all'Onnipotenza. 

Si  neghi  pure  Dio,  ma  è  impossibile  negare  la  nostra 
tendenza  all'Onnipotenza,  cioè  a  Dio...  E'  necessario  che 
Dio  ci  sia  e  che  la  Morte  si  riduca  nella  Vita,  come  la  Notte 


257 

si  sperde  nel    Giorno  tra  i  veli  dell'  Aurora....  E  la  mia 
prosa  si  leva  a  poesia: 

Da  la  Beltà,  per  ogni  via,  ci  viene 

la  promessa  del  Bene; 

e  r  apparir  de  la  ridente  Aurora 

che  muta  1'  ombra  de  la  Notte  in  luce, 

a  immaginar  c'induce 

che  l'Anima  non  mora. 

L'  eterno  enimma  della  Vita  ingombra 

il  sentier  de  la  Vita  :  ov'  ei  più  splende, 

ivi  più  cupa  è  l'ombra.  Oscene,  orrende, 

sozze  di  fango  e  sangue,  irte  di  lotte 

tra  il  Fato  e  l'Uom  le  vie  son  de  la  Notte.  .  . 

Ma  pur,  suddita  a  voi,  belle  regine 

dell'  ore  orientali  o  vespertine, 

la  Notte  a  voi  ricama 

con  le  sue  stelle  il  manto 

e,  coi  suoi  raggi,  quasi  fosser  spole, 

a  voi  lo  intesse  il  Sole.  E  chi  non  v'ama? 

Chi  v'  è  che  non  confronti,  ammaliato, 

il  suo  mesto  sorriso 

col  vostro,  o  dee  dell'  albe  e  dei  tramonti  ? 

Il  primo  culto  a  Dio  dal  pianto  è  nato 

che  si  fondea  col  riso.  .  . 

0  védica  Saràma,  o  cagna  amica 

del  Sol,  che  mai  da  te  non  fla  diviso, 

tu  la  prima  t'  afTacci  al  ciel,  velato 

come  un  opaco  vetro, 

per  entro  cui  1'  ancor  non  tutta  assunta 

luce  del  dì  s'  appunta 

contro  la  Notte  e  la  respinge  indietro. 

Tu  pure,  o  greca  Eléne, 

agitatrice  Aurora, 

r  appariscenza  sei  foriera  al  Bene 

che  scende  a  noi  dal  Sole  :  in  te  v'  è  1'  ora 

sorella  eppure  awersa  ai  fratricidi 

nella  penonibra  Castore  e  Polluce; 

r  ora  che  madre  al  giorno 

asterge  il  cielo  intomo, 

cala  dai  monti  ai  lidi, 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale-  17 
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sveglia  r  Amore,  adduce 

le  brine  ai  fiori  e  le  festuche  ai  nidi. 

Da  tergo  a  te,  con  vi\'ido  respiro 

cui  manda  al  par  d'  araldo 

V  orientai  zaffiro,  ecco,  là,  spuma 

per  entro  a  lo  smeraldo 

del  mar,  Venere  pia  contro  la  bruma. 

E  la  stillante  iddia, 

che  levasi  dal  letto  ove  si  duole 

d"  aver  compagno  il  lurido  Vulcano, 

anch"  ella  apre  la  via  dinanzi  al  Sole 

e  pone  in  fuga  il  male  antelucano. 

Poi  Proserpine  mite,  eppur  corrusca 

signora  dei  tramonti,  in  cui  la  luce 

scema,  ma  non  s'  offusca, 

scende,  raggio  del  Ciel,  fin  nella  truce 

cerchia  d'  Avei-no.  E,  anch'  ella 

beltà  crepuscolare, 

fa  da  riscontro  a  quella 

che,  in  Venere  albeggiando,  esce  dal  mare. 

O  mestissima  bella,  ultima  nata 

del  Sol,  nel  lemljo  tuo  che  si  dilegnia 

in  occaso  di  sangue  è  figurata 

la  vita  che  più  manca  e  meno  ha  tregua  ! 

O  dea  del  Cielo  (a  cui  spettava  in  sorte 

d"  esser  dal  Re  dell'  ombre  al  Ciel  rapita, 

perchè  spiro  di  vita  aprissi  a  1'  adre 

caverne  de  la  Morte),  al  par  pietosa 

di  Cerere  tua  madi-e,  o  luttiiosa 

e  bella,  su  di  noi  versa  da  l'urne 

del  di  non  chiuse  ancóra, 

r  onda  che  ci  ristora 

dalle  spettrali  e  bieche  ore  notturne. 

Tu  che  tramonti  sempre  e  non  invecchi 

d"  un'  ora  mai,  la  tua  sorella  Aurora 

capovolta  rispecchi. 

In  lei  v'  é  1'  alfa  eterna,  in  te  1'  omèga  ! 

Dal  mare  ai  monti  e  da  le  vette  ai  piani, 

ella,  fedele  ai  mesti,  a  lor  si  piega, 

spargendo  a  piene  mani, 

siccome  gran  di  spelda,  in  ogni  rada, 
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raggi  e  rugiada.  E,  qual  foriera  al  Sole 

dell'  esistenza  eterna,  ecco  Matelda, 

quasi  un'  ara  d"  Imene, 

nodo  quasi  di  baci  in  sul  confine 

tra  le  luci  divine 

e  le  terrene  faci. 

Le  trascorse  beltà  di  voi  regine, 

vinte  ma  non  distrutte,  ella  contiene 

superandovi  tutte. 

Mìstica  figura  dell'  Aurora  è  la  Matelda  dantesca^  per- 
chè è  come  crepuscolo  tra  1'  ombre  finite  e  la  luce  della 
Vita  infinita;  è  come  anello  fra  il  Senso  e  lo  Spirito,  tra  il 
Paganesimo  e  il  Cristianesimo,  tra  il  confine  del  Paradi- 
so terrestre  e  la  soglia  del  celeste,  fra  Virgilio  che  si  di- 
legua e  Beatrice  che  si  presenta. 

E  Matelda  si  presenta 

scegliendo  fior  da  fiore... 

Tale  appunto  è  V  atto  della  Morale,  che  preferisce  il 
fiore  della  Vita  più  bello  al  meno  bello. 

L'  Amore  che  non  erra  per  malo  obbietta  ,  ha  gli  occhi 
di  Matelda:  sa  scegliere! 

Proserpine,  signora  dei  tramonti,  rappresenta,  nella  mi- 
stica carità  pagana,  la  luce  della  Vita,  che  scende  a  soc-. 
correre  1'  ombre  della  Morte  :  e  Matelda  ramn^enta  a  Dante 
Proserpine  : 

Tu  mi  fai  rimembrar  dove  e  qual' era 
Proserpine. . . 

Ambedue  sono  figure  della  Luce,  e  ambedue  regnano 
suir  ombre. 

E  che  Matelda  contenga  amore  pagano  è  chiaro  ,  per- 
chè in  lei.  è  riflessa  Venere  :  sotto  le  ciglia  di  Venere  rag- 
gio d'  amore  non  credo  splendesse  tanto  come  sotto  a  quelle 
di  Matelda: 

Non  credo  che  spleijdesse  tanto  lume 
sotto  le  ciglia  a  Venere  trafitta 

dai  dardi  dell'Amore. 
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E  s'intende:  Venere  sente  solo  l'amore  dei  sensi,  ma 
Matelda  è  nello  stesso  tempo  sensuale  e  spirituale,  è  carne 
sulla  quale  trionfano  lo  Spirito  e  1'  Infinito  :  ella  può  far 
da  riscontro  alla  Sulnmite. 

L'  Amore  fa  sì  che  in  Dante  la  Poesia  si  svolga  in  Fe- 
de; ed  egli,  per  Fede  e  per  Filosofia,  vede  1'  Amore  As- 
soluto, vede  Dio  : 

Nel    suo  profondo  vede^  che  s' interna, 
legato  con  amore  in  un  volume, 
ciò  che  per  1'  universo  si  squaderna. 

.  .  E  fuor  di  quello 
é  difettivo  ciò  che  lì  è  perfetto. 

Ora,  il  solo  momento,  il  solo  atto  non  difettivo,  ma  per- 
fetto in  noi,  pel  quale  partecipiamo  della  natura  divina, 
è  quello  della  Genialità. 

Ella  nasce  dalla  perfetta  copula  fra  il  Sentimento  e  la 
Ragione;  è  il  fondamento  che  Natura  pone;  è  V  Amore  che 
come  detta  dentro  così  ci  fa  operare  non  facendoci  errare 
per  mulo  obl>ietto\  è  lo  Spirito  della  Vita,  lo  quale  dimora 
nella  segretissima  cam,era  del  cuore  (Vita  Nuova);  è  1'  a- 
zione,  di  Matelda  che  ci  conduce  dall'  Amore  sensuale  allo 
spirituale  scegliendo  fiore  da  fiore... 

Andiamo  a  malo  obbietto,  cioè  alla  vita  piti  bassa,  per- 
chè, neir  ombra ,  lo  sguardo  non  discerne  la  Morte  :  e 
tutti  i  poeti  dicono  lo  stesso  :  Victor  Hugo  rispecchia 
Dante  : 

L'  ombra  è  1'  abbietta,  lurida 

fonte  del  Male  :  or  via,  luce  si  arrechi  ! 

Non  diam  tregua  alle  tenebre, 

ma  non  colpiamo  i  ciechi  ! 

E  Omero  disse  : 

...  Le  notturne  Erinni 
commisero,  non  io  !  {Iliade) 

E  la  figura  dell'  Aurora,  da  Asva  a  Matelda,  parla  nella 
luce  e  ci  assicura  che  le  soleil  se  leverà,  les  puissances  de 
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la  Niiit  sevont  vaincues  par  le  Dieu  de  la  lumière,  la  Vita 
trionferà  sulla  Morte  ! 

La  dantesca  Lucia,  nemica  di  ciascun  crudele  soggiunge 
che  bisogna  aver  occhi  a  veder  tutto;  e  Matelda  determina 
che  bisogna  averne  per  scegliere  fiore  da  fiore  !  E  cosi  pu- 
re, con  parola  rovente,  Beatrice  ci  addita  la  condotta  im- 
morale dell'  Amore  che  non  discerne,  non  sceglie,  ma  erra 
per  malo  obbietta;  per  cui  Dante  ,  benché  attratto  da  lei 
ad  una  esistenza  più  alta,  si  volse  ad  una  più  bassa  : 

Quando  da  carne  a  spirito  salita 
e  bellezza  e  virtù  cresciuta  in'  era 
io  fui  a  lui  men  cara  e  nien  gradita. 

Tutto  il  segreto  della  Morale  è  in  questa  terzina.  Si 
sale  d'  amore  in  amore,  di  bellezza  in  bellezza;  dopo  Vir- 
gilio, Matelda;  dopo  Matelda,  Beatrice.  .  . 

Air  invettiva  di  Beatrice,  Dante  avrebbe  potuto  scagio- 
narsi dicendole^  come  fece  a  Virgilio  :  «  Che  colpa  ha 
r  Anima  la  quale  va  col  piede  dell'  Amore  ?  Se  1'  Amore 
è  sementa  in  noi  d' ogni  virtute  e  d' ogni  operazion  che 
merta  pena  e  non  muove  altro  piede  che  il  suo  proprio, 

se  dritto  o  torto  va  non  è  suo  merto  ! 

La  Passione  è  l'amore  che   può  andare  a  m.alo  obbietto; 
la  Genialità  è  l'amore  che  può  andare  soltanto  al  buono. 

E  Virgilio  rispose  :  «  Quanto  Ragion  vede,  dirti pos s'io... 
Attendi  Beatrice  f  »  —  E  quale  è  la  potenza  dello  Spirito 
la  quale  vede  più  della  Ragione  ?  —  La  Fede  ?  cioè  Bea- 
trice ?  —  Ma  ti-a  la  Ragione,  rappresentata  da  Virgilio,  e 
la  Fede,  rappresentata  da  Beatrice,  vi  è  Matelda.  .  . 

Dunque  Matelda  deve  rappresentare  1'  anello  fra  la  Ra- 
gione e  la  Fede  :  e  fra  la  Ragione  e  la  Fede  non  vi  è  al- 
tro anello  che  la  Genialità,  la  Poesia  !  E  infatti  Matelda 
è  simbolo  della  nostra  natura  geniale,  che  non  riesce  no- 
cente  mai;  e  per  questo  ella  presiede  al  Paradiso  terrestre^ 
dove 

.  .  .  fu  innocente  Y  umana  radice  {Dante). 
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Dite  pure  che  Matelda  è  V  anello  fra  la  Genialità  e  la 
Grazia.  .  .  E  ,  se  siete  Credenti ,  dite  pure  che  lo  Spirito 
ubi  vult  spirai,  ma  spira  più  particolarmente  nella  Bellez- 
za !  Invocate  dunque  la  Bellezza  che  vi  parla  con  etemo 
consiglio;  invocate  la  Genialità,  fiez  vous  de  votre  premier 
mouvement  ! .  .  .  Quanto  Eagione  vede  dirvi  possiamo  in- 
dicandovi lo  Spirito  della  Vita...  Invocate  che  la  Bellezza 
sia  conforme  alla  vostra  virtù  visiva  ,  sicché  sia  intesa 
da  voi...  Dice  una  favola  che  Vulcano 

...  da  Venere  sua  sposa, 
air  incude  fu  messo  a  far  le  chiavi 
della  Bellezza;  e  d'  ogni  forma  e  grado 
le  foggia  a  disserrar  questo  o  quel  core, 
(questo  o  ([uel  g-usto.  .  .  Occorre  alla  Bellezza 
d'  esser  come  congegno  appien  conforme 
alla  virtù  visiva,  oppur  non  giova. 

Invocate  la  Bellezza  !  Essa  è  cosa  terrena  in  Virgilio  , 
terrena  e  celeste  in  Matelda  ,  esclusivamente  celeste  in 
Beatrice:  ce  n'  è  per  tutti  i  gusti  e  i  bisogni. 

«  Voi  non  intendete  —  dice  Matelda  —  chi  e  che  cosa 
io  sia  ?  Ma  1'  esser  mio  vi  è  chiarito  dal  Salmo  «  Dilec- 
tasti  ....  »  (1).  —  E  codesto  salmo  s' intitola  appunto:  Per 
la  Vita  ,  pel  giorno  die  non  ha  fine. —  In  esso,  lo  Spirito 
della  Vita  dice  a  Dio  :  *  Io  ■ini  esalto  alle  bellezze  fatte  da 
tei...  La  Bellezza  parla!  Lo  stolto  non  capirà!...  »  Le 
opere  di  Dio  son  le  sue  bellezze,  e  lo  svelano.  Il  Salmista 
si  ispirava  evidentemente  a  ]\[osè,  il  quale  invocava  da 
Dio  :  «  Fa  che  io  ti  vegga  .'  »  —  E  Dio  rispondeva:  «  Non 
posso  esserti  cognito  direttamente  da  viso  a  viso  ,  posso 
solo  far  passare  posteriora  mea  dinanzi  al  tuo  sguardo  , 
posso  solo  mostrarti  la  mia  bellezza,  quella  delle  opere 
mie.  >  —  Così  parla  la  Vita  Infinita  alla  povera  creatura 
finita  (Reuss).  —  La  Bellezza  è  la  causa  primigenia  della 
cognizione  di  Dio;  e   Matelda,  essendo  carne  e  spirito,  è 

(1)  11  XCI. 
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bellezza  perfettamente  conforme  a  noi,  che  siam  fatti  d'A- 
nima e  di  Corpo.  Quindi  essendo  la  più  conforme  alla 
nostra  vista  è  quella  più  intesa  da  noi;  e  più  ci  giova,  più 
ravviva  la  nostra  tramortita  virtù.  .  . 

E  questa  azione,  che  la  Bellezza  compie  su  noi,  è  quella 
con  cui  Matelda  soccorre  Dante  : 

.  .  .  come  ella  è  usa, 
la  tramortita  sua  virtù  ravviva. 

Si  noti  :  come  ella  è  usa  a  fare  con  tutti  e  non  con 
Dante  soltanto  ! 

Se  Beatrice  è  la  Fede,  Matelda  è  la  Poesia,  aurora  della 
Fede;  se  Beatrice  è  il  Vero,  Matelda  è  il  Bello.  .  .  Virgi- 
lio è  la  Scienza;  Matelda  è  T  Arte;  Beatrice,  la  Religione... 
E  se  Beatrice  è  la  Religione,  Matelda  è  la  Morale.  .  . 

La  Bellezza  mista  -  cioè  sensibile  e  spirituale  -  la  Ge- 
nialità, 1'  Arte  e  la  Morale  s' identitìcano  in  Matelda. 

Ella  è  il  primo  gradino  per  cui  si  sale  alla  cogni- 
zione di  Dio. 

Nel  Poema  Sacro  vi  è  come  un  gradino  di  sotto,  Matel- 
da, e  uno  di  sopra.  Beatrice,  per  cui  si  va  alla  conoscenza  di 
Dio:  e,  per  uno  stranissimo  caso,  in  ebraico,  matta-elda  si- 
gnifica inferiore,  primaja  scienza  di  Dio:  —  inatta,  vuol 
dire  CIÒ  che  sta  sotto  i  el,  Dio  ,  e  degna  o  dehà  ,  scienza, 
cognizione.  Il  Tramater,  infatti,  registra  il  nome  di  Elda 
nel  significato  di  cognizione  di  Dio. 

Il  ]\Iinich  opina  che  Dante  abbia  tratto  il  nome  di  Ma- 
telda non  da  storica  rim^emhranza  di  persona  ,  ma  a  ca- 
gione d'  un  significato  etimologico.  Ma  non  e'  è  da  fidarsi 
nel  Caso  e  congetturare  che  Dante  componesse  dall'ebraico 
il  nome  di  Matelda  ! 

Nelle  congetture  filologiche,  chi  si  guarda  dall'  essere 
ingannato  dal  Caso  non  se  ne  guarda  mai  tanto  che  basti  ! 

Certo  però  1'  etimologia  tedesca  di  questo  nome  è  quanto 
può  darsi  di  più  opposto  al  tipo  di  Matelda  —  Malit  :  po- 
tenza, vigore;  e /ii7de;  lotta,  combattimento;  QÌ<ic\\h  Matilde 
o  Matelda  significa  (in  tedesco)  una  virago  forte  e  com- 
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battente.  .  .  Ma  che  !  la  Matelda  dantesca  è  soavità  di  bel- 
lezza che  trionfa  senza  combattere  ! 

E  dite  pure,  senza  téma  d'errare,  che  questa  Matelda 
è  la  Bellezza  mista,  sensuale  e  spirituale,  ed  è  cagione 
dell' iniziale  nostra  conoscenza  di  Dio,  reale  o  immagina- 
rio .  eh'  egli  sia  : 

Il  Bello  il  cor  restio 
invita  air  esistenza,  onde  è  l' insegna 
che  ne  rìmena  a  Dio. 


Xil 


...madre... 

Termine  fìsso  d'eterno  consisflio! 
Dante 


La  memoria  mi  ripete  la  parola  di  un  grande  medico 
napoletano,  Vincenzo  Lanza ,  che  disse  di  Ferdinando  II 
Borbone:  «  Quest'uomo  è  punito  dall'assistere  alla  putre- 
fazione del  proprio  cadavere  !  »  Egli,  il  Lanza,  ammoni- 
va una  madre  dicendole  :  *  Imparate  a  far  la  mamma  !  » 
E  soggiungeva  :  «  Io  m'inchino  a  chi  sappia  fare  il  me- 
dico, il  maestro  ,  il  ciabattino  ,  il  re  ,  il  lustrascarpe  ,  il 
papa;  ma  m'inginocchio  innanzi  a  chi  sappia  fare  la  mam- 
ma. »  E  non  è  colpa  di  tante  nostre  fanciulle  se,  andate 
a  marito  come  tante  pecore  ,  prive  di  volontà  ,  entrano 
nella  maternità  senza  sapere  da  che  parte  rifarsi.  I  no- 
stri nonni  volevano  la  fanciulla  ingenua  ;  e,  certamente, 
l'ingenuità  è  bellissima  finche  è  sincera  ,  fino  al  giorno 
in  cui  la  realtà  della  vita  non  penetra,  per  così  dire,  da 
tutti  gli  spiragli  nell'  intelligenza  della  fanciulla  e  non 
giunge  ad  istruirla  disordinatamente  sulle  cose  che  do- 
vrel)be  imparare  ordinatamente  dalla  propria  madre. 

Io  colsi  dal  vero  una  fanciulla  —  l' Isabella  dell'  Asino 
di  Buridano;  —  e  la  ritrassi  una  volta  che,  alla  sua  pre- 
senza, si  parlava  di  una  moglie  che  si  doleva  di  non  aver 
figli  : 

—  Ma  come  può  averne  ?  —  osservò  qualcuno:  --  È  sem- 
pre in  urto  col  marito  ! 
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-  Oh,  che  !  —  entrò  a  dire  ing-enuamente  la  mia  Isa- 
bella  :  —  lo  zio  e  la  zia  non  fanno  che  bisticciarsi,  eppure 
hanno  nove  figli...  e  a  momenti  dieci  !...  Deve  esserci 
un'altra  ragione  ! 

Ammutolimmo  tutti.  E  dalle  confidenze  che  poi  mi  fece 
il  fidanzato  cattolico  di  questa  cara  israelita ,  io  misi  in 
iscena  lei  e  lui,  particolarmente  in  questo  dialogo  : 

Lusignano  —  ...  L'a  mia  famiglia  si  estingue  con  me. 

Isabella  -  No,  caro,  non  ho  questa  sfiducia,  io  !  Ho  le 
mie  ragioni  ! 

Lusignano  —  Quali  ? 

Isabella  —  Mi  fate  soff'rire  !..  Fate  un  viso  arcigno  come 
se  avessi  detto  chi  sa  che  sconvenienze  !  Ma  mi  amate 
o  non  mi  amate  ? 

Lusignano  —  Vi  adoro  ! 

Isabella  -  E  dunque?,.,  se  Dio  vuole,  o  cattolici  o 
israeliti,  ci  sposeremo  o  non  ci  sposeremo? 

Lusignano  —  Ci  sposeremo  ! 

Isabella  —  E,  allora,  se  la  mamma  ha  me...  io  ..  non  sarò 
buona  a  darti  una  bambina .«'...  Parlo  di  queste  cose  con 
zia  Dalila  e  lei  mi  ascolta,  mi  ammonisce  ..  Spesso  non 
mi  fa  capire  nulla ,  ma  non  mi  fa  arrossire  ,  come  voi 
altri!...  E,  sai,  arrossisco  senza  sapere  di  che! 

Lusignano  -■  Io  non  ho  mai  visto  nulla  dì  più  ingenuo, 
di  più  puro  di  voi  ! 

Isabella  —  E  ci  penso  da  tanto...  e  trovo  tanto  giusto 
quello  che  ha  fatto  Dio... 

Lusignano  —  E  che  ha  fatto  / 

Isabella  ~  Dei  miei  pensieri  vorrei  discorrere  ;  vorrei 
barattarli  con  gli  altrui,  per  vedere  in  che  ho  ragione, 
in  che  ho  torto;  ma,  nel  discorrere,  veggo  che  allungate 
tutti  il  muso...  Oh,  che  vi  prende?..  Come  se  mi  meri- 
tassi di  essere  messa  a  pane  ed  acqua  per  quello  che  so... 

Lusignano  —  E  che  sai  ? 

Isabella  —  {fissa  con  gli  occhi  al  Cielo)  Ma  e'  è  bontfi 
più  grande  di  quella  di  Dio  ? 

Lusignano  —  Quale  ? 
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Isabella  —  Che  dolcezza,  che  ebbrezza  di  sentirmi  pal- 
pitare qui  {nel  petto)  una  creatura...  E  lui,  Dio,  potrebbe 
averlo  giA,  voluto...  e  avermela  giti  mandata  !  Ne  ha  tante 
(li  belle  e  fatte  in  Cielo  !... 

Lusignano  —  Cara  !...  (Sorridendo) 

Isabella —  A  me  pare  d'impazzire  a  pensarci...  A  me 
pare  che  Egli  con  un  pensiero,  un  moto,  un  soffio,  possa 
mettermi,  qui,  in  petto,  la  creatura  che  vuole...  E  invece 
perchè  non  lo  ha  fatto  ancora  ? 

Lusignano  —  Perchè  non  lo  ha  fatto  ?  [Sorridendo  an- 
che più) 

Isabella  —  Perché  non  me  la  manda  ancora  la  mia  bam- 
bina?.. Fa  benissimo  finché  non  avrò  Tetà,  l'esperienza,.. , 
il  mio  uomo  accanto  per  proteggerla.  ,  Oh,  come  è  bello 
Dio  !...  Come  capisco  tante  cose  che  leggo  nella  nosti"a 
Bibbia...  Il  bello  è  che  quando  la  leggo  da  me  sola  la  capi- 
sco, e  quando  poi  voglio  discorrerne  con  voi  altri  dottoroni 
sapientoni^  mi  si  confondono  tutte  le  cose  che  ho  capito... 
Oh,  la  figlia  di  Jefte  !...  Povera  cara  !...  Divina  cara  I...  Io, 
io  sento  che  se  morissi,  come  lei  senza  la  grazia,  senza  la 
gioja  di  aver  portata  una  creatura  nel  seno  ,  morirei  di- 
>perata  ! 

Lusignano^  —  ,Sei  proprio  unica  I....  Ma  fammi  il  pia- 
cere.... non  domandare  piìi,  come  jeri  sera... 

Isabella  —  Ho  domandato  una  cosa  che  non  capivo  !.. 

Lusignano  —  Ed  ora  che  l'hai  capita...  smetti.  . 

Isabella  —  Sicuro;  me  l'ha  spiegata  il  babbo:  il  bue  è 
sempre  lo  zio  e  non  mai  il  padre  del  vitello  ...  Ooh  I  Ci 
voleva  tanto  a  farmelo  capire  ?  È  così  chiaro  ! 

Questa  ingenuità  richiede  per  guida  e  per  egida  la  pon- 
derazione con  cui  le  madri  dovrebbero  scegliere  lo  sposo 
delle  proprie  figliuole;  e  questa  ponderazione  V Editta  della 
mia  commedia  1' JsraeZzto  l'ha  per  sé  stessa,  per  cui,  pur 
mettendo  il  piede  nella  colpa,  fa,  direi,  da  madre  a  sé 
stessa. 

Editta  —  {alla  Marchesa  dominando  la  tempesta  dell'a- 
nimo, dalla  quale  finisce  per  essere  sopraffatta)...  Che  vale 
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addurre  a  mia  giustificazione  il  mio  sentimento,  il  mio 
diritto  di  donna,  la  mia  infanzia  senza  una  guida,  la  mia 
adolescenza  abbandonata  a  se  stessa  come  una  pianta  sel- 
vaggia? Potrei  rivoltarmi  contro  Dio,  che  mi  tolse  mia 
madre  prima  che  io  la  conoscessi;  contro  gli  uomini,  che 
m'insultavano  con  la  più  immeritata  delle  tacce  ,  quella 
di  spudorata,  mentre  io  ero  dominata  dal  piìi  santo  degli 
amori  I.  .  Vigliacchi  !  ..  Fuoi'i  di  Lidia,  di  voi,  di  vostro 
figlio,  io  non  ho  incontrato  per  la  mia  via  altro  che  stu- 
pidi e  malvagi...  —  Per  ironia,  tutte  le  nostre  amiche  mi 
chiamano  l'Israelita!..:  Voi  altri  cristiani  o  vi  infiacchite 
nel  vostro  misticismo  o  vi  corazzate  nel  vostro  dovere  di 
convenzione...  Ruth,  la  bella  Ruth,  che  entra  da  Booz  per- 
chè ha  diritto  d'  esser  resa  madre ,  è  la  donna  del  mio 
sangue!...  E  abbiatevi  voi,  abbiatevi  nella  cruda 'confes- 
sione di  quel  che  sono,  la  sicurezza  che  mi  domandate  ! 
All'amore  degli  amanti  rinuncio,  ma  a  quello  di  una  mia 
creatura,  no  I...  Eccovi  tutto  detto  I...  Eccovi  il  mio  ca- 
priccio'.... Dinanzi  alla  Società,  dinanzi  alla  Giustizia, 
dinanzi  alla  Religione  sono  quanto  può  darsi  di  colpevole, 
dinanzi  alla  Verità  sono  una  madre,  che  ha  voluto  essere 
quello  che  sono,  che  ha  voluto  esserlo  sopra  ogni  cosa, 
con  tutta  l'energia  dell'anima  1  ..  Alle  mie  pietose  amiche, 
a'  miei  teneri  parenti  pareva  che  la  mia  ragione  vacil- 
lasse; ej  invece  ,  non  ne  mostrai  mai  tanta  quanta  nello 
scegliere  vostro  figlio...  Sta  qui  tutto  il  mio  capriccio: 
scelsi  un  amante  unicamente  per  averne  una  mia  crea- 
tura. Ponderai  tutto,  mi  detti  a  vostro  figlio  perchè  era 
sano  e  intelligente..  La  gentilezza  è  l'elevatezza  dei  suoi 
sentimenti  mi  fecero  parere  anche  piìi  disgustosa  l'insul- 
saggine, la  miseria  dei  tanti,  che  mi  cantavano  d'amore 
d'intorno...  M' indussi  per  forza,  io,  io  stessa,  a  cadere, 
anche  sapendo  di  non  essere  riamatal  Ecco  il  mio  capric- 
cio !  Ecco  la  mia  demenza  I  E  lui,  dopo  V  impotenza  di 
resistermi,  mise  ogni  studio  a  fuggirmi...  La  colpa  perso 
stessa  non  gli  fece  impressione  tanto  quanto  d'averla  com- 
messa con  una  donna,  secondo  lui,  manchevole  di  mente... 
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Io,  io  ero  una  pazza!...  Questa  pazza  dunque    vi    lascio 
libera  d'amare  o  di  disprezzare  ! 

La  madre  non  deve- aspettare  la  sera  delle  nozze  della 
tig-lia  per  premunirla  di  ciò  che  le  avverrà,  ma  avvisarla 
prima;  e  avvisarla  particolarmente  dell'insidia  dei  sensi. 
L'  atto  per  cui  una  fanciulla  tramuta  la  sua  bellezza  di 
vergine  in  quella  di  donna,  non  deve  penetrare  nella  sua 
intelligenza  nel  tumulto  del  fremito  carnale.  Le  innume- 
revoli rivelazioni  che  le  vengono  dai  giornali,  dalle  com- 
medie, dalle  mezze  parole  dette  dalla  gente  a  modo  e  quelle 
indecenti  che  sente  per  le  vie.  non  devono  darle  un  so- 
spetto rivelatore. 

Anche  l'Orsola  delle  mie  Donne  Moderne  fu  da  me  tolta 
dal  vero.  Una  sera,  si  discorreva  di  un  giovane  che  fre- 
quentava una  casa,  e  qualcuno  domandò:  «  Perchè  ci  va? 
Pour  le  bon  motiff  »  E  Orsola  si  volse  ingenuamente  a 
domandarmi:  «  E  quale  è  il  cattivo?  >.  E  qualche  anno 
più  tardi  mi  disse  mestamente:  «  Noi  fanciulle  non  spo- 
siamo mai  altro  che....  dei  vedovi!  » 

Abbiara  bisogno  che  torni  in  onore  la  bellezza  della  Fi- 
glia di  Jefte  e  che  la  fanciulla  dica,  lealmente,  a  viso  aperto, 
come  V  Isabella  dell' ^smo  di  Buridano:  «  Sento  che,  se 
morissi  senza  aver  provato  l'incanto  di  portare  una  crea- 
tura nel  seno,  morrei  inconsolabile  I  » 

Voi  madri,  voi  padri  pretendete  che  le  vostre  tìgliole 
ingenue  siene  cieche  e  sorde  assistendo  agli  spetta- 
coli e  alle  insolenze  della  gente;  e  non  prevedete  quel 
che  può  loro  accadere,  se  esse  chiudono  gli  occhi  e  gli 
orecchi  ? 

Ricordo,  in  una  pittura,  una  nidiata  di  amorini  attorno 
ad  una  ritrosa  pastorella:  gli  amorini  la  spingono  alle 
spalle,  la  tirano  per  la  gonna,  le  bendano  gli  occhi  con 
le  ali,  le  turano  le  orecchie  con  le  dita,  e  tentano  così  di 
trarla...  Dove?...  È  facile  intenderlo! 

E  massima  imprudenza  la  vostra  di  volere  che  la  fan- 
ciulla giunta  a  pubertà  ignori  i  pericoli  e  le  fatalità  na- 
turali, a  cui  va  incontro... 
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Ippocrate,  nel  cercare  certe  erbe  medicamentose,  si  trovò 
con  una  pastorella  che  si  avviava  con  un'anfora  sulla  spalla 
per  empirla  alla  sorgente.  Il  gran  fisiologo,  tìsandola,  la  sa- 
lutò: «  Salve,  virgo!  »  Qualche  ora  dopo,  tornò  ad  imbattersi 
in  lei  e...  leggendole  inviso,  la  risalutò:  «  Salve,  muUer!  » 
Che  cosa  era  accaduto  alla  bella  Timandra?LsL  madre  le  ave- 
va detto:  «  Se  il  pastorello  £^Zpi»o  ti  parla  d'amore,  tappati 
gli  orecclii  con  le  dita,  chiudi  gli  occhi...  »  E  Thnandra 
giungendo  alla  sorgente  vi  trovò  Elpino  più  che  mai  sedu- 
cente nella  sua  passione  sconsolata.  E  le  sue  parole  d'a- 
more erano  infuocate  come  la  lava  d'un  vulcano.  E  Ti- 
Tnandra  lasciò  cader  1'  anfora ,  si  turò  gli  orecchi  :  ma  i 
suoi  occhi  vedevano  l'espressione  dell'acceso  viso  e  degli 
atti  fervorosi  del  giovinetto.  Allora  Timandra,  per  obbe- 
dire alla  mamma,  chiuse  anche  gli  occhi...  Non  vide  av- 
vicinarsi il  g^iovane;  si  sentì,  fra  le  sue  braccia,  baciare 
da  lui...  Non  ebbe  più  cura  di  difendersi...  e  svenne.  Ed 
ippocrate  tornò  a  salutarla:   «  Salve,  tnulier!  » 

A  porsi  in  salvo 
il  buon  pilota  non  aspetta  il  nembo  ! 

E  così  pure  è  assolutamente  necessario  che  voi  ,  care 
creature,  non  aspettiate  il  bacio  fecondatore  per  conoscerne 
il  mistero,  e,  per  respingerlo,  se  occorre!  Occorre  che  non 
v'incolga  l'ignoranza  e  che  ascoltiate  la  parola  della  Sa- 
pienza... Fidate!  l'Amore  vi  farà  sembrare  lieve  la  neces- 
sità d'imparare. 

Non  solo  alla  culla  dei  vostri  bambini;  ma  alla  fonte 
della  Genialità  dovrete  vegliare:  essa  è  la  madre,  ad  un 
tempo,  della  Coscienza  e  dell'Arte,  della  Morale  e  della 
glorificazione  umana. 

Dal  perfezionamento  dei  centri  nervosi  dipende  l'incre- 
mento della  materia  cerebrale,  da  cui  scaturisce  la  Ge- 
nialità... Bisogna  provvedere  alla  cultura  della  Genialità, 
come  a  quella  dei  fiori  e  dei  frutti.  Il  farlo  sarebbe  do- 
vere, più  che  d'altri^  dello  Stato;  ma  è  vano  sperare  che 
gli  statisti  se  ne  curino.  Essi  non  hanno  a  cuore  che    la 
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propria  ambizione.  Belial  si  è  fatto  Deputato.  Invece  voi 
madri,  che  siete  le  sentinelle  poste  alla  cuna  dell'  uman 
genere,  voi  dovete  non  solo  continuare  a- vigilarla,  ma 
tentare,  direi,  di  acuirla. 

]\[a  vogliate  essere  piuttosto  come  Timandra  che  come 
Eunice...  Leggete,  in  Leopardi,  il  lamento  del  bifolchetto 
Dionisio  : 

«  Eunice  mi  scherni,  mentre  parlare 
dolcemente  io  voleva,  e  con  rimbrotto 
via  mi  cacciò:   «  Lungi  di  qua,  bifolco!  » 
mi  disse  acerbamente:  —   «  E  che?  presumi 
forse  d'innamorarmi?  0  miserello, 
sprezzo  rustici  amori;  io  non  conosco 
che  vezzi  di  città...  Nemmeno  in  sogno 
tu  mi  possederai!  » 

Vogliate  piuttosto  cadere  nel  rustico  amoro    che  ne- 
gare l'Amore  concedendovi  soltanto  ai  careggiamenti  della 

citta  ! 

Dalla  Città,  però,  apprenderete  quella  scienza  senza  la 
quale  non  riuscireste  nella  cultura  della  Genialità...  L'A- 
nima ha  per  strumento  il  cervello,  e  il  Bello  è,  direi,  il  dito 
che  tocca  le  corde  di  quell'arpa  preziosa.  Voi  dovete  sotto- 
porre i  nervi  dei  vostri  figli  all'  educativo  arpeggio  del 
Bello,  se  così  posso  esprimermi  per  continuare  la  metafora. 
I  vostri  mariti,  i  vostri  padri,  i  vostii  fratelli  s' in- 
fettano nei  lupanari,  e  inoculano  ai  tìgli  il  proprio  sangue 
attossicato;  e  a  voi,  madonne  sante,  che  serbate  puri  lo 
spirito  e  il  corpo,  a  voi  tocca  piangere  sui  figli,  corrosi 
neir  ossa  e  fradici  nella  carne.  Cristo  pagò  il  fio  delle 
colpe  altrui,  ma  chi  le  sconta  non  meno  di  Cristo  iiiete 
voi,  voi  che  dovete  morire  straziate  a  cagione  dei  tìgli 
che  muoiono  pel  sangue  tramandato  loro  dai  genitori.  Pen- 
sando a  voi  io  non  so  come  il  d'Annunzio  possa  insul- 
tare Maria! 

Tutta  una  nuova  educazione  deve  incominciare  da  voi  ! 
Sperare  che   se  ne   diano  pensiero  i  Parlamenti  e  i  Con- 


272 

si^li  Comunali   è  vano,    perchè   essi  sono    per  lo  più  in 
mano  ai  retori,  ai  pedanti  ed  ai  trafflcatori. 

Occorre  la  cura  del  Bello,  perchè  dal  sentimento  di  esso 
nasca  la  squisitezza  fibrile,  la  quale  a  sua  volta  produca 
r  efflorescenza  della  Genialità,  che  ci  dà,  come  madre,  la 
Coscienza  ed  ogni  benelìca  spinta  spirituale.  Dalle  buone 
digestioni  vengono  le  buone  idee;  e  la  buona  salute  è  il 
primo  elemento  della  Morale. 

Ho  conosciuto  una  moglie  innamoratissima  di  un  gio- 
vane marinajo  di  genio,  insubordinato  come  un  bambino: 
ella  era  un'amante  nello  stesso  tempo  che  una  madre,  e 
studiava  perfino  i  cibi  che  più  confacevano  al  marito.  Mi 
diceva:  «  M'accorgo  che  quando  quell'ingordo  \'tio1  troppi 
dolci,  lavora  meno  bene  ed  ha  persino  qualche  tratto 
sgarbato...  »  Lei  era  di  nascita  antica  g  lui  un  uomo  mo- 
derno: 

Fra  la  g-entile  e  pia 

patrizia^  e  il  rude  eroe  pur  mo  dal  bruto 

seno  del  volgo  a  nobiltà  venuto, 

impetuosa  vibra 

per  opposte  bellezze  alta  malìa, 

e  quel  che  manca  in  una  amor  procura 

fornir  dall'altra  fibra... 

«  Chi  volete  che  noi  si  scelga  nella  nostra  casta  patri- 
zia? —  ella  mi  disse  una  volta  :  —  Vedete  !  A  Napoli,  vi  sarà 
ancora  un  Carafa  cólto,  poeta,  soldato,  Presidente  provin- 
ciale: vi  sarà  un  Guevara  d'altissimo  ingegno  in  marina; 
un  Avarna  che  scrive  correttamente  e  assennatamente;  un 
Del  Carretto  che  non  so  dire  se  sia  più  valoroso  in  inge- 
gneria o  più  gentile  di  modi;  un  Filiasi...  vi  sarà  qualche 
altro  come  loro,  ma  poi?...  Chi  scegliere?...  Noi  donne 
che  non  ci  appaghiamo,  come  la  stupida  Eunice,  dei  vezzi 
di  città,  Siam  tenute  a  premiare  col  nostro  amore  gli  uo- 
mini nuovi...  ineducati,  grezzi  il  più  delle  volte...  Tocca 
a  noi  d'educarli,  per  farcene  almeno  dei  mariti  possibili, 
che  non  ci  facciano  madri  di  figli  corrosi  nell'ossa  e  marci 
nella  carne!  » 


273 

lavhé  diceva  agli  israeliti:  «  Voi  siete  un  popolo  di  pre- 
ti/^  E  occorre  che  un  qualche  dio  venga  a  dirci:  Voi 
dovete  essere  un  popolo  di  poeti-scienziati!  » 

—  Un  popolo  di  nervosi? 

—  Sì,  dì  nervosi-muscolosi,  perché  ì  muscoli  stanno  ai 
nervi  come  gli  scienziati  ai  poeti;  e  bisogna  premunirsi 
contro  l'epilessia. 

Gli  antichi  chiamarono  l'epilessia  male  sacro,  perchè 
mandato  dai  numi  ai  poeti:  e  non  occorre  esser  medico 
per  intendere  che  gli  eccessivi  lavori  intellettuali  dispon- 
gono al  mal  caduco.  Il  Genio  deriva  dalla  più  sana  strut- 
tura del  cervello:  non  può  esserci  nell'effetto  cosa  che 
non  sia  pure  nella  causa;  e,  con  buona  pace  del  Lombroso, 
non  è  possibile  che  la  suprema  sanità  dell'intelligenza,  il 
Genio,  venga  da  uno  stato  morboso  del  cervello.  Lo  Scien- 
ziato che  a  furia  di  ragionamenti  voglia  convincerci  del 
contrario 

il  rend  le  Bons-sens,  qxioique  on  dise, 

solidaire  de  la  sottise  {Béranger}. 

Eccovi  qui  uno  degli  ultimi  epigrammi  del  duca  di  Mad- 
daloni,  che,  come  era  suo  costume,  colpiva  più  forte  che 
giusto  : 

«  Quello  del  genio  è  uno  stato  morboso  !  » 

dice  il  dottor  Lombroso  ; 

ed  or  si  spiega  la  ragion  per  cui 

è  così  sano  lui  ! 

Si  prende  lo  sfinimento  prodotto  dallo  smisurato  lavoro 
del  Genio,  per  il  sanissimo  stato  cerebrale  che  lo  pro- 
duce... Sappiamo  quel  che  Leopardi  ci  ha  dato  essendo 
malato,  ma  non  quello  che  avrebbe  potuto  darci,  se  fosse 
stato  sano  nel  resto  del  corpo  così  come  lo. era  certamente 
■■nel  cervello.  E  se  è  vero  che  Vico  divenne  un  genio  dopo 
i-  Tina  percossa  al  capo ,  vuol  dire  che  la  materia  del  suo 
[  cervello  pativa  una  depressione,  un  malore,  e  ne  fu  libe- 
^  rata  da  quel  colpo. 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale  ìS 
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Senza  la  Genialità  l'Uomo  non  sarebbe  sorto  dal  bruto, 
né  si  sarebbe  mantenuto  nel  grado  di  umanità  conseguito. 
Quindi,  ripeto,  tutti  gli  sforzi  delle  madri  e  quelli  della 
Scienza  dovranno  essere  rivolti  alla  cultura  della  Genia- 
lità, la  quale  possiede  essenzialmente  in  sé  stessa  1'  atto 
imperativo  del  Dovere  e  T  obbedienza ,  che  è  felice  nel- 
F  operare  secondo  quel  comando.  Che  noja  o  pena  volete 
che  ci  sia  nell'Amore,  che  ama  di  fare  quel  che  deve  fareV 
La  Genialità  opera  la  Morale  senza  nemmeno  avveder- 
sene... 

Perché  esistono  alcune  razze  umane  contrarie  ad  ogni 
civiltà,  si  può  forse  dedurre  che  vi  sieno  uomini  assolu- 
tamente privi  d'ogni  attitudine  morale?  È  assioma  che 
nessun  uomo  è  privo  di  Genialità,  sia  pure  in  infima  mi- 
sura. E,  per  tanto  ,  ogni  uomo  possiede  il  germe  da  cui 
può  nascere  la  pianta  della  Morale.  Il  Padre  Morlang  so- 
spira di  sfiducia   confessando  che  fra  non  so  quali  negri 

dell'Alto  Nilo  une  missìon  est  coraplétement  inutile Pri 

ma  però  di  dichiarare  quei  disgraziati  disadatti  ad  essere 
moralizzati,  bisognerebbe  prenderne  alcuni,  trasportarli  in 
un  centro  del  tutto  diverso,  circondarli  di  tutte  le  sedu- 
zioni della  Bellezza,  e  affidare  ai  nostri  nipoti  la  cura  di 
continuare  l'esperimento  cominciato  da  noi.  Non  bastarono 
dieci,  venti,  cento  anni  a  togliere  i  nostri  primi  padri  dallo 
stato  brutale,  e' chi  sa  quanto  tempo  trascorse  prima  che 
dal  loro  istinto  spuntasse  il  senso  della  Genialità.  —  Im- 
misit  Deus  soporem,  in  Adam!  dice  il  poeta  della  Genesi; 
ed  Eschilo  dice  lo  stesso  intuendo  lo  stato  degli  uomini 
primitivi,  che 

non  vedean  vedendo, 
non  udivano  udendo,  somiglianti 
alle  larve  dei  sogni. 

Parlano  quei  negri  dell'Alto  Nilo?  Hanno  un  linguaggio 
purchessia?  E  ,  in  tal  caso,  hanno  un'Arte  ,  perchè  Arte 
e  Linguaggio  sono  sinonimi.  E  se  hanno  un'  Arte  posseg- 
ouog  una  genialità  e  sono  idonei  ad  esser  moralizzati. 


Prétendre  qu'il  y  a  des  trihus  sauvagea  qu'une  suge  civi- 
li sation  ne  parviendràit  pas  à  élever  au  dessus  de  leur  con- 
dition,  c'est  là  une  allégation  qu'aucun  moraliste  n'oserait 
soutenir.  (Taylor) 

È  vero  che  una  pianta  di  rose  non  può  divenirne  una 
di  garofani;  può,  però,  in  virtù  della  perizia  del  coltivatore, 
acquistare  una  tendenza  a  variare  in  meglio.  La  Libertà 
si  riduce  ,  come  abbiamo  visto  ,  alla  semplice  possibilità 
di  passare  da  un  grado  vitale  inferiore  ad  uno  superiore; 
e  la  rosa  comune  può  trasformarsi  nei  tipi  detti  la  Franca, 
la  Marechal  Niel ,  la  Malmaison...  Nel  genere  della  rosa 
sono  comprese  tutte  le  sue  specie  coltivabili  all'infinito... 

Così,  per  ottener  al  massimo  grado  il  tipo  morale  del- 
l'Uomo, dobbiamo  dedicarci  alla  cultura  della  Genialità, 
e  ome  facciamo  per  le  rose,  che  danno  la  France  ;  e  come 
facciamo  per  i  cavalli  che  danno  dei  tipi  come  VÉclipse. 

Noi  poeti  abbiamo  per  fratelli  cadetti  i  filosofi,  che  vi- 
ceversa vogliono  usurpare  su  noi  il  diritto  di  primoge- 
nitura. Essi,  a  cominciare  da  Kant ,  pongono  sulla  Ea- 
gione  il  fondamento  del  Dovere'  e  del  Bene-morale.  Per 
essi,  la  Legge  morale  senza  la  libertà  della  Volontà  è  un 
non  senso...  Ma  che  specie  di  Libertà  è  concessa  a  noi 
povere  creature  umane?...  Esser  liberi  significa  sfuggire 
alla  Morte,  e  non  è  il  caso  di  parlare  di  questa  Libertà. 
Significa  anche  esser  tolti  dal  giogo  dell'Errore  e  del  Male, 
e  questa  Libertà  è  concessa  con  sicurezza  sol  quando  ab- 
biamo il  momento  geniale.  E  allora  appunto  siamo  più 
schiavi  che  mai,  perchè  la  Genialità  ci  trae  dove  vuol  lei 
e  non  ci  lascia  libero  arbitrio... 

La  Libertà  non  è  l'ultimo  termine  dell'Evoluzione,  ma 
si  risolve  nella  Onnipotenza.  In  fatti  ripugna  al  Buon 
Senso  dire:  «  Io  sono  libero,  dunque  sono  onnipotente  » 
e  invece  risulta  logico  che  solo  l'Onnipotenza  è  veramente 
libera.  E  a  che  mira  l'Evoluzione  se  non  alla  costante 
espansione  della  nostra  potenza?  Che  cosa  significa  in  fondo 
questa  Evoluzione  se  non  l'unica  libertà  che  ci  è  concessa, 
quella  cioè    di    passare  da  un   grado    vitale  inferiore  ad 
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Tino  superiore?  Ma  l'Evoluzione  non  può  aver  luogo  se 
non  per  mezzo  della  Bellezza,  che  è  l'evocatrice  alla  Vita 
ed  è  la  calamita^  che  ci  attrae  al  Bene.  Vi  sarà  sempre 
cj-uesta  o  quella  gente  che  s'ostinerA  a  non  volere  entrare 
nel  tempio  della  Fede  o  della  Scienza,  ma  nessuna  re- 
sterà mai  completamente  fuori  da  quello  del  Bello  e  del- 
l'Arte. E  si  dia  pace  l'egregio  Laloy^  il  quale,  quasi  con 
rancore,  brontola:  «  Uno  psicologo  da  conversazione,  un 
felice  parlatore  che  sappia  jongler,  un  poeta,  un  artista 
è  più  gradito  di  un  uomo  di  scienza. >  Ma  non  può  essere 
altrimenti,  mio  caro  signor  Laloy!  La  gente  non  vuol  du- 
rar fatica  a  capire...  e  Dante  scrisse  in  volgare  "il  suo  poe- 
ma perchè,  in  latino,  non  sarebbe  stato  inteso  che  da  po- 
chi... A  quel  tempo  le  donne  cooperarono  al  trionfo  del 
volgare ,  perché  non  intendevano  nulla  del  latino...  e 
tira  più  un  capello  di  donna  che  una  coppia  di  buoi.  Non 
vedete  che  l'Anima  essendo  geniale  crea  il  Bello  prima 
della  Scienza;  e  che  il  Bello  ha  più  potere  del  Bene? 

0  la  Scienza  si  riveste  di  Bellezza  o  è  soverchiata  nei 
ritrovi  e  nelle  gazzette  pei'flno  dal  primo  ciarlatano,  che 
abbia  la  lingua  sciolta.  Nel  suo  tempio  certo  la  Scienza 
non  teme  soverchierie;  ma  quanti  siete  in  quel  tempio?  — 
Pochi  !  —  Bisogna  dunque  che  la  Scienza  scoppi  d'invi- 
dia per  l'Arte,  o  si  rivesta  di  bellezza,  se  vuol  essere  e- 
spansivamente  benefica. 

La  fede  nella  Vita  perfetta  ci  è  ribadita  in  cuore  con 
la  vostra  Evoluzione;  e  volete  che  la  Genialità  non  miri 
a  quella  mèta  più  che  non  farebbe  spontaneamente  ? 

Sarà  vero  che  la  immortalità  dell'  Anima  è  incom,pati- 
hile  con  la  legge  della  Sostanza,  ma  datevi  pace,  non  sof- 
focherete mai  l'impeto  feroce  che  vien  fuori  da  ogni  uomo 
rappresentato  dal  materialista  Dottor  Cìmssaigne  di  Zola, 
il  quale,  sulla  tomba  della  propria  figliu-ola,  urla  a  Dio 
ed  agli  uomini:  «  Non  si  può  conculcare  il  suo  diritto  a 
vivere  !  » 

Voi  non  fate  altro  con  la  vostra  Evoluzione  che  con- 
sacrare il  Poeta^  perchè  egli  mira  precisamente  al  fine,  a 
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cui  tende  l'Evoluzione:  il  Perfetto,  1'  Assoluto...  Voi  pei 
primi  ce  ne  stuzzicate  l'appetito  e  pretendete  poi  di  farci 
rinunciare  all'illusione  della  nostra  esistenza  infinita.  Nel 
Mistero  non  vediamo  realmente  nessuno;  e  ciò  che  cre- 
diamo per  Fede  non  ò,  pur  troppo,  se  non  quello  che 
speriamo.  Ma  i  pegg-iori  torturatori  del  Tantalo  umano 
siete  voi,  perchè  con  le  vostre  teorie,  con  la  vostra  Evo- 
luzione non  fate  altro  che  metterci  davanti  la  possibilità, 
la  certezza  di  poter  evolverci  da  uno  stato  vitale  più 
basso  ad  uno  più  alto,  e  poi  escludete  un  solo  progresso, 
una  sola  evoluzione,  quella  dell'Anima  alla  sua  immor- 
talità. E  lasciatecene  almeno  la  speranza  !  Siam  già  lanto 
infelici  ! 

Voi  Haeckel  ci  dite  che  il  Monismo  sarà  la  Religione 
dell'  Avvenire  e  afi'rettate  coi  voti  1'  avvento  di  codesta 
Fede;  ma  alla  massa  occorre  che  la  vostra  Religione  scien- 
tifica divenga  pratica  e  si  faccia  Carità  per  l'Uomo...  Che 
potrà  dirci  una  Religione  dell'  avvenire  ? 

Io  d'obbiettar  m'attento 

che  se  mille  ottocento 

novantun  anno  fa 

venne  Qualcuno  e  disse  a  noi  meschini: 

«  Siete  tutti  fratelli  !  »,  or  che  dirà 

quest'altra  fede  che  affrettiam  coi  voti  ? 

siete  tutti  cugini  ? 

siete  tutti  nipoti  ?  {G.  Savarese) 

Voi  vedete  nel  Poeta  della  Genesi  la  belle  idée  d'  une 
évolution  progressive  de  la  matière  primitivement  simple 
(Haeckel);  e  onorate,  per  tanto,  codesto  Poeta  d'unjuste 
et  sincère  tribut  d'admiration.  In  fatti,  egli  fu  darwinista 
quattro  mila  anni  prima  di  Darwin;  —  oltre  di  che  la 
cuna  deirUman  genere,  le  Centre  de  la  Création,  fu  dav- 
vero una  flora  paradisiaca  come  é  descritta  da  quel  Poeta... 
E  come  egli  ha  indovinate  queste  verità,  potrebbe  non 
fallire  presagendone  un'altra:  quella  dell'immortalità  del- 
l'Anima. 
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La  Scienza  odierna  crede  invece  suo  dovere  d'inculcare 
rindifterenza  o  la  rassegnazione  deirAnima, 

a  perir  fatta 
i  rreparabilmente . 

La  rinuncia  all'  Infinito  è  certamente  la  piìi  dignitosa 
cotìclusione  della  serenità  stoica:  ma  è  anche  vero  che  in 
questa  vostra  affermazione  vi  ha  superato  il  Poeta;  e  nes- 
suno l'ha  espressa  meglio  di  lui: 

Or  poserai  per  sempre 
stanco  mio  cor;  peri  l'inganno  estremo 
che  eterno  io  mi  credea.  Peri  !  Ben  sento 
in  noi  di  cari  inganni... 

Ma  se  Leopardi  avesse  avuto  donna  e  figliuoli  non  a- 
vrebbe  forse  così  stoicamente  guardato  in  faccia  al  Nulla. 
Voi  altri  non  amate  altro  che  la  Scienza;  e  se  io  son  solo, 
sento  di  potermi  elevare  alla  dignità  stoica,  la  quale  guar- 
dando sdegnosamente  la  Morte, 

soccombe  al  svio  i^oter,  ma  non  le  cede  ! 

Ma  se  penso  a  mia  madre,  alla  donna  che  amo,  ai  miei 
figli  e  non  amo  esclusivamente  la  Scienza,  l'essere  stoica 
mi  riesce  impossibile  !  Che  io,  come  io,  vada  pure  a  per- 
dermi nel  Nulla,  passi;  ma  mia  Madre  no  !  lamia  Donna 
no!  i  miei  figliuoli  no!...  Ho  la  speranza,  ultima  dea! 

Ma  vivere,  in  fondo,  non  è  necessario;  necessario  è  a- 
mare  !  Ecco  il  solo  fondamento  su  cui  potete  stabilire  che 
il  pensiero  della  Vita  eterna  è  da  lasciarsi  da  parte,  per- 
chè essa  è  meno  necessaria  dell'Amore.  E  anche  in  questo 
il  Poeta  vi  ha  preceduti  e  vi  supera.  Non  si  può  dire 
nulla  di  piìi  amorevole  agli  uomini:  «  Sperare  dalla  Na- 
tura che  v'ami  è  cosa  vana;  e,  per  affrontarla,  amatevi 
fra  voi;  non  vi  resta  altra  via  di  salvezza  !  »  E  ciò  è 
stato  detto  insuperabilmente  da,  heòpar di,  che  tutti  stringe 
in  social  catena  i  mortali,  contro  V  empia  Natura.  Non 
cade  dubbio,  la  stessa    eternità  della  Vita  indifettibile  è 
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minor  bene  dell'  unione  eterna  dei  cuori,  che  sì  amano. 
Notate  quante  madri,  quanti  amanti  si  uccidono,  perchè 
non  possono  più  vivere  essendo  stati  separati  dagli  esseri 
che  amavano.  Notate,  quindi,  quale  grandiosa  morale  ri- 
sulta dalla  coppia  dantesca  di  Francesca  e  di  Paolo,  che 
come  serpi,  in  amore,  si  annodano  l'una  all'altro  per  l'e- 
ternità. Il  vero  Dio  sta  nel  nodo  etemo  che  congiunge 
coloro  che  s'  amano;  sta  nel  bacio  con  cui  la  Genialità 
avvince  l'Anima  (foss'anche  la  più  triste)  ad  una  bontà... 
Richiamatevi  a  mente  Lady  Macbeth:  ella  di  sua  mano  uc- 
ciderebbe Duncano;  ed  è  per  pugnalarlo;  ma  le  manca 
l'animo,  perchè  d'  improvviso  un  amore,,  una  genialità  la 
ferma:  la  figura  bella  del  vecchio  Duncano  dormente  ri- 
corda a  Lady  Macbeth  quella  di  suo  padre: 

...  S'egli  (Duncano) 
non  somigliava  a  mio  padre  dormente 
lo  avrei  finito  io  stessa  ! 

Mirabile  analisi  psicologica  !  Un  nodo  d'  amore  lega 
(luella  omicida  al  proprio  padre;  e  questo  nodo  la  impe- 
disce in  modo  che  essa  non  ha  piìi  libera  la  mano  per  col- 
pire. Il  vivere  dunque  non  è  tanto  necessario  quanto  il 
freno  d'amore  che  trattiene  la  morte  contro  di  noi  e  con- 
tro gli  altri.  La  conseguenza  logica  di  questo  argomento 
è  che  l'Uomo  può  rinunciare  alla  Vita  Assoluta;  ma  non 
ai  legami  d'amore,  non  alla  Carità  Assolata  I 

Ricordo  il  seguente  apologo  di  un  tal  Saverio  Costantino 
Amato*'  Venere  si  reca  'la  Apollo  a  sbizzarrire  il  suo  ma- 
lumore per  tutte  le  follie  che  commette  Amore;  il  quale, 
bendato  come  è,  va  all'^ Zòero  della  Morte  ere  lendo  d'an- 
dare a  quello  della  Vita.  E  Apollo  chiama  la  Genialità  e 
le  affida  i  lacci  di  Venere,  perchè  leghi  Amore  all'^lZ- 
hero  della  Vita... 

Che  vale  aver  occhi  per  vedere  e  mente  per  conoscere 
che  possiamo  non  errare  ?  Non  errare  di  fatto,  ecco  l'im- 
portante I  Occorre  essere  presi  nei  lacci  dell'  Amore  ed 
essere  avvinti  dalla  Genialità  all' ^.-IZ^ero  della  Vita! 
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Potremmo  sottrarci  all'  amore  della  Domia,  dei  figli, 
dogli  amici,  di  tutto,  e  inabissarci  unicamente  nella  con- 
templazione di  Dio:  in  tal  caso,  sì,  ci  riuscirebbe  di  con- 
seguire la  felicità.  .  In  somma,  per  non  essere  infelici 
dobbiamo  o  lasciarci  condurre  dall'Amore  fino  al  punto  da 
non  amare  altro  che  Dio,  o  ridurci  all'insensibilità  stoica 
non  amando  altri  che  la  bellezza  cara  allo  Stoico.  Amare 
gli  uomini  significa  volere  assolutamente  la  nostra  morte, 
dopo  esserci  abbeverati  sino  all'ultima  stilla  nel  calice 
delle  amarezze  ! 

Ebbene,  l'Amore  dal  soglio  di  Prometeo  ci  dice:  «  Vo- 
glio il  martirio  !  Voglio  amar  l'Uomo  più  di  Dio  !-»,..  Il 
Prete  ci  maledice...  Faccia  pure:  noi  gli  risponderemo 
che  ci  modelliamo  sull'  Uomo  dio,  che  appunto  si  fece 
uomo  e  morì  per  l'Uomo,  amandolo  più  di  sé  stesso  che 
era  Dio  !  É  tanto  beato  Dio  !  E  non  è  colpa  nostra  se  la 
Creatura  umana  è  troppo  intelice,  e  chiama  1'  Amore  ad 
affisarsi  in  lei  più  che  in  Dio. 

Luciano,  in  odio  alle  donno,  odia  Prometeo  fattore  del- 
l'Uomo e  della  sua  compagna;  e  svisa  il  tipo  di  Prometeo 
che  Eschilo  pone  come  coronamento  dell'alterezza  umana. 
In  Eschilo  Prometeo  sdegna  di  piegarsi  a  Giove:    ' 

A  me  di  Giove 
men  che  nulla  ne  cai  !...  Meglio  d'assai 
lo  star  qui  ligio  a  questa  rupe  io  stimo  ! 

E  invoce,  in  Luciano,  Prometeo  prega:  —  «  Giovo,  li- 
berami !  >  —  «  Liberarti  ?  —  risponde  Giove:  —  Noiinche 
se  dovessi  divenir  due  volte  Giove  1...  Catene  duo  volte 
più  grevi  !...  Tutto  il  Caucaso  su  te  I  creatore  e  amatore 
dell'  Uomo  e  della  Donna  »,  ladro  del  Fuoco  ai  Numi  , 
ossia  del  segreto  della  loro  esistenza  assoluta... 

Invece,  il  Pensiero  moderno,  credendo  di  essere  giunto 
alla  conoscenza  del  Vero,  esclude  ogni  nostra  aspirazione 
alla  Vita  Assoluta.  Udite  Zarathustra:  —  Questa  esclusione 
produce  naturalmente  la  Trwrte  della  Morale  che  ha  tenuto 
il  campo  finora  e  fu  particolarmente   costituita  dall'  Arte. 
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Preziosa  confessione  !  —  Nessuna  vittoria  più  gloriosa  per 
l'Arte,  poicliè  la  morte  della  Morale  si  compie  con  quella 
dell'Arte.  E  questo  sarà  lo  spettacolo  più  grandioso  che  ve- 
dranno i  secoli  futuri!  —  secondo  Nietzsche... 

Nei  mare  solca  e  nell'arena  semina  chi  presume  negare 
la  Genialità  nell'Uomo:  quindi  tanto  il  Fariseo  quanto 
Zarathustra  si  propongono  la  follia  immaginando  di  poter 
spegnere  nella  natura  umana  il  raggio  geniale.  Essi  non 
pongono  mente  che  al  motto:  Si  nasce  poeti  bisogna  so- 
stituirne un  altro  :  Ogni  uomo  nasce  poeta;  quindi  Umanità 
e  Genialità  sono  una  medesima  cosa;  e  chi  volesse  di- 
struggere l'una,  distruggerebbe  l'altra.  Non  solo  ,  ma  la 
Genialità  è  la  madre  della  Carità  e  andrebbe  all'aria  an- 
che la  Carità...  E  state  a  vedere  come  il  Superuomo  e  il 
Fariseo  si  baciano  fornicando. 

Per  Nietzsche  il  tipo  umano  non  ha  toccato  ancora  la 
suprema  altezza  possibile,  perché  tìnora  la  Morale  non  è 
«tata  altro  che  Carità:  quindi  fa  d'uopo  escludere  la  Ca- 
rità... La  Genialità  è  madre  della  Carità,  e  ne  segue  che 
bisogna  spegnere  quella  per  impedire  la  nascita  e  la  vita 
di  questa...  Il  Fariseo  viene  alla  stessa  conclusione:  tor- 
turando il  Pensiero,  costringendolo  a  mantenere  il  passo 
si  riesce  a  tarparne  le  ali:  eliminato  così  il  volo  della 
Genialità  è  tolta  la  causa  che  produce  la  Carità.  E  dite 
pure  senza  tema  d'errare  che  come  la  Carità  è  figlia  della 
<renialità,  così  il  Fariseo  è  figlio  del  Pedante. 

Che  Dio  ci  salvi  dal  Pazzo  e  dal  Pedante  1  Ma  se  nella 
sua  infinita  misericordia  non  può  liberarci  insieme  dall'uno 
e  dall'altro  ,  mantenga  il  Pazzo  e  ci  liberi  dal  Pedante. 
Dal  Pazzo  c'è  da  aspettarsi  qualche  tratto  di  genio,  come 
da  Nietzsche,  al  quale  può  riferirsi  con  più  esattezza  che 
a  Pascal^  ciò  che  fu  detto  di  lui  :  che  il  cervello  avendo 
due  emisferi,  quello  di  Pascal  era  sano  in  uno  e  malato 
nell'altro.  Ma  il  Pedante  non  è  veramente  manchevole  né 
veramente  completo  in  nessuno  dei  due  emisferi  cerebrali. 
Non  rimane  né  acerbo  né  maturo.  Distruggete  i  pedanti 
e  avrete  distrutti  i  farisei!  E  perchè?  La  Ragione  nel  Pe- 
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dante,  fattasi  padrona  dello  Spirito,  si  muove  pedes  ante 
pedes  ,  e  non  ammette  altro  modo  di  andare  verso  il 
Vero:  esclude  quindi  il  volo  geniale:  e  poiché  esso  solo 
può  farci  attingere  l'Altruismo,  il  Pedante  chiude  la  via 
alla  Carità ,  e  naturalmente  diventa  fariseo.  Un  pedante 
nulla  conclude  senza  le  seste:  ti  lascia  nel  dubbio  e  nello 
scrupolo:  e,  fattosi  fariseo,  ti  inabilita  nell'inerzia  o  ti  so- 
billa di  eseguire  il. male,  il  delitto  che  egli  prepara.  Il 
Pazzo  no:  cade  talmente  nell'assurdo,  che  non  reca  dan- 
no che  ai  pazzi  sttoi  pari. 

Il  Pedante,  alla  meglio,  è,  come  il  Ciabattino  nella  1* 
scena  del  Giulio  Cesare  di  Shakspeare,  un  medico  di  vec- 
chie scarpe. — Flavio  dice  a  quel  ciabattino:  «Ma  perché 
non  te  ne  stai  nella  tua  bottega?  perché  trascini  teco  tutta 
questa  gente  a  correr  le  strade? 

Il  Ciabattino:  Appunto  perché  logorino  le  scarpe  ed  io 
possa  procurarmi  più  lavoro  e  guadagno.  » 

Il  coturno  del  Genio  non  si  logora  ,  perchè  egli  non 
mette  piede  a  terra  e  va  sempre  sul  dorso  dell'alato  Pegaso. 

Meglio  mille  volte  un  Pazzo  che  un  Pedante!  Il  Pazzo 
può  essere  più  vicino  a  L)io  di  quel  che  si  può  supporre; 
ma  il  Pedante  è  certamente  più  vicino  alla  bestia  di  quel 
che  si  creda.  Il  Pazzo  sente  l'Amore  malatamente:  mail 
Fariseo  è  Satana  in  persona,  è  la  negazione  dell'Amore. 
Il  Superuomo  d'oggi  è  un  Fariseo  senza  maschera;  nn 
Satana  che  ha  almeno  la  lealtà  di  mostrarsi  tale  e  quale 
è...  Meglio  dunque  perfino  il  Superuomo! 

Il  Poeta  porta  la  Croce;  e  il  mondo  invece  è  dei  pe- 
danti e  dei  farisei,  che  han  lauto  il  desco:  mentre  persino 
un  (Jarducci  ha  avuto  bisogno  che  una  Regina  gli  comprasse 
la  biblioteca.  Però 

non  è  men  vii  la  polve  ancor  che  i  venti 
la  sollevino  ai  cieli;  e  men  splendenti, 
non  sou  le  stelle  ancor  che  a  noi  le  celi 
il  nembo... 

Che  bisogno  c'era  che  lo  Spazio  fosse  infinitamente  pieno 
di  stelle  e  d'altri  corpi  infinitamente  spinti  ad  evolversi 
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verso  l'Esistenza  Assoluta?...  La  Fantasia  è  tratta,  a  sua 
volta,  a  sognare  che  l'Evoluzione  potrà,  forse,  produrre 
nel  tempo,  nell'eternità,  un  essere  pensante  ed  immor- 
tale    Così  la  Materia  produce  fin   d'ora  nel  radium  i 

raggi  che  non  si  sperdono;  e  s'ignora  il  fuoco  da  cui 
traggono  la  persistenza  della  loi'o  forza  luminosa. 

Xella  Natura  la  Persistenza  della  Forza,  di  cui  non  sap- 
piamo la  causa,  è  la  madre  d'ogni  vitalità  ed  è 

termine  fisso  d'eterno  consiglio 

alla  modestia  del  pensiero  umano,  che  di  falsa  gagliardia 

non  fa  rìsibil  mostra,  , 

ma  sé  di  foi-za  e  di  tesor  mendico 

lascia  parer  senza  vergogna... 

né  di  fetido  orgoglio  empio  le  carte  {Leopardi) 

come  Zarathustra. 

Quanta  continua  ed  esuberante   morale  in  Leopardi  I 

Da  che  l'Arte  nacque,  corregge  codesto  fetido  orgoglio; 
e  dacché  nacque  la  Critica  lo  rinfocola  assiduamente.  Il 
nostro  paziente  pensiero  non  riesce  a  scrutare  l'Origine 
della  Persistenza  della  Forza;  si  rassegna;  e  non  impone  a 
nessuno  di  credere  in  Dio  e  di  perdersi  nelle  astrazioni. 

E  i  filosofi,  stillatori  di  astrazioni,  ne  accusano  i  poeti; 
mentre  i  poeti  non  fanno  altro  che  tradurre  nelle  forme 
piti  concrete  e  sensibili  le  astrazioni  filosofiche  piii  impal- 
pabili. 

Volete  vedere,  per  esempio,  in  una  figura  puerilmente 
artistica,  concreta,  la  confusione  dei  filosofi  intorno  al- 
l'Emma del  Mondo?  diquell'anima  che  non  è  né  spirito  né 
materia,  ma  una  identificazione  delle  due  cose? 

Un  ingenuo  cinese  che  non  aveva  mai  visto  un  piano- 
forte, ne  scrisse  ai  suoi  amici  del  Celeste  impero:  «  Que- 
sti europei  hanno,  nelle  loro  case,  una  strana  bestia  ir- 
ragionevole, con  quattro  zampe,  e  talvolta  tre,  che  essi 
fanno  cantare  tutte  lo  volte  che  vogliono.  Basta  sedersi 
di  faccia  a  quefto  mostro  e  battergli  con  le  dita  sui  denti, 
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bianchi  e  neri,  e  premere  coi  piedi  altri  due  denti  che 
escono  dal  petto  della  bestia.  Allora  essa  si  mette  subito 
a  cantare.  Ed  è  cosa  veramente  meravigliosa  come  indo- 
vini il  pensiero  melodico  che  brulica  per  il  capo  di  chi 
ne  preme  la  dentiera.  Non  ostante  la  terribile  crescenza 
delle  sue  mascelle  e  il  suo  spaventoso  filare  di  denti,  la 
bestia  non  morde;  è  docile;  non  occorre  d'incatenarla, 
perchè  non  ci  è  mai  caso  che  voglia  fuggire  ;  si  serve  dei 
piedi  soltanto  per  reggersi  >.  Questo  strano  impasto  di 
spiritualità  e  di  materia,  potrebbe  ben  servire  a  simboleg- 
giare la  così  detta  Anima  del  Mondo;  con  la  difierenza 
però  che  essa  morde,  ingoia  e  rigetta  tutte  le  esistenze. 

Come  questa  puerile  fantasia  cinese,  così  fu  quella  dei 
nostri  primi  padri  ;  i  quali  credettero  sul  serio  e  non  per 
metafora,  che  il  Monte,  il  Fiume,  il  Fulmine,  gli  alberi, 
il  Sole  fossero  animali,  o  esseri  vivi. 

Il  Panteirmo,  che  confonde  Dio  con  la  Materia,  nacque 
evidentemente  nel  medesimo  tempo  con  l'Arte:  la  quale 
vagheggia  nelle  cose  una   spiritualità,  che  non  esiste.  Il 

Cielo  s'adira,  il  Mare  si  sdegna,   il  Fiore  sospira Ma 

l'Arte  adulta  corregge  il  pensiero  panteistico,  che,  con- 
fondendo Dio  con  la  Materia,  finisce  con  l'insediar  l'Uomo 
sul  trono  di  Dio.  Nessuno  entri  in  sospetto  ch'io  voglia 
imporgli  la  fede  in  Dio:  voglio  soltanto  osservare  a  che 
grcido  di  bestialità  discende  il  Superuomo,  che  presume 
di  sostituirsi  a  Dio! 

Ciò  che  parve  conflitto  del  pensiero  umano  contro  il  Fato, 
fu  la  persistente  energia  della  così  dett^  Anima  del  Mondo, 
divenuta  Spirito  tendente  ad  attribuirsi  la  veggenza  infi- 
nita per  escludere  1'  errore  della  propria  cecità.  Di  evo- 
luzione in  evoluzione  questa  persistente  energia,  AnimM 
del  Mondo,  giunse  ad  essere  Pensiero,  giunse  ad  essere 
Uomo,  giunse  ad  essere  Dio.  L'  Anim^  del  Mondo  svol- 
gendosi così  in  esistenza  sempre  più  alta  produsse  lo 
spirito  di  Cristo,  in  cui  essa  divenne  il  pensiero  più  pros- 
simo al  Vero  (Schelling).  E  l'AnÌ7na  del  Mondo  nel  pen- 
siero di  Cristo   si  annienta  con  lo  stabilire  che  Dio  non 
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si  fonde  nella  Materia.  Dunque,  metteva  proprio  conto  che 
codesta  Anima  del  mondo  compisse  un  così  lungo  giro  e 
tacesse  uno  sforzo  così  costante  per  giungere  ad  essere 
il  pensiero  di  Cristo  e  per  venire  alla  negazione  di  sé 
stessa?  Non  è  la  prima  volta  nella  Storia  che  una  dottrina 
pronunci  la  propria  condanna  svolgendo  le  proprie  conse- 
guenze. Ma  ecco  che  Cristo  sparisce,  perché  è  ucciso  da 
Zarathustra.  Però  lascia  ancora  il  suo  spirito  in  terra,  il 
quale  non  è  altro  —  pei  tìlosofl  come  Schelling  —  che 
una  Poesia. 

L'Anima  del  Mondo,  evolvendosi  sino  a  divenire  lo  Spi- 
rito di  Cristo,  si  leva  dunque  nella  Poesia  e  nell'Arte  alla 
propria  suprema  essenza;  si  fa  regina  nella  Cariti;  e  per 
suo  mezzo,  secondo  Schelling,  Cristo  lascia  al  mondo  il 
proprio  spirito,  perché  compia  la  sua  ascensione  dal  Finito 
air  Infinito  dell'  esistenza.  Cosicché  V  Anima  del  Mondo^ 
divenuta  Poesia  e  Carità,  escluderà  vieppiù  l'Egoismo  non 
integrato  nell'  Amore,  altrimenti  1'  ascensione  dal  Finito 
dal' Infinito  non  potrebbesi  compiere.  Nessun  filosofo  è  più 
poeta  di  così,  e  più  seriamente  filosofo.  E  nessuna  verità 
è  più  vera  che  la  Genialità  è  al  tempo  stesso  madre  della 
Coscienza  e  dell'Arte. 

L'Arte  non  riuscirà  ad  evitare  i  mali  del  Corpo,  ma  cer- 
tamente finirà  col  mitigare  quelli  dello  Spirito  cagio- 
nati dall'Egoismo:  e  forse,  almeno,  prima  della  consuma- 
zione dei  secoli,  sarà  evitata  la  più  obbrobriosa  fra  le  in- 
giustizie, quella  della  Virtù  sventurata  ed  oppressa.  0  l'eden 
(li  Dio  sarà  effettuato  in  terra  nella  suprema  giustizia  della 
Virtù  felice   o  Dio  si  dichiarerà  davvero  e  per  sempre  il 

brutto  poter  che  a  comun  danno  impera. 
Da  che  deriva  il  martirio  della  Virtù  fin   da  quando  ap 
parve  1'  Uomo  sulla  terra  ? 

Sempre  il  buono  in  tristezza,  il  vile  in  festa  ! 
Deriva  ancora  dal  Fato  che    nasce   dallo  Spirito   soggio- 
gato  dai   sensi.  Lo  spirito    egoista    è  il  mortificatore  di 
(luello  virtuoso:  la  cieca  Anima  del  Mondo  è  la  tortura- 
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trice  della  veggente  Anima  umana  divenuta  Virtù  e  Ca- 
rità, e  spirito  di  Cristo...  Ma  questo  spirito  di  Cristo  v'era 
anche  prima^  perché  al  mondo  v'  è  sempre  stata  la  Virtù 
messa  in  croce... 

Oltre  la  Vita  è  il  termine 

del  lungo  suo  sofifrir  !  {Manzoni) 

Il  Poeta  non  può  dir  altro  alla  Virtù: 

Volgi  all'Eterno  vin  candido 
pensier  d'offerta...  e  muori! 

Piangerai  e  morrai,  finché  la  così  detta  Anima  del  Mondo 
non  avrà  conseguito  la  sua  suprema  evoluzione  e  non  si 
sarà  innalzata  per  sempre  all'Amore  escludendo  in  eterne 
l'Egoi-smo.  Allora  la  Virtù  sarà  felice  e  parteciperà  dav- 
vero della  veggenza  del  Dio  immaginato  dalla  Poesia... 

Dunque  la  povera  Anima  del  m,ondo  compie  un  persi- 
stente sforzo  a  divenire  la  Poesia  umana:  e  così  perviene 
alla  negazione  di  sé  stessa...  Opera  così  come  se  voi  vi 
metteste  con  l'arco  della  schiena  a  divenir  re  per  firmare 
il  decreto  della  vostra  morte  ! 

La  stessa  Anima  del  Mondo,  che  si  eleva,  come  una 
pianta  sino  a  dare  il  proprio  ultimo  flore  nell'Anima  uma- 
na, assomma  al  supremo  grado  dell'Amore  nella  Madre. 
Chi  disse  Donna  disse  Amore  e  genitrice  dell'  Amore;  e 
null'altro  che  Amore  è  Dio...  Quindi  nessuna  verità  è  più 
vera  di  quella  vista  dalla  Poesia,  che  della  Donna  fece 
la  madre  di  Dio,  cioè  dell'  Amore  ! 

I  cattivi  filosofi,  che  tolgono  l'estro  al  Poeta,  non  si  rile- 
vano da  un  errore  senza  incorrere  in  un  altro:  per  esempio 
l'identità  dell'Amore  con  Dio,  così  vera,  così  cara  a  noi, 
è  appunto  la  più  negata  da  Hegel.  Per  lui  l'Amore  è  d'una 
natura  inferiore  a  quella  di  Dio.  L'Amore,  consumandosi 
dal  desiderio,  rimane  staccato  dal  trono  di  Dio,  il  quale, 
secondo  Hegel,  s'identifica  bensì  con  la  Materia,  ma  non 
mai  con  l'Amore.  —  Ma  non  opera  forse  codesto  imma- 
ginario dio  hegeliano  ?  —  E,  se  opera^  ama  !  perchè  l'o- 
perare  non  è  altro  che  l'attuarsi  dell'Amore  !  Pensa  o  non 


287 


pensa  codesto  fantoccio  immaginato  da  Hegel  ed  elevato 
ad  esistenza  divina  ? 

—  Sì  !  ma  per  la  fllosofta  hegeliana  pensare  ed  amare 
sono  cose  diverse... 

Il  povero  e  modesto  pensiero  del  Poeta  si  perde  di- 
nanzi a  queste  affermazioni  e  si  domanda:  «  Ma  ragiono 
io  o  spropositano  gli  hegeliani  ?  Sono  un  cattivo  filosofo 
io  ó  sono  cattivi  poeti  loro  ?  »  Il  loro  argomento  è  questo: 
l'Arte  si  commuove,  si  turba  e  non  vale  in  chiarezza  il  Pen- 
siero che  non  ama:  il  vero  Pensiero  è  ragione  impassibile  e 
nuli  altro. 

Finche  Hegel  pone  la  Religione  al  di  sopra  dell'  Arte, 
il  più  semplice  dilemma  gli  dà,  ragione:  infatti,  se  la  Re- 
ligione giunge  alla  persona  di  Dio,  vale  più  dell'  Arte 
che  lo  immagina  soltanto;  e  se  la  Religione  non  è  che 
suprema  forma  dell'Arte,  essa  si  poggia  sulT  Arte  come 
la  vetta  sul  monte. 

L'Arte,  per  Hegel,  è  come  il  crepuscolo:  la  Religione, 
l'alba;  e  la  Filosofia  il  sole  meridiano,  il  Penderò  affatto 
limpido,  perchè  al  tutto  privo  di  commozione. 

Ma  il  Sole  è  caldo  e  la  Ragione  Assoluta,  l'Idea,  il  Dio 
hegeliano  è  impenetrabile  alla  fiamma  d'Amore... 

Non  crediate,  miei  cari  lettori,  che  io  tenga  a  spiegarvi 
Hegel;  mi  propongo  solo  di  mostrarvi  come  siano  poeti 
certi  filosofi  e  cattivi  poeti  ! 

Fantasticano  cose  dell'altro  mondo,  si  peixlono  in  astra- 
zioni assolutamente  vane,  si  lasciano  andare  alla  più  ir- 
razionale immaginazione,  perchè  ammettono  che  ilpensare 
sia  cosa  diversa  dall'amare!  Nientemeno  !  Ma,  Dio  buono, 
se  io  penso  una  cosa  vuol  dire  che  la  voglio  pensare: 
vuol  dire,  se  mai,  che  son  indotto  a  pensarla  anche  senza 
proposito;  ma  se  mi  fermo  a  pensarla,  do  prova  di  farlo 
per  amore;  e  se  ho  un  pensiero  che  mi  crucia  e  non  vo- 
glio indugiarmici,  significa  che  di  proposito  penso,  amo 
di  non  pensarci  !  Staccare  il  Pensiero  dall'  Amore  è  Io 
-Stesso  che  staccare  la  Vita  dall'Amore  ! 

Per  tanto  ha  ragione  nel  suo  nuiorismo  l'Orgitano,  che 
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prende  in  canzonatura  codesto  Dio  hegeliano,  che  pensa, 
non  ama,  ed  opera,  e  spande  fuori  di  sé  raggi  d'amore, 
mentre  in  sé  non  ha  l'Amore  !  Dio  genera  V  Amore,  ma 
non  è  amore  !  (Vera)  E'  lo  stesso  che  dire:  la  botte  dà 
del  vino  che  non  ha  ! 

L'Orgitano  scriveva  in  un  giornale  umoristico:  Il  Palazzo 
di  Cristallo,  e  quindi  dovete  condonargli  la  volgarità  della 
forma:  —  «  Sapete  che" fa  il  Dio  hegeliano  ?  -  egli  dice: — 
Fa  l'opposto  del  pascià  turco,  il  quale  fuma  la  pipa  fa- 
cendone passare  la  flessibile  e  lunga  cannella  in  un  reci- 
piente d'acqua  ghiacciata:  cosicché  il  famo  non  vien  caldo 
alla  bocca.  Invece  l'agghiacciato  Dio  hegeliano  manda  il 
fumo  (proprio  fumo  inconsistente  della  propria  creazione) 
per  entro  l'infocato  cannello  dell'Amore  e  così  quel  fumo 
diventa  caldo  d'amore....» 

A'  noi  poeti  giunge  la  fama  che  Hegel  sia  mirabile  nella 
Logica;  ma  vi  è  questo  punto  della  sua  filosofia,  nel  quale 
ci  pare  ch'egli  sia  quanto  può  darsi  di  più  illogico.  State 
ad  udire.  Il  Dio  hegeliano  si  mostra  dall'Arte  sotto  forma 
d'Ispirazione  (Genialità):  e  si  dà  a  conoscere  per  1'  Esi- 
stenza che  diviene  ogni  giorno  più  perfetta,  sospiro  eterno 
dell'Anima  nostra,  che  vuol  la  vita  senza  difetto  e  ter- 
mine. Questo  Dio  è  l'Uomo  e  nuli' altro  che  l'Uomo:  e 
propriamente  è  la  Ragione  umana:  e,  in  tal  caso,  dico  io, 
essa  non  può  non  amare  di  ragionare ,  altrimenti  ri- 
nuncia alla  propria  esistenza.  E  se  questa  Ragione  ama, 
si  sposa  col  Sentimento  ed  è  la  Genialità,  la  perfezione 
dell'  essere,  Dio.  Ma,  nell'Ispirazione,  e  quindi  nell'  Arte, 
questa  perfezione  dell'Essere,  questo  Dio  è  oscuramente  in- 
tuito, intraveduto,  capace  di  un  sol  gi'ado  della  Verità.  Nel- 
l'Arte l'Essere  assoluto  (Dio,  l'Idea)  c'è,  ma  non  è  chiara- 
mente ed  appieno  dimostrato  (A.  Vera).  Se  ne  deduce  che 
la  filosofia  hegeliana  dimostra  appieno  e  chiaramente  Dio!  — 
Beata  lei  se  può  tanto  !  —  Quindi  l'Amore,  sposo  di  Psiche 
e  padre  dell'Arte,  riconoscendo  che  1'  Arte  è  una  figliuola 
capace  di  scarsa  verità,  ne  genera  un'  altra  migliore:  la 
Religione...  Ma   anche  questa   non    dimostra   pienamente 
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Dio,  perchè  non  si  libera  dal  Sentimento  che  costituisce 
la  Fede:  quindi  anche  lei^  la  Religione,  vede  e  non  vede, 
perchè  si  lascia  offuscare  dall'  Amore.  E  allora  V  Amore 
genera  una  terza  figliuola,  la  Filosofia  che  vede  più  della 
Religione  e  dell'Arte.  E  questa  migliore  virtù  visiva  de- 
riva dal  perchè  il  Pensiero,  nella  Filosofia,  amando  meno, 
non  ha  torbida  la  vista  come  le  altre  due  sorelle;  e  di- 
scerne pienamente  e  limpidamente  il  Vero.  Mira  netta- 
mente Dio,  il  quale  è  Pensiero  che  pensa  soltanto  e  non 
ama.  La  Religione  diviene  Filosofia,  perchè  Fides  qiuxerit 
intellectum  (Sant'  Anselmo):  la  Fede  vuol  intendere  se 
stessa,  e  intende  l'Essere  Assoluto.  Questo  Essere^  sem- 
plice Pensiero  privo  d'amore,  e  perciò  pieno  d'  ogni  lim- 
pidezza, è  visione  unicamente  della  Filosofia.  Se  l'Arte  e 
la  Religione  sono  divine,  la  Filosofia,    checché  se   ne  dica, 

10  è  ancora  di  più  (A.  Vera).  L'Amore,  padre  delle  tre  so- 
relle, finisce  con  l'essere  escluso  dalla  migliore  delle  sue 
figliuole.  Amore  si  asside  sul  limitare  della  stanza  dove 
ha  sede  l'Assoluto,  ma  non  gli  è  concesso  di  varcarlo. 

Primogenito  e  messaggiero  dell'  Assoluto,  ne  esegue  i 
decreti  senza  intenderli.  (E  qui  c'è  una  verità,  perchè 
l'Arte  opera  la  Morale  essendone  inconsapevole).  L'Amore 
è  parto  di  Dio^  ma  Dio  non  è  Amore,  perchè  è  semplice 
Pensiero:  pensare  ed  amare  sono  cose  diverse;  il  Pensiero 
considerato  in  sé  è  inaccessibile  all'Amore;  genera  V Amore 
e  lo  governa,  ma  non  è  l'Amore.  —  E  se  lo  governa,  per- 
chè lo  governa?  —  Forse  perchè  odia  o  è  indiff'erente  ? — 

11  Pensiero  Assoluto,  il  Dio  hegeliano  ha  esistenza  uni- 
camente nel  pensiero  umano,  e  se  questo  cessa  dal  pen- 
sarlo, quello  cessa  d'esistere...  Dunque  questo  Dio  esiste 
tanto  per  quanto  il  nostro  pensiero  ama  di  pensarlo.  Egli 
risulta  così  una  nostra  immaginazione  priva  affatto  di 
esistenza  propria...  E  se  non  esiste,  egli  non  pensa  e  non 
ama!  E  esiste  solo  nel  nostro  pensiero,  questo  pensiero  è 
Dio;  e  pensa,  ed  ama! 

Giuliano  Luchaire  (caro  a  noi  italiani;  professore  della 
nostra  letteratura  all'Università    di  Lione)    dice:    Place  à 
A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  19 
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V  Amour  !  pourrait  ètre  l'épigraphe  du  thédtre  de  Torelli... 
Et  il  y  a,  de  fait,  dans  ce  thédtre...  il  y  a,  dans  l'air,  une 
éspèce  de  Dieu...  un  Dieu  que  Torelli  ne  veut  pas  qu'on  in- 
suite, un  Dieu  inde  fini,  qui  semole  fait  de  l'excès  d'  amour 
qui  est  en  chaque  homme  et  qui  dépasse  l'hum,anité... 

Que-jto  mio  Dio,  come  vedete,  è  la  neg'azione  di  quello 
di  Hegel. 

Le  coeur  qui  n'aima  point  fut  le  premier  athée  ! 
I  poeti  concepiscono  gli  Angeli    come    tanti   commossi 
raggi  d'Amore  emanati    dal    Supremo    Amore  in  quiete, 
che  è  Dio:  e  Dante  dà  agli  Angeli  il  nome  di  Amori: 

in  questi  Amor'  s'aperse  il  primo  Amore; 
e  noi  riusciamo  ad  intendere  questa  teologica  poesia;  ma 
siamo  assolutamente  impossibilitati  a  concepire  come  da 
una  causa  priva  d'amore  possan  derivare  effetti  d'amore! 
Eppure  Hegel  e  i  suoi  discepoli  son  fermi  nel  dire  che 
pensare  ed  amare  sono  cose  diverse  e  che  il  Pensiero,  con- 
siderato in  sé,  è  inaccessibile  all'Amore.  (Vera) 

—  A  che  mi  condannate  ?  —  deve  dire  Zarathustra:  — 
io  ho  diritto  d'elevarmi  al  trono  di  questo  Dio  e  di  esclu- 
dere da  me  l'Amore  che  il  Dio  hegheliano  esclude  da  sé  ! 
E  Zarathustra  ha  ragione  di  odiare  la  Morale  dell'Arte, 
perchè  essa,  nella  poesia  biblica  ed  in  quella  indiana,  ha 
mostrato,  da  secoli.  Ano  a  che  punto  è  paz>co  il  Superuomo. 
Non  meno  di  Adamo  era  giusto  e  pio  Nahusa,  re  della 
terra,  che  i  Numi  si  risolsero. ad  investire  del  potere  di- 
vino. Nahusa  ne  insuperbisce,  cade  in  ogni  specie  di 
colpe,  ed  è  precipitato  dal  Cielo  in  terra  sotto  forma  di 
serpe.  Ve  il  serpe  anche  nel  mito  indiano  che  si  appa- 
riglia a  quello  della  Genesi.  —  Nahusa 

...  ogni  suo  lume  ha  spento 
e  d'ogni  sua  virtude  esausto  il  merto; 
e,  per  cent'anni  oltre  cent'anni  e  cento, 
strisciando  andrà  di  squame  ricoperto.  (1) 


(1)  Traduzione  del  mio  caro  e  Illustre  amico  Kerbaker. 
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h' Anima  del  mondo,  venuta  su  come  pianta  selvaggia, 
dà  per  ultimo  fratto  codesto  Superuomo.  E,  naturalmente 
r  Arte,  la  quale  è  Carità ,  lo  precipita  dal  seggio  divino, 
a  cui  è  stato  elevato,  o  si  è  elevato  da  sé  stesso. 

Che  ci  si  vien  dunque  a  dire  che  il  Superuomo  è  una 
figura  di  moderna  creazione  ?  È  vecchia  quanto  Nahusa, 
quanto  Adamo  e  quanto  la  Serpe  ! 

Sia  brutto  o  bello  l'ascoso  Potere  che  a  comun  bene  o 
a  comun  danno  impera,  esso  non  è  usurpabile.  Unica- 
mente e  compiutamente  bello  è  il  potere  della  Carità,  che 
ha  cara  la  nostra  Vita.  Il  nostro  egoismo  ha  bisogno  di 
carità  ! 

L'Uomo  certamente  ha  diritto  alla  Vita,  che  non  difetta 
e  non  termina  :  questo  diritto  può  essere  conculcato  dalla 
Morte  ;  ma  resta  imprescrittibile  finché  V  Uomo  compie 
il  dovere  di  elevare  il  proprio  cuore  alla  Perfezione'^  e  vi 
perverrà  mercè  il  soccorso  della  Bellezza;  per  cui  l'Artista 
risulta  r  educatore  del  genere  umano  (Schiller).  Ma  non 
basta  la  sola  bellezza,  come  non  basta  la  sola  calamita, 
■ed  occorre  il  ferro  che  sia  attratto  da  essa:  occorre  la 
Genialità,  che  sia  desta  dalla  Bellezza. 

Salvatrice  della  specie  umana  è  la  Genialità;  madre  della 
Carità;  è  Cristo;  è  Vishmi,  seconda  persona  della  trinità 
indiana,  il  quale,  come  il  Verbo,  s'incarna  anch'esso  per 
condurre  l'Uomo  a  salvazione. 

Per  far  l'Uom  sufficiente  a  rilevarsi 
occorre  che  l'Amor  doni  sé  stesso  ! 

Vishnìi  dice  :  «  Benché  io  non  sia  soggetto  a  nascere 
o  a  morire  ,  benché  domini  tutto  ,  pure  ,  ogni  qualvolta 
veggo  venir  meno  la  Virtù  nel  mondo,  mi  abbasso,  m'in- 
carno negli  esseri  umani  a  seconda  dei  loro  bisogni  !  » 

Quale  diflFerenza  fra  questi  buoni  poeti  ,  pagani  o  cri- 
stiani, e  i  cattivi  poeti  come  Zarathustra  ! 

Se  il  sublime  della  Vita  non  c'è,  esso  è  creato  dalla 
nostra  brama  di  cercarlo;  di  guisa  che,  mentre  esso  non  esi- 
ste^ produce  effetti  morali  come    se  esistesse.   La,  Morale 
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suppone  la  realtà  d'un  mondo  oggettivo  !  conclude  persino 
il  più  subbiettivo  dei  filosofi,  Fichte.  Codesta  supposizione 
implica  naturalmente  l'Immaginazione...  Sicché  questi  fi- 
losofi divengono  poeti.  Kant  pel  primo,  in  fondo  alla  sua 
Ragione  pratica,  sostituisce  F  Immaginazione  all'Assoluto 
dopo  aver  visto  nel  Sublime  il  simbolo  della  Morale... 

Ma  il  Bello  non  è  altro  che  il  minor  grado  del  Sublime... 

L'Anima  s'innesta  al  Corpo  nel  Senso  estetico,  il  quale 
non  può  dirsi  né  organo  né  facoltà,  ma  qualche  cosa  par- 
tecipante del  Corpo  e  dello  Spirito.  Il  Senso  estetico  è 
quello  della  Percezione:  riceve  la  parola  della  Vita  dalla 
Bellezza  e  ne  investe  il  Corpo  e  lo  Spirito  ,  che  godono 
tutt'e  due  :  —  alla  vista  della  Matelda  o  della  Francesca 
dantesca  gode,  vive  anche  il  Corpo,  perché  l'impressione 
dilettosa  dello  Spirito  si  riverbera  su  i  sensi.  E  questa 
vita  che  rifluisce  nel  Corpo  e  nello  Spirito  é  l' attuazione 
della  Morale... 

Dinanzi  al  Deserto  senza  fine  ,  all'oceano  in  tempesta, 
ai  vulcani  eruttanti,  al  Cielo  che  si  sconvolge,  l'Uomo  si 
sente  annullato:  il  Pensiero  dovrebbe  rifuggire  da  codesti 
spettacoli  che  gli  parlano  la  Morte;  ma  essi  gli  parlano 
anche  dell'Onnipotenza,  a  cui  tenacemente,  titanicamente 
tendiamo...  Morremmo  negli  abissi  senza  fondo,  nei  de- 
serti senza  fine,  nelle  tempeste  senza  freno,  eppure  una 
vertigine  geniale  c'investe  e  il  nostro  egoismo  assorge  ad 
amore  e  ad  ammirazione  verso  quell'Onnipotenza:  il  Sen- 
timento rapisce  la  Ragione,  che  ci  avverte  di  non  amare 
quegli  spettacoli:  ma  il  Sentimento  non  dà  retta  alla 
Ragione:  esso  la  violenta...  e  ne  nasce  la  Genialità. 

Kant,  ammettendo  per  postulato  l'immortalità  dell'Ani- 
ma e  Dio,  e  facendo  del  Sublime  il  simbolo  della  Morale,  è 
poeta  come  nessuno:  e  nel  Sublime  mostrandoci  la  Perfe- 
zione ,  ci  presenta  la  nostra  povera  Natura  che  ne  resta 
schiacciata,  ma  che  nell'  istesso  tempo  s'eleva  all'  Onni- 
potenza. 

Schiller  corregge  Kant ,  pel  quale  il  Dovere  consiste 
nella   Volontà,  che,    come  una    vedetta  ,  si  dà    la  parola 
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d'  ordine  da  se  stessa.  E  da  Schiller  noi  deduciamo  la 
teoria  della  Genialità^  che  innamoratamente  compie  il  Do- 
vere senza  sapere^  senza  ricordare  che  vi  sia  un  impera- 
tivo che  lo  prescrive.  Eccone  un  bel  esempio: 

Fichte  quanto  piti  vede  gli  uomini  più  prende  ad  amare 
gli  alberi;  e,  attratto  dalla  bellezza  di  Robinson  Crosué, 
si  propone  di  andare  a  vivere  in  un'isola  deserta...  È  già 
su  la  nave  che  a  momenti  lo  staccherà  per  sempre  dalla 
madre;  ma  ecco,  d'improvviso,  presentarsi  al  pensiero  di 
Fichte  Isi  bellezza  della  desolata  madre...  Basta  la  bellezza 
di  quel  fantasma  perché  Fichte  sia  soggiogato  dal  Bello 
per  andare  al  Bene  e  scenda  dalla  nave  e  torni  a  sua  ma- 
dre. Egli  attua  così  la  legge  morale,  che  restava  nel  pro- 
prio codice  senza  farsi  eseguire  ;  e  che  egli  già  sapeva  a 
mente,  come  discepolo  di  Kant. 

Il  Sublime  e  la  Morale  s'iniziano  da  queste  attrazioni  ope- 
rate dalla  Bellezza  sulla  Genialità  e  non  sulla  Ragione... 
Excelsior!..  Fiù.  ili  alto!  sempre  più  in  alto!..  Longfelow 
non  fa  che  dare  effetto  a  ciò  che  Kant  —  vero  poeta  sotto 
manto  di  filosofo  —  aveva  già  veduto...  Cade  l'ombra,  quan- 
do il  Poeta,  l'Uomo,  sale  la  scoscesa  ripa  dell'esistenza  in 
mezzo  all'imperversare  del  nembo.  «  Non  salire!  »  gli  con- 
siglia il  vecchio,  in  cui  si  compendiano  in  simbolo  concreto 
tutti  i  consigli  dei  saggi.  «  Resta!  »  gli  susurra  la  fanciulla, 
da  cui  parlano  la  bellezza  e  la  voluttà.  «  Bada  a  schivare 
ì  rami  del  pino  disseccati!  Gaardati  dalla  valanga!  »  lo 
ammonisco  il  montanaro.  Ed  egli  il  vero  Poeta ,  quello 
che  opera  e  non  canta^  va...  va  a  morire,  ma  per  vivere 
nell'Amore.  .  Excelsior!..  Nessuno  lo  segue?..  Fra  i  tipi 
messi  in  iscena  da  Longfellow  manca  la  Madre  ,  che  va 
dietro  al  Poeta:  ella  no  ritrova  il  cadavere  sotto  la  neve  e 
spira.  Excelsa! 


XIII 


Fede  è  sostanza  di  cose  sperate  :. 
DxvTE-Paradiso. 

Dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a  idealismo... 
Remy  de  Gourmont. 


Entra  nel  mio  téma  non  solo  di  difendere  il  Poeta  dal- 
l'accusa di  essere  immorale,  ma  anche  inconcludente;  e  di 
confermare  che  il  Critico  non  è  se  non  un  poeta,  il  quale 
mancando  di  slancio  si  mette  di  passo  ;  e  il  Credente  un 
poeta,  che  dal  volo  dell'Arte  trascende  a  quello  della 
Fede. 

Nel  Poeta  che  vuole  esser  Critico  c'è  sempre  il  Poeta: 

Quanci  méme  l'oiseau  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes  (1). 

Il  Pensiero  è  uno,  ma  ha  due  modi  d' andare,  come 
l'uccello:  o  vola  o  zampetta:  o  intuisce  o  sillogizza.  Non 
riesce  sempre  a  colpire  il  vero  delle  cose  quando  sillo- 
gizza e  invece  lo  colpisce  sempre  quando  intuisce,  perchè, 
se  mai,  se  lo  spiega  con  l'Immaginazione. 

—  Ma,  in  tal  caso,  è  un  concepire  che  non  mena  a 
nulla,  perchè  l'Intuizione  artìstica  s'immagina  di  vedere 
e  in  realtà  s' illude  —  così  dicono  coloro  che  sono  forse  i 
pili  illusi  nel  credere  che  sia  dato  solamente  alle  idee  lo- 
giche di  penetrare  con  sicurezza  il  Vero. 


-^ 


(1)  Fossegnve. 
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Poiché  parliamo  dell'Intuizione  artistica  e  dell'  altra 
scientifica,  sembra  che  ve  ne  siano  due  ;  ma  in  realtà  non 
vi  sono  due  forme  di  Genio,  quello  logico  e  quello  poe- 
tico; e  chi  dice  Intuizione  dice  Immaginazione. 

h'  Intuizione  cosidetta  scientifica  penetra  di  subito  le 
cose,  e,  poi,  adagio  adagio,  le  verifica,  come  il  Dio  biblico, 
che  in  un  fiat  crea  la  luce  e  poi  ci  pensa  su  per  persua- 
dersi che  ha  fatto  bene.  Ma  il  pensiero,  se  non  si  muove 
genialmente,  non  consegue  altra  conoscenza  che  quella 
del  Vero  finito,  e  forse  neanche.  Accertare  l' Assoluto  è 
impossibile;  accedere  ad  esso  è  dato  solo  alla  Genialità, 
air  Immaginazione. 

—  Il  che  significa  non  accedervi  affatto! 

—  In  tal  caso,  il  Vero  Assoluto  è  come  una  persona 
assente  di  cui  facciaino  il  ritratto,  perché  ce  la  immagi- 
niamo ricordandola.  Non  possiamo  pensar  Dio  altro  che 
in  effigie  :  1'  originale  ci  manca  ;  e  il  ritratto  di  Dio  è 
fatto  fantasticamente  tanto  dal  Poeta  quanto  dallo  Scien- 
ziato. E  in  realtà,  allora,  lo  Scenziato  non  ci  è,  perchè  è 
un  poeta. 

La  Filosofia,  toccando  il  sommo  grado,  intuisce  Dio,  il 
Vero  Assoluto...  e,  se  esso  non  e'  è,  o  non  è  evidente  , 
come  fa  ella  a  vederlo?  Se  lo  presenta  in  immagine,  in- 
tuendolo. In  tal  caso  il  Filosofo  è  un  artista.  L'  Intui- 
zione ha  luogo  nel  guardare  :  ce  lo  afferma  la  scienza  del 
Linguaggio,  perché  intuire  viene  dal  latino  intueri,  che 
vuol  dire  guardare.  Nel  guardare  vi  è  la  conoscenza  spon- 
tanea, subitanea  dell'  Intuizione,  simile  a  quella  che  si  ha 
della  luce.  Vi  sono  le  intuizioni  pure,  che  percepiscono 
sino  al  fondo  delle  cose,  e  quelle  empiriche,  le  quali  danno 
apprensione  solò  della  superficie  delle  cose... Per  noi,  forniti 
di  semplice  buonsenso,  l'Intuizione  è  il  giudizio,  che  si 
presenta  con  evidenza  e  coglie  un  principio  parziale  e- to- 
tale, relativo  e  assoluto,  che  contiene  essenze,  le  quali  si 
contrastano  fra  loro,  e  che  esso  concilia  in  sé  stesso.  Per 
esempio,  si  danno  due  virtìi  che  si  annullano  vicendevol- 
mente e  sono  rappresentate  da  due  versi-  di  Corneille  : 
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Et  qui  veut  tout  pouvoir  ne  doit  pas  tout  oser... 
Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  savoir  tout  oser... 

Queste  due  opposte,  parziali  virtù  della  Prudenza  e  del- 
rArdimento  si  conciliano  nel  criterio  della  Saggezza,  che 
le  contiene,  perché  ella,  a  tempo,  è  ardita,  e,  a  tempo,  è 
prudente.  L' Intuizione,  senza  ragionare,  sa  quando  ope- 
rare arditamente  e  quando  temporeggiare:  ed  essa,  quindi, 
s'identifica  con  l'assoluta  Saggezza.  E  così  pure  per  tutte 
le  altre  virtù...  In  breve,  1'  Intuizione  è  la  Genialità,  che 
è  sempre  senza  errore. 

Le  cose,  oltre  la  loro  parvenza,  hanno  una  essenza  ce- 
lata ,  ed  una  causa  prima  addirittura  incomprensibile... 
Quando  il  Filosofo  si  affisa  in  un  oggetto  ,  per  esempio 
in  una  violetta,  non  riesce  a  determinare  la  materiale  li- 
mitazione con  cui  r  energia  della  Natura  ha  prodotto  la 
Violetta;  non  vede,  non  tocca  la  causa  della  materiale  mo- 
destia della  Violetta,  ma,  im,mAiginandola.  la  intuisce  :  ec- 
colo dunque  filosofo  di  nome  e  poeta  di  fatto. 

Immaginare  vuol  dire  figurare,  e  la  figura  non  esiste  se 
non  ha  contorno.  Da  questo  ci  pare  di  non  poter  figurarci 
un  oggetto  privo  di  contorno.  Pure  possiam  pensare  il 
nostro  Pensiero,  benché  sia  senza  contorno...  E  così  pen- 
siamo Dio,  che  non  ne  ha. 

Il  cerchio  ha  contorno  e  contenuto:  e  possiamo  benis- 
simo immaginare  il  contenuto,  cioè  lo  Spazio^  la  porzione 
di  ytiano  in  esso  racchiusa  senza  contorno:  im,maginiamo 
così  l'Infinito,  cioè  lo  intuiam,o  come  cosa  che  . 

non  circoscritta  tutto  circoscrive  {Dante). 

Siamo  dunque  artisti,  assolatamente  artisti  credendo  di 
essere  filosofi:  facciamo  come  il  ritratto  di  una  persona 
senza  averla  presente  o  senza  averne  presente  il  contorno. 
Particolare  come  il  radium,  o  generale  come  l'universo, 
l'oggetto  ci  attrae  sempre  per  una  stessa  ragione:  la  causa 
che  gli  dà  l'essere.  Non  c'importa  di  un  fiore  o  di  una 
stella,  se  non  per  la  vita  che  ci  si  rivela  dall'uno  e  dal- 
l'altra, e  che  ci  parla  dalla  loro  bellezza. 
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Le  cose  propriamente  sussistono;  l'Uomo  esiste;  Dio  (im- 
maginario o  reale  che  sia)  è;  e,  dalla  più  stupida  mole- 
cola a  Dio,  tutto  vive...  Dunque  consentitemi  di  usare  la 
parola  vita  nel  suo  significato  più  ampio. 

E  poiché  non  vogliamo  altro  che  vivere,  V  essenziale, 
V attraente  è  per  noi  il  Principio  che  dà  1'  esistenza:  la 
Vita  Assoluta.  Essa,  se  c'è,  non  appare;  l'immaginiamo. 
L'Immaginazione  dà  lo  scatto  ad  ogni  pensiero,  scientifico 
o  poetico,  ed  è,  come  disse  Napoleone,  la  regina  del  mondo,. 
la  madre  della  Fede, 

L'Immaginazione  ha,  innanzi  tutto,  la  virtù  di  rappre- 
sentare con  contorno  le  cose  che  non  ne  hanno  ;  ferma  in 
efiSgie  luminose  le  più  vaporose  astrazioni...  Lo  Spi- 
rito, dopo  aver  percepito  un  oggetto,  lo  serba  nella  me- 
moria, e  poi  lo  trae  di  lì  per  rappresentarselo  mentre  è 
lontano:  ne  fa  l'effìgie  a  memoria,  l 'immagina  di  nuovo. 
Quando  però  il  Poeta  tende  ad  un  mondo  superiore  alla 
Realtà,  vede  cose  che  non  esistono  o  non  sono  visibili... 
e  allora  si  affanna  a  rappresentare  l'invisibile  per  mezzo 
del  visibile,  l'Infinito  per  mezzo  del  Finito,  il  Vero  na- 
scosto per  mezzo  della  sua  immagine:  quindi  ne  intuisce 
l'originale.  Sicché  Immaginazione  e  Intuizione,  a  questo 
punto,  sono  assolutamente  la  medesima  cosa,  così  nel  Fi- 
losofo come  nel  Poeta.  Essi  non  cercano  altro  che  la  vera 
Vita  animatrice  delle  cose,  e  non  possono  che  immaginarla, 
che  ritrarla  con  la  Fantasia,  p'^rchè  l'originale  è  inacces- 
sibile. E  forse  il  Filosofo  è  meno  egoista,  cioè  più  poeta 
del  Poeta,  perché,  anelando  questo  originale,  lo  cerca  e 
dimentica  di  voler  la  propria  esistenza  immortale.  In  fatti, 
quanti  son  filosofi, 

che  l'AniiTica  col  Corpo  morta  fanno  !  (Dante) 

Invece  il  Poeta,  per  viverla  lui,  anela  e  cerca  la  Vita 
Assoluta,  anche  quando  si  propone  di  negarla,  perché  la 
Genialità  lo  burla  e  gliela  fa  affermare  inconsapevol- 
mente. 

Per  questo,  se  in  qualche  trattato  d'Estetica,  si  dice  che 
il  Contenuto  dell'Arte  risulta  dall'Attraente  (il  Simpatico) 
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consideriamo  questo  Attraente  come  la  Vita,  la  quale  ani- 
mando le  cose  è  il  Bene,  e,  tralucendo  da  esse,  è  il  Bello. 
In  altri  termini  V Attraente,  di  cui  parlano  altri  scrittori 
di  Estetica,  non  è  se  non  la  Parola  della  Vita. 

Se  una  persona  è  a  noi  presente  mostra  e  dimostra  sé 
stessa;  invece  quando  ci  appare  in  effigie  mostra  soltanto 
e  non  dim,ostra  sé  stessa.  Per  dimostrare  occorre  rendere 
visibili  le  relazioni  che  esistono  fra  l'apparenza  delle  cose 
è  la  loro  sostanza... 

Il  Buon  Senso  non  si  dimostra  il  Vero,  ma  ne  fa  pre- 
sunzione, e  quindi  lo  imynagina,  perchè  la  presunzione  è 
r immaginatrice  del  Vero.  Il  Buon  Senso  è...  un  vero  ar- 
tistino  ! 

In  conclusione,  l'essenza  madre  dell'Arte,  della  Scienza, 
della  Morale,  della  Fede,  è  il  Pensiero^  che  procede  di 
scatto,  è  l'Intuizione,  l'Immaginazione;  e  quando  essa,  di- 
nanzi al  Mistero  misura  il  passo,  diventa  Critica,  cessa 
dall'  immaginare;  e  soltanto  allora  lo  Scienziato  prende 
a  distinguersi  dal  Poeta  ;  però  differisce  soltanto,  non 
diverge  da  lui. 

Per  esempio,  i  fuochi  fatui  del  cimitero,  che  sembra- 
no 1'  anime  vaganti  fuori  dalle  loro  sepolture,  attrassero 
la  mente  dello  Scienziato  e  destarono  la  fantasia  del  Poeta; 
ma  innanzi  tutto  svegìinronoV intuizione  d'entrambi,  cioè 
la  percezione. 

La  Percezione,  nel  suo  primo  momento  ,  è  immagina- 
zione: percepiamo  le  cose  perché  la  loro  immagine  si  ri- 
specchia nell'Intelletto,  e,  in  tal  caso,  esse  si  mostrano,  non 
si  dimostrano.  Come  l'eco  è  una  voce  che  va  a  percuotere 
in  un  corpo  e  torna  donde  è  venuta,  così  l'Immaginazione 
è  una  luce  che  colpisce  un  oggetto  e  torna  indietro  a  ri- 
produrne l'immagine  nell'Intelletto:  così  si  compie  la  Per- 
cezione... Facciamo  forse  un  ragionamento  quando  ve- 
dendo una  doniìSL percepiamo  che  non  è  un  uomo?  Andiamo 
forse  a  verificare,  come  l'ufficiale  dello  stato  civile,  se  ve- 
ramente è  femmina  e  non  maschio?  La  Percezione  prima 
intuisce  che  quella  persona  è  una  donna  e  poi  s'  accerta 
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per  via  d'esame  se,  per  avventura,  è  un  uomo  vestito  da 
donna.  Vi  sono  quindi  due  tempi  nella  Percezione,  quello 
della  Genialità  prima  e  della  Riflessione  poi.  Chi  immagina 
-è  poeta;  chi  riflette  è  critico;  e,  per  tanto,  tutti  gli  esseri 
umani  sono  prima  poeti  e  poi  critici:  ogni  uomo  nasce  poeta 
percependo,  dal  più  al  meno,  intuitivamente  prima  e  ri- 
flessivamente poi. 

La  Riflessione  è  cosa  assolutamente  succedanea  alla  Ge- 
nialità, e  si  sostituisce,  come  può,  a  lei,  come  il  carro  alla 
vaporiera.  Sicché  la  Critica,  quando  non  s'identifica  con 
la  Genialità^  non  può  uguagliarla;  e,  se  tenta  di  superarla 
è  una  ribelle  che  bisogna  ricondurre  alla  regola. 

Percepiamo  la  Parola  della  Vita,  V  Attraente,  innanzi 
tutto,  d'improvviso,  per  la  Genialità,  altrimenti  detta  In- 
tuizione; e  poicliié  l'Uomo  è  mosso  unicamente  dalla  brama 
di  vivere,  V Attraente  è  la  Parola  della  Vita,  è  la  Bellezza, 
ed  è  mira  tanto  della  Scienza  quanto  dell'Arte.  Dunque, 
o  scenziati  o  poeti,  la  prima  cosa  che  cerchiamo  negli 
oggetti  è  la  Bellezza.  E,  per  meglio  dire,  lo  Scenziato 
nasce  essendo  Poeta;  e  prende  ad  essere  poi  Scenziato 
-quando  smette  d'immaginare  e  incomincia  a  riflettere. 

La  definizione  di  un  oggetto  è  falsa  se  essa  può  servire 
anche  a  definire  un  altro  oggetto:  definire  significa  indi- 
care la  proprietà  che  distingue  una  cosa  dall'  altra;  sic- 
ché noi,  dicendo  che  l'Attraente  è  il  Contenuto  dell'Arte 
e  riconoscendo  che  è  pur  quello  della  Scienza,  non  defi- 
niamo bene  né  il  Contenuto  de] la  Scienza,  né  quello  del- 
l'Arte. 

Il  Contenuto  dell'Arte  è  V Attraente  immaginabile;  e  quello 
della  Scienza  è  l'Attraente  immaginabile  prima  e  verifi- 
cabile poi,  per  riflessione.  L'  Uomo  piega,  flette  il  pensiero 
sulle  cose,  ed  intuisce  ;  e  poi  lo  riflette  per  accertare  ciò 
che  ha  intuito  :  siccnè  la  Riflessione  non  è  altro  che  l'In- 
tuizione, la  quale  perde  d' inconsapevolezza  e  di   slancio. 

Il  Poeta  immagina  e  non  si  cura  di  avverare;  la  Scienza 
immagina  e  s'ingegna  di  provare  poi,  fin  dove  può,  che 
ciò  che  ha  intuito  è  vero.  Ma  il  Pensiero  è  sempre  di  una 
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sola  natura,    e,   anche  se   va  di   passo,   si   sente   clie   ba 
le   ali. 

—  Ma  mi  si  dirà  —  una  donna  bella  è  un  essere  at- 
traente reale  e  diventa  Contenuto  artistico:  dunque  1'  at- 
traente reale,  cioè  non  immaginoso,  può  fornire  il  Con- 
tenuto dell'Arte. 

—  È  un  errore;  nell'Arte  non  entra  proprio  quella  don- 
na, ma  la  sua  immagine  ricomposta  nella  fantasia  del- 
l'artista: quindi  sempre  e  non  altro  che  1'  Attraente  im,- 
maginabile  costituisce  il  Contenuto  dell'Arte. 

Lo  Spirito  non  fa  altro  che  lasciarsi  attrarre  dalla  Vita 
Assoluta.  Dapprima,  inconscientemente,  non  la  persegue 
tanto  perché  è  innam(n"ato  di  essa,  quanto  perchè  ama  sé 
stesso  e  non  vuol  morire:  poi  il  Poeta  sì  evolve  in  Cre- 
dente ;  e  ama  la  Vita  Assoluta,  Dio,  più  di  sh  stesso. 

Questa  genìa,  che  trema 

in  comparar  l'immensurata  mole 

de  l'Universo  a  sé,  cercò  suprema 

una  difesa,  un  Dio:  mirando  il  Sole, 

che  con  l'assiduo  raggio  il  seno  avaro 

rendea  fecondo  al  limo, 

al  Sol  fu  grato  e  l'adorò  pel  primo: 

un  dio  cosi,  donde  traea  lo  scampo, 

per  la  pace  o  la  guerra, 

per  l'onda  arata  o  per  l'arato  campo, 

un  dio  propizio,  con  alterna  vece, 

sempre  all'utile  suo  l'Uomo  si  fece; 

ed  in  mutar  costume,  arte,  possesso, 

mutando  culto  e  nume, 

sempre  adorò  sé  stesso  ..  Altro  la  Fede 

non  fu  che  una  mercede. 

La  Bellezza,  cioè  la  Parola  della  Vita,  l'Utilità,  la  Fede 
nacquero  identiche,  e  finiscono  sempre  con  l'identificarsi. 

Giove  fu  adorato  perchè  giovava.  E  non  sembra  vero 
che  i  nostri  padri  siano  stati  così  grulli  da  adorare  perfino 
un  dio  che  li  difendeva  dalle  mosche:  Belzebub. 

Prima  che  da  Vico,  abbiamo  da  Giordano  Bruno  come 
uno  specchio^  che  col  suo  riflesso  illumina  tutta  la  Scienza 
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dell'Arte:  L'Amoì^e  eroico  (la  Genialità)  è  una  caccia  alla 
Vita...  Per  la  vita,  cioè  per  la  bellezza,  la  quale  riluce 
dalle  cose,  si  rimonta  alla  bontà,  alla  Vita  che  soprassiede 
a  quelle.,.  Il  Bello  è  la  lucentezza  delle  cose,  cioè  la  Vita, 
che  prima  le  fa,  e  poi  traspare  da  esse.  Il  loro  fondo  è 
in  perfetta  corrispondenza  con  la  loro  parvenza.  E  Gior- 
dano Bruno  con  un  simbolo  attraentissimo  determina  an- 
che meglio  il  suo  concetto.  {Bertrando  Spaventa)  —  Sa- 
pete la  favola  d'Atteone  che,  per  aver  visto  Diana  ignuda, 
fu  mutato  in  cervo  ?  —  L' Intelletto  eroico  (la  Genialità) 
è  rappresentato  da  Atteone  a  cui  fu  dato  di  contemplare 
ignuda  la  Divinità,  ossia  la  vera  Vita.  Atteone  va  a  cac- 
cia del  Cervo,  simbolo  della  Vita,  e  la  Divinità  (Diana) 
trasforma  Atteone  nell'oggetto  della  sua  caccia,  lo  con- 
verte in  Cervo:  l'Amore  eroico,  che  mira  alla  Vita  e  la 
consegue,  s'integra  in  essa:  e  allora,  essendo  divenuto  esso 
stesso  là  Vita  divina  ,  diventa  a  sua  volta  oggetto  della 
caccia  dei  proprii  seguaci.  Per  tanto,  Atteone,  mutato  in 
Cervo,  mutato  in  Vita  perfetta,  è  inseguito,  raggiunto  e  di 
vorato  dai  proprii  bracchi.  Fra  questi  simbolici  bracchi 
sono  da  comprendere  i  Critici,  che  fanno  del  Genio  altrui 
il  proprio  alimento,  e  vanno  a  fiutare  il  Vero  nel  Genio; 

con  occhi  avidi  e  bassi 
a  rintracciarne  i  passi. 

Fa  da  opposto  riscontro  alla  favola  d' Atteone  quella 
di  Narciso,  simbolo  dell'  Egoismo.  Certamente  è  passato 
il  tempo  che  l'allegoria  era  posta  a  fondamento  principa- 
li ssimo  della  Mitologia  ;  ma  la  Fantasia  ha  diritto  di 
servirsi  della  figura  di  Narciso  per  farne  un  riscontro 
a  quelle  d'Jssione  e  d' Atteone.  Narciso,  —  il  torpido  —  da 
narke,  torpore  —  figlio  del  fiore  della  Notte,,  è  amato 
dalla  ninfa  Eco;  ma  egli,  andando  a  bere  ad  un  fonte,  e 
specchiandosi  in  esso,  s'innamora  della  propria  bellezza; 
non  ne  ama  più  altra  s'  intorpidisce;  non  corrisponde 
quindi  alla  ninfa  Eco ,  che  rappresenta  la  vera  Bellezza, 
la  quale  chiama,  si  sgola  a  chiamare  Narciso,  l'Egoismo^ 
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affinchè  vada  a  lei;  e  si  estenua  tanto  nella  voce  che  non 
gliene  resta  altro  che  l'eco... 

Vano  Narciso  !  e  miseri  seguaci 

che  all'amor  di  voi  stessi  tutto  date!  (Berni) 

L'Egoismo  con  cui  la  Creatura  umana  si  crea,  s' imma- 
gina un  dio,  che  gli  serva  di  schermo  contro  la  Morte  e 
di  propugnacolo  alla  Vita,  si  risolve  poi  nel  piìi  sincero 
altruismo,  in  Fede;  quindi  l'Immaginazione  è  madre  della 
Fede;  e  allora  davvero  la  Vita,  oggetto  della  caccia  umana, 
si  personifica  in  Dio:  l'Uomo  lo  adora  e  canta: 

Dovunque  il  guardo  io  giro 
immenso  Dio  ti  vedo  !  {Metastasió) 

Ed  è  proprio  così:  l'Immaginazione,  madre  della  Fede, 
non  si  inganna  a  vedere  che  non  ci  è  cosa  che  non  viva 
e  che  Dio  è  la  lucentezza  della  Vita  che  ci  appare  dalle 
cose.  E,  se  è  così, 

confondimi,  se  puoi, 
dimmi  dov'ei  non  è  ! 

Tutto  ciò  vede  il  Poeta;  e  non  so  come  lo  si  possa  tac- 
ciare di  essere  opaco  e  confuso  nelle  idee.  Si  potrà  accu- 
sarlo d'immaginare  il  Vero  che  non  ci  è,  ma  non  di  veder- 
lo   nebbiosamente  e  incertamente. 

E,  perché  il  Vero  che  egli  ritrae  non  esiste  o  non  ap- 
pare, a  questa  poesia,  che  si  converte  in  Fede,  il  Razio- 
nalista, non  educato  a  sana  filosofia,  ride.  Ma  ha  egli  il 
diritto  di  ridere  del   Poeta  ? 

Approfondandoci  nello  scrutare  la  vita  relativa  perdiamo 
di  vista  quella  assoluta,  perché  è  impossibile  far  due 
speculazioni  nello  stesso  tempo:  e  il  Poeta  è  un  semi-dio, 
perché,  senza  dimostrarsi  le  cose,  le  intuisce,  e  fa  due  spe- 
culazioni, anzi  quattro,  anzi  sei  nel  medesimo  istante:  l'a- 
nalisi e  la  sintesi  di  un  oggetto,  l'esame  di  quell'oggetto 
in  rispondenza  con  un  altro,  e  l' identificazione  del  Par- 
ticolare con  l'Universale,  del  Relativo  con  l'Assoluto...  Ma 
s'intende  che  è  un  poeta,  un  semi-dio  anche  un  Newton, 
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se  scopre  la  legge  della  Gravitazione  universale  prima  di 
dimostrarsela. 

Per  ricomporre  la  Vita  Assoluta  bisogna  sommare  tutti 
gli  oggetti  che  vivono,  bisogna,  direi,  stillarla  come  l'es- 
senza dai  fiori.  Quindi  il  Poeta  (inconsapevolo  sempre  !) 
è  un  aritmetico,  perché,  per  esempio,  prende  dalla  Vio- 
letta la  parvenza  del  pudore  e  la  somma  con  lo  Spirito 
pudico  di  una  vergine... 

E  qui  ci  si  presenta  un  altro  dubbio,  un  altro  sospetto 
che  ci  fan  venire  taluni  filosofi.  I  corpi,  dicono,  non  sono 
così  nell'essenza  come  si  manifestano  nell'apparenza;  sic- 
ché fra  l'una  e  l'altra  non  ci  sarebbe  coerenza...  Ma  Kant 
si  astiene  tanto  dall'affermare  quanto  dal  negare  la  coe- 
renza tra  il  fondo  delle  cose  e  la  loro  manifestazione.  E 
appunto  per  questa  astinenza  Kant  si  lascia  la  porta  aper- 
ta, per  modo  che,  nella  Ragione  pratica,  può  giungere  a 
una  conclusione  diversa  da  quella  della  Ragione  pura. 
L'  essenza  fondamentale  di  tutte  le  cose  sarebbe  Dio,  e 
Kant,  dimostrando  che  la  Ragione  non  può  giungere  a 
Dio,  non  presume  di  rilevare  il  fondo  delle  cose,  e  quindi 
non  tocca  dell'incoerenza  o  della  coerenza  fra  il  loro  fondo 
e  la  loro  apparenza.  Carducci  dice  che  Kant  decapita  Dior 

Decapitaro  Emanuel  Kant  Iddio, 
Massimiano  Robespierre,  il  Re. 

Ma  Carducci  afferma  cosa  falsa:  Kant,  neWa.  Ragione  pura, 
non  taglia  punto  la  testa  a  Dio,  perché,  per  farlo,  do- 
vrebbe prima  vedergliela;  e,  invece,  non  ne  vede  non 
dico  la  testa,  ma  la  persona.  Per  viù.  àeWsi  Ragione  pura, 
Dio  risulta  l'Ignoto.  Ma  viceversa  diventa  noto  per  via 
della  Ragione  pratica,  e  diremmo  meglio  della  Ragione 
poetica,  perché  davvero  Kant  alla  chiusa  della  sua  Ra- 
gione pratica  è  un  poeta.  Così,  dato  e  non  concesso  che 
egli  decapiti  Dio  nella  Critica  della  Ragione  pura,  gli  ri- 
pone poi  il  capo  sul  collo  nella  Critica  della  Ragione  pra- 
tica, e  —  ripeto  —  diremmo  meglio  della  Ragione  poeti- 
ca. Ma  è  semplice  poesia'?  —  No,  è  l'Immaginazione  più. 
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razionale  ;  è  una  poesia  derivata  della  seguente  log-i- 
ca  stringentissima  :  il  supremo  bene  per  V  Uomo  è  la 
Perfezione,  e  quindi  la  mèta  di  lui  non  è  soltanto  la  Virtù, 
ma  anche  la  Santità...  Non  si  discute,  pesa  su  noi  mortali 
un  destino,  una 

dolce  d'amico  fato  inevitabil  legge, 

che  ci  costringe  di  tendere  alla  Vita  perfetta.  Ma  la  perfe- 
zione morale,  che  la  Ragione  pratica  e'  indica  come  il 
nostro  fine,  non  si  può  ottenere  nel  tempo  finito  della  no- 
stra esistenza  ;  questa  perfezione  implica  un  progresso 
continuo  ;  e  richiede,  quindi,  una  vita  che  duri.  E  poiché 
la  Perfezione  è  infinita,  e  dal  Fato  ci  è  assolutamente  im- 
posto di  conseguirla,  ne  segue  che  la  nostra  vita  dev'es- 
sere infinita,  eccetto  il  caso  che  l'Incoerenza  abbia  pre- 
sieduto alla  creazione  dell'Uomo.  Nella  Ragione  pura  Is^ant 
non  si  sogna  di  vedere  coerenza  o  incoerenza  fra  il  Crea- 
tore e  le  creature,  perchè  non  riesce  a  trovarlo;  ma  nella 
Ragione  pratica,  verificando  che  preme  su  noi  il  fato  di 
conseguire  la  Perfezione,  ne  consegue  che  la  credenza  al- 
l'immortalità  dell'Anima  risulta  un  postulato  necessario... 
Oltre  di  che  la  Perfezione  e  il  Bene  supremo  consistono 
nell'  armonia  fra  la  Moralità  e  la  Felicità.  L'infamia  su- 
prema è  nello  spettacolo  della  Virtìi  condannata  ad  es- 
sere infelice.  La  Giustizia  Assoluta  non  può  aver  luogo 
se  la  Virtìi  non  è  felice,  se  non  e'  è  una  mente  che  abbia 
il  potere  di  pensar  la  Giustizia,  di  stabilirla  e  di  attuarla. 
Per  tanto,  di  deduzione  in  deduzione,  bisogna- ammettere 
l'esistenza  di  un  Essere  Supremo,  coerente,  che  sia  di  fon- 
damento al  Mondo,  pensi,  governi,  ricompensi,  punisca... 
Nulla  di  più  logico;  ma  questa  logica  sta  nel  cervello  di 
Kant  ;  e  chi  ci  assicura  che  ci  sia  anche  nella  Causa  del- 
l'Universo?  La  personalità  di  questa  Causa  è  assente,  e 
Kant  se  la  reca  dinanzi  in  effìgie;  la  intuisce,  la  imma- 
gina, non  la  dimostra,  la  deduce:  e  dedurre  non  è  dimo- 
strare. Immaginandola  quale  una  conseguenza  assoluta- 
mente logica,  affermiamo  indubitabilmente  il  Vero.  E  se 
(V.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  20 
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questo  Vero  poi  non  c'è,  non  è  colpa  dell' Immaginazione, 
bensì  —  ripeto  ancora  una  volta  —  è  impotenza  e  defi- 
cienza del  Creato. 

Insomma  l'Immaginazione  poggia  al  vertice  del  pensiero 
nella  Genialità;  in  essa  vi  è  l'infallibilità  della  Ragione  e 
del  Sentimento;  ed  essa  vede  Dio  così  come  dovrebbe 
veramente  essere;  e  quanto  essa  vede,  tanto  la  Fede  crede. 
Evidentemente  l' Immaginazione,  se  non  è  1'  origine,  è  la  j 
pupilla  della  Fede  :  crede  a  ciò  che  spera,  a  ciò  che  non  -g 
appare  e  che  essa  rende  parvente  a  sé  stessa. 

Per  lei-,  Dio  deve  essere  la  Coerenza  Assoluta;  ed  Egli, 
costituendo  Iff  Vita  sparsa  in  tutte  le  cose,  deve  mettere 
in  pieno  e  coerente  rapporto  il  fondo  delle  cose  con  la 
loro  apparenza.  Ripugna  alla  logica  che  la  Causa  non  sia 
in  ragione  con  VEffetto.  Diversamente  bisogna  ammettere, 
per  esempio,  che  il  fuoco  anneghi  e  che  l'acqua  incenda. 
È  impossibile  che  l'essenza  di  una  cosa  non  sia  in  corri- 
spondenza con  la  sua  forma,  la  sua  apparenza.  Per  tanto 
dobbiam  credere  che  l'incomprensibile  Causa  di  tutte  le 
cose,  Dio,  debba  essere  in  perfetta  ragione  con  tutti  i  suoi 
effetti,  le  sue  creazioni.  E  se  nell'Uomo,  che  è  un  effetto 
di  quella  Causa,  vi  è  il  pensiero,  dobbiam  dedurre,  o  per 
dir  meglio,  dobbiamo  immaginare  che  quella  Causa  deve 
pensare...  Questo  è  un'altro  logico  postulato,  ed  è  una  poe- 
sia, perchè  è  una  immaginazione!  Dacché  ci  è  vita,  e  si 
tende  verso  l'Infinito  a  vita  sempre  più  alta,  non  ci  può 
essere  che  Idealismo  ;  e  la  Filosofìa  non  può  che  mutarsi 
in  Poesia!  Che  scacco  per  la  Filosofìa,  che,  nei  platonici 
e  nei  neo-platonici,  accusa  l'Arte  di  essere  immorale! 
Questa  Filosofia  si  dà  la  zappa  sui  piedi,  perchè  se  ter- 
mina con  l'evolversi  in  Idealismo  e  in  Poesia,  si  risolve 
in  Immaginazione,  in  Arte...  e,  se  l'Arte  è  immorale,  essa, 
quella  filosofia,  si  risolve  in  una  immoralità! 

L'Arte  vi  presenta  Dio  come  fece  Franklin  con  la  se- 
guente commendatizia  :  «  Il  latore  è  Dio,  che  potrà  dare 
certezza  di  sé  egli  stesso,  non  ici  Ma  intanto,  fate  che 
trovi    presso  di  voi  quella   cortese    accoglienza  che  deve 


307 

aspettarsi  ogni  straniero,  ogni  ignoto  sul  conto  del  quale 
non  si  sappia  ancora  nulla  ». 

Affermare  che  l'essenza  di  una  cosa  non  sta  in  ragione 
con  la  sua  apparenza  vai  come  dire  che  il  germe  di  una 
pianta  non  corrisponde  al  suo  fiore  e  al  suo  frutto.  La 
quercia  ha  tipo  proprio,  perché  nasce  da  un  germe  di 
quercia  e  non  di  pino:  ma  nel  terreno  tanto  il  seme  del 
pino  quanto  quello  della  quercia  si  riducono  ad  un  anterio- 
re germe  comune,  prova  ne  sia  che  tanto  la  quercia  quanto 
il  pino  sono  alberi.  Xoi  cerchiamoli  Germe  produttore  di 
tutti  i  germi,  ossia  la  Vita  in  sé,  la  Causa,  da  cui  deriva  la 
Persistenza  della  Forza  che  genera  tutte  le  vite:  cerchiamo 
Dio:  e  mentre  lo  neghiamo  a  parole,  non  facciam  altro 
che  volerlo  di  fatto...  Il  Positivismo,  che  rinuncia  a  que- 
sta ricerca  e  ad  ogni  idealismo,  è  un  eviramento  del  Pen- 
siero... Vano  proposito,  perchè  il  pensiero  non  si  lascia 
evirare  ! 

Il  Poeta  sposa  la  Genialità,  e  serba,  direi,,  per  amante 
la  Riflessione:  invece  il  Critico  (intendo  il  mero  Critico) 
rifiuta  la  Genialità,  come  la  volpe  che  non  poteva  giun- 
gere all'uva,  e  toglie  la  Riflessione  a  propria  donna.  Il 
Critico  è  costretto  ad  arrestarsi  dinanzi  al  bujo  del  Mi- 
stero... Il  Poeta  ci  vede  dentro... 

—  Immagina  di  vederci  il  Vero  che  non  c'è! 

—  In  ogni  modo  vede  il  Vero  e  se  esso  non  esiste,  non 
•è  colpa  dell'Immaginazione. 

—  Lo  Scienziato  —  direte  —  si  ferma  per  forza  mag- 
giore dinanzi  al  bujo;  e  il  Poeta,  per  allucinazione,  vede, 
per  esempio  ,  la  modestia  della  Violetta  ,  e  non  sa  nulla 
della  sua  sostanza... 

—  V'ingannate!  Certamente  il  Pudore  non  c'è  nella 
Violetta;  ma  se  essa  s'alza  a  pena  dalle  radici,  se  non 
drizza  il  capo  al  cielo  e  piega  il  viso  verso  la  terra,  co- 
desta sua  figura  è  un  effetto  derivante  dall'energia  della 
Natura  ,  che  è  stata  umile  ,  modesta  ,  tanto  da  produrre 
una  violetta  e  non  una  quercia:  dunque  non  è  falso  che 
ci  sia  una  modestia  nella  Violetta:  ve  ne  è  una,  ma  ma- 
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teriale.  E  il  Poeta  non  fa  altro  che  unirla  con  quella  spi- 
rituale che  in  una  vergine  pudica  si  mostra.  Il  Poeta  vede 
la  coerenza  fra  la  modestia  materiale  e  la  spirituale,  vede 
come  due  numeri  che  possono  essere  sommati:  e  così  non 
fa  che  sommare  tutte  i  numeri  della  Vita,  per  ottenerne 
il  totale  :  Dio...  E  non  lo  trova  perchè  è  infinito. 

Nel  produrre  la  Violetta,  l'energia  della  Natura  è  vera- 
mente modesta  ,  mentre  è  superba  nella  tempesta.  Ma 
nell'un  caso  e  nell'altro,  quella  energia  manca  di  pensiero; 
e  il  Poeta,  che  non  vuol  saperne  di  vita  difettiva,  prende 
il  sentimento  ,  il  pensiero  pudico  di  una  vergine  e  l'im- 
magina nella  Violetta... 

E  così  facendo  ,  compie  rappresentativamente  un  atto 
morale. 

A  questa  mia  aflFermazione  rispose  il  sonoro,  disprezzante 
e  plebeo  riso  di  un  critico  gazzettiere...  Nulla  di  più 
educato  delle  bestie  ! 

—  Compie,  in  modo  rappresentativo  un  atto  morale!  — 
ripeto  —  perché  la  Morale  consiste  nel  salire  da  un  gradO' 
vitale  pili  basso  ad  uno  piìi  alto,  e  il  Poeta  eleva  la  mo- 
destia materiale  della  Violetta  alla  vera  modestia,  a  quella 
spirituale. 

Intendiamoci  ancora  una  volta  e  più  specificamente  che 
si  possa  sul  significato  che  diamo  alla  parola  Morale.  I 
più  dei  Filosofi  trattano  l'Anima  come  una  sostanza  chi- 
mica; ne  separano  gli  elementi  o  li  combinano  come  piace 
a  loro;  prendono  l'Amore  e  lo  mescolano  con  la  Ragione 
e  compongono  così  una  terza  cosa  che  chiamano  Vo- 
lontà. Essa  si  rende  certa  di  ciò  che  fa  ;  si  sente  libera 
di  scegliere  fra  il  Male  e  il  Bene;  e  muove  così  merite- 
volmente alla  Vita  perfetta.  La  Morale  dunque  è  come  il 
veicolo  a  questa  mèta;  e  non  e'  é  moralità  se  non  e'  é 
prima  Volontà  intesa  del  bene  che  opera  .e  che  vuole 
riflessivamente  operare.  Sta  bene,  diciamo  noi,  che  non 
siamo  filosofi  —  anche  questa,  che  dite,  certo,  è  cosa  che 
appartiene  alla  Morale;  ma  non  è  tutta  la  sua  essenza,  o 
la  sua  azione  più  bella.  Noi  neghiamo  che  mancando  l'Aìno- 
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re,  il  quale  si  rende  ragione  di  ciò  che  fa,  manchi  la  Mo- 
rale, prova  ne  sia  le  Genialità,  che  non  è  consapevole 
■del  bene  che  opera  e  lo  cc^mpie  mirabilmente,  infallibil- 
mente... Voi  vedete  il  Saggio  quale  pilota  della  nave 
dell'Anime;  e  noi  vediamo  che 

...  pel  gran  mare  de  l'Essere 
mette  la  prova,  e,  spinta  al  fato  estremo, 
va  la  Nave  dell'Anime, 
va  con  vele  e  con  remo... 
....  Sou  vele  al  gran  viaggio 
l'ali  del  Vate  e  le  soccorre  il  rigido 
remo  a  cui  suda  il  Saggio... 

Per  voi,  ogni  cura  del  nostro  tornaconto,  ogni  ricerca 
del  nostro  piacere  toglie  alla  nostra  condotta  il  suo  ca- 
rattere morale  e  il  suo  merito:  per  voi  è  morale  solo  chi 
giunge  a  dimenticare  sé  stesso,  a  imporre  silenzio  alle 
sue  brame  personali  sottomettendosi  alla  Legge  unica- 
mente per  rispetto  alla  Legge...  Neanche  per  idea  !  La 
mezza  cecità  di  questi  filosofi  fa  loro  vedere  la  parte  del 
vero  che  essi  scambiano  per  il  tutto  del  Vero.  Veggono  quel 
che  fa  la  Genialità  e  lo  attribuiscono  alla  Riflessione!  È  mo- 
rale, per  noi,  chi  genialmente  giunge  a  dimenticare  il  pro- 
prio egoismo,  mentre  non  s'avvede  che  se  ne  cura  al  sommo 
grado;  è  morale  chi  compie  la  Legge  nel  godimento  del- 
l'Amore, senza  rentire  la  propria  sottomissione  ad  essa:  e 
chi  muore  per  amore,  e  quindi  vive  piìi  di  quanto  viveva 
con  lo  Spirito;  ò  morale,  in  altri  termini,  chi  di  primo  moto 
opera  genialmente,  e  va  con  le  ali  del  Vate...  le  quali  poi 
son  soccorse  subordinatamente  dal  remo  del  Saggio,  che 
sta  al  remo  e  non  al  timone  delle  Nave  dell'Anime. 

Haeckel  dica  tinche  vuole  che  non  e'  è  Dio,  affermi  pure 
che  «  non  esiste  un  ordine  morale  ordinato  da  lui  *:  neghi 
ad  oltranza  il  pensiero  alla  Causa  inaccessibile  che  pro- 
duce la  Persistenza  della  Forza  —  io  non  entro  in  questi 
discorsi  —  ma  io,  il  più  ignorato,  il  più  umile  dei  poeti, 
godo  in  vedere  questo  altissimo  saggio,  il  quale  dimentica 
che  esiste  un  ordine  costante,  assolutamente  morale  nella 
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Evoluzione:  la  Morale  consiste  nel  passare  da  uno  stato 
vitale  più  basso  ad  uno  più  alto;  e  l'Evoluzione  non  fa 
altro  che  metterci  sottocchio  questo  fenomeno.  Chi  ha 
messo  nella  Natura  questa  innegabile  morale  dell'Evolu- 
zione? quest'ordine?...  Xon  ci  sarà  l'immortalità  dell'Ani- 
ma, ma  ci  è  l'atto  morale  dell'Evoluzione,  per  cui,  dalle  più 
basse  funzioni  del  Cervello  alla  sua  corteccia  grigia,  vien 
fuori  l'Anima...  Per  Haeckel  Dio  è  solamente  ammissibile^ 
se  per  Dio  si  vuol  significare  la  Causa  nascosta  di  tutte  le 
cose,  Causa  che  la  Scienza  non  vede,  ma  immagina...  E  se 
voi  scienziati  immaginate,  siete  poeti  né  più  né  meno  di  noi  l 
Come  la  Violetta,  la  Critica  dovrebbe  essere  modesta, 
riflettendo  all'umiltà  della  propria    energia,  che  stenta  e 

a  poco  a  poco  raffigura 
quel  che  cela  il  vapor  che  l'aere  stipa  {Dante). 

Invece  nessuno  più  superbo  del  Critico  !  È  vero,  il  Poeta 
è  altero,  ma  almeno'  ha  ragione  di  esserlo  ! 

—  Ha  la  prerogativa  di  attrarre  i  fulmini  addosso  a  sé 
e  quelli  dei  critici  specialmente. 

—  Va  così  alto  col  capo!  dice  Balzac. 

Ma  nessuno  é  più  impudente  del  Critico,  perché,  mentre 
non  penetra  il  Mistero  e  confessa,  d'ignorare^  deride  poi 
il  Poeta  dichiarando  inesistenti  le  cose  che  questo  vede 
nel  Mistero.  Saranno  inesistenti,  ma  il  Critico  come  pu^ 
affermarlo,  se  dichiara  di  tenersi   al  di  qua  del  Mistero? 

—  ]\[a  che  serietà  è  quella  del  Poeta  di  vedere  ciò  che 
non  può  dimostrare? 

—  Appunto  perciò  é  più  serio  di  voi,  perché  non  ha 
punto  presunzione  di  dimostrare!  Ma  voi  per  aver  diritto 
a  ridere  di  lui  dovreste  prima  dimostrare  che  non  esiste 
ciò  che  egli  vede  nel  Mistero!...  Haeckel,  nella  Storia 
degli  esseri  viventi  (Filogenia)  determina  ipoteticamente 
(questo  avverbio  é  proprio  suo)  la  genealogia  dei  più 
grandi  e  dei  più  piccoli  gruppi  delle  forme  organiche... 
L'Ipotesi  è  supposizione,  é  immaginazione  di  cose,  sia  pure 
dedotta    razionalmente;  é  sempre  effigie  di    ciò    che  non 
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ci  è  presente,  e  di  cui  inventiamo  l'individualitA,...  Dun- 
que, qui,  Haeckel  é  un  poeta;  vede  nel  Mistero,  intuisce, 
suppone,  immagina,  perchè  intuire,  sìgni&ca,im,muginare... 
E  in  tal  caso  voi  con  lui  siete  poeti,  ed  essendo  tali  siete 
derisori  di  voi  stessi  se  deridete  il  Poeta. 

Come  si  può  'definire  l' Immaginazione  ?  —  Dal  più  al 
come  la  Fede: 

F'ede  è  sostanza  di  cose  sperate, 

ed  argomento  delle  non  parventi  {San  Paolo  in  Dante). 

—  Ma  hai  detto  che  la  definizione  di  un  oggetto  è  falsa, 
se  es-a  può  servire  a  definire  ugualmente  un  altro  og- 
getto... 

—  E  lo  ripeto;  ma  la  Poesia  e  la  Fede  non  sono  due 
oggetti,  bensì  uno  solo;  la  Fede  non  è  che  l'estensione 
della  Poesia.  Chi  può  indicare  dove  cessa  la  Poesia  e  dove 
comincia  la  Fede?...  Io  sostengo  assolutamente,  che  T Im- 
maginazione di  per  sé  stessa  è  una  fede!  Se  io  fossi  un 
teologo  vorrei  provarmi  a  dimostrare  che  la  Fede  comincia 
dall'aprirsi  del  Pensiero  e  dal  vagire  del  Lingaaggio,  nel 
quale  comincia  l'Idealismo  con  l'Arte.  E  questa  s'innesta 
alla  Scienza  dove  finisce  la  Scienza,  la  quale  n'a  de  va- 
leur  réelle  si  elle  n'ahoutità  une  poesie  (Darmsteter).  L" Idea- 
li sme  est  la  doctrine- regnante  en  Philosophie:  il  a  fallii  en 
venir  là,  après  avoir  rail{é,  car  le  raisonnement  y  méne 
invinciblement  (De  Gourmont).  Schopenhauer  dice  :  «  Il 
mondo  ò  così  come  me  lo  figuro  io,  e  se  veramente  ha  Una 
esistenza  sua  propria,  essa  mi  è  invisibile.  »  E  se  se  lo 
figura,  vuol  dire  che  egli  è  un  poeta... 

Sorretta  dalla  speranza  di  conseguir  la  Vita  perfetta, 
r  Immaginazione  si  converte  definitivamente  in  Fede  :  e, 
■  se  fossi  un  teologo,  vorrei  dire  che  la  Fede  può  definirsi 
la  Poesia  in  cui  scende  la  Grazia;  ma  so  bene  che  la 
Teologia  proclama  che  Spiritus  spirai  ubi  vult,  spira  dove 
vuole  e  non  nella  sola  Genialità.  Non  di  meno  il  Credente 
non  è  altro  che  un  Poeta,  direi  un  Poeta  a  doppio;  e  voi 
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atei  deridete  il  Poeta  nel  Credente,  mentre  poi,  voi  pei  pri- 
mi, siete  poeti  quando  intuite. 

Nella  commedia  II  punto  d'appoggio  vi  è  questo  dialogo: 

—  Voi  siete  l'opposto  di  quel  gobbo  che  per  gobbo  era 
fatto  bene... 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Per  ateo  siete  fatto  male. 

—  E  perchè  '? 

—  Il  perfetto  ateo  non  deride  chi  crede  in  Dio. 

—  Oh!!!  e  lo  dite  voi  che  siete  l'ateo  per  eccellenza? 

—  Appunto!...  Il  vero  ateo  deve  esser  coerente,  altri- 
menti è  il  falso  ateo. 

—  0  come?! 

—  L'ateo   perfetto  non   crede  che  ad  una    sola  cosa... 

—  Quale? 

—  Che  nulla  è  credibile. 

—  E  dunque?.. 

—  E  se  nulla  è  credibile  deve  ridere  di  tutto  ciò  che  è 
creduto.  Se  nulla  è  credibile,  non  si  deve  credere  neanche 
ailla  mortalità  dell'Anima,  neanche  all'inesistenza  di  Dio!.. 

Oltre  di  ciò  1'  Ateo  che  deride  il  Credente,  non  pensa 
che  nel  ponderare  l'Ateo  stesso  si  pone  un  iìne,  e,  nel- 
l'eseguire,  la  Genialità  glie  ne  presenta  un  altro.  Nella 
commedia  La  nouvelle  idole  del  de  Curel,  il  medico  Albert 
Dannai  nega  Dio,  e,  poi,  inconsapevolmente,  non  solo  lo 
afferma,  ma  lo  attua:  invasato  dall'amore  per  la  Scienza, 
Donnat  ha  sperimentato  il  siero  del  cancro  inoculandolo 
ad  Antoinette  Milat:  tanto  ella  doveva  morire  di  tisi  1  e, 
almeno,  avrebbe  servito  a  salvare  qualche  incurabile  ma- 
lato di  cancro.  Ecco  che  il  Poeta,  innanzi  tutto,  ritrae  il 
delinquente  Donnat,  e  lo  presenta  come  si  deve  alla  Giu- 
stizia Assoluta, 

perchè  sia  colpa  e  duol  d"  una  misura  (Dante). 

La  più  alta  irresponsabilità  si  compie  quando  l'Anima 
è  talmente  compresa  da  una  virtìi  da  essere  impossibi- 
litata a   contenerne  qualunque   altra,  e,  per    tanto,  non 
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^-ede  più  il  vizio  o  la  colpa  in  cui  cade.  E  Donnat  è  così 
allucinato  dall' amore  por  la  Scienza  da  non  aver  più 
sguardo  a  vedere  il    delitto  che    commette  su  Antoinette. 

Egli  nega  Dio  a  parole;  ma  a  fatti  lo  afferma:  perché 
Deus  est  charitas,  e  Donnat  è  pieno  di  Dio,  talmente  pieno 
che  è  accecato  nella  carità,  che  lo  spinge  a  sacrificare  An- 
toinette, per  salvare  tanti  infelici. 

Ma  il  Caso  (e  qui  è  il  difetto  del  dramma,  perchè  dove 
opera  il  Caso  V  Arte  sparisce)  il  Caso  fa  sì  che  Antoi- 
nette guarisca  dalla  tisi  ;  e  ora,  invece,  dovrà  morire  di 
cancro.  —  Questo  difetto,  che  riscontriamo  nella  Nouvelle 
idole,  non  c'è  nella  Germaine  di  E.  About  :  anche  lei  è 
tisica:  ma  Ja  sua  rivale,  per  disfarsene  più  presto,  l'av- 
velena a  piccole  dosi  d'arsenico  ;  e  l'arsenico  invece  di 
ucciderla  la  guarisce  :  per  modo  che  nel  romanzo  del- 
l' About  c'è  l'azione  umana  e  non  quella  del  Caso. 

Si  può  sentire  da  atei,  ma  non  si  cessa  d'essere  uomi- 
ni :  e  non  è  possibile  che  1'  Uomo  non  vegga  un  atto  so- 
vrumano in  chi  si  offre  a  morire  per  gli  altri  uomini,  fra  i 
quali  c'è  1'  ateo,  egli  pel  primo  Antoinette  Milat  è  tal- 
mente divina  che  a  momenti  lo  spettatore  s'inginocchia  e 
il  teatro  si  muta  in  tempio  ! 

Prima  di  un  mese  ella  sarebbe  andata  in  Paradiso,  e,  in- 
vece, sacrificandosi,  consegue  il  suo  paradiso  in  terra.  È 
dubbio  se  quello  celeste  ci  attenda,  e  invece  r,uellq  terreno, 
che  Antoinette  si  -procaccia,  è  certo,  perchè  la  Poesia  in- 
vade talmente  gli  spiriti  come  lei,  da  procurar  loro  ve- 
ramente un  paradiso....  Questi  tipi  son  come  tanti  raggi 
emanati  dalla  foJlia  della  Croce  :  nati  ed  educati  ad  im- 
molarsi, sentono  nell'olocausto  la  loro  Fede,  il  loro  para- 
diso :  —  ^  Je  vonlais  étre  soeur  de  chariié  et  consacrer  ma 
vie  aux  nialades:  eh  bien,  je  livre  'ma  vie  en  gros,  au  lieio 
de  la  donner  au  détail,  voile,  iout  »  dice  Antoinette. 

Donnat,  inorridito  dal  delitto  che  ha  commesso,  si  ri- 
leva, e  da  ateo  che  era  operando  semplicemente  la  ca- 
rità della  Scienza,  si  fa  dio,  perchè  rispecchia  Cristo  che 
offrì  sé  stesso  alla  Morte  :  inocula  il  siero  del  cancro  a  sé 
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stesso  e  muore  così  per  salvare  chi  deve  morire...  Questi 
genii  della  Carità  si  accendono  da  se  stessi  il  rogo;  e, 
dalla  fiamma  di  questi  roghi  vediamo  Dio,  che  è  invisi- 
bile... Vivere  non  è  necessario:  necessario  è  amare! 

E  poiché  il  morire  è  inevitabile,  l'amarci  fra  noi,  lo 
stringerci  fra  le  braccia  l'uno  con  l' altro  contro  la  Morte 
è  il  solo  atto  efficace  del  nostro  silenzio,  che  rimprovera 
Dio,  se  davvero  egli  ci  nega  l'immortalità  dell'Anima:  in 
tal  caso. 

Selli  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblosse  !  (De  Vigni/} 

Di  quei  roghi  ve  ne  è  uno  perennemente  acceso,  come  il 
fuoco  di  Vesta,  sul  quale  brucia  vivo,  ogni  giorno,  ogni 
ora,  un  cuore  :  quello  della  Maire. 

Le  coeur  qui  n'aiiiia  point  fut  le  premier  athée!  (Voltaire) 

E  r  Anima,  che  amò  per  la  prima,  fu  la  prima  a  farsi 
divina  o  per  dir  meglio  a  farsi  madre  di  Dio,  madre  del- 
l'Amore;  e  fu  la  Donna,  Maria!  Lo  spirito  di  Maria  è 
quanto  vi  sia  di  più  divino  nella  Storia  ! 

E  il  mio  pensiero  ricorre  al  d'Annunzio  che  insulta  Maria; 
e  si  rivolge  a  voi,  gentile  Donna  Clotilde  P...,  e,  ferman- 
dosi su  voi,  mormora  il  verso  di  Dante  : 

E  se  il  mondo  sapesse  il  cor  ch'eli'  ebbe  !... 

Né  aggiungo  di  più,  né  pur  vi  nomino  apertamente, 
perché  so  che  a  sentirvi  lodare  vi  terreste  offesa.  Ho  il 
torto  di  essere  lontanissimo  dalla  vostra  purità,  ma  ho  il 
merito  di  vederne  la  bellezza.  Se  la  parola  invidia  po- 
tesse aver  buon  significato,  direi  che  v'invidio  nella  vo- 
stra Fede.  Certamente  mi  sento  come  1'  Amore,  che  Hegel 
esclude  dalla  natura  divina,  sicché  esso  Amore  resta  fuori 
la  dimora  di  Dio  struggendosi  di  possederlo  e  non  po- 
tendo. 

Dolci  sono  i  versi  che  vi  sgorgano  dal  cuore:  i  versi, 
dico,  contro  il  d'Annunzio,  che  insulta  Maria,  nelle  sue 
Laudi  alla  Vita...  Come  se  Maria  fosse  il  tipo  della  Morte! 
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Io  oramai,  vicino  a  quella  parte  della  vita,  in  cui  ognuno 
dovrebbe 

piegar  le  vele  e  raccoglier  le  sarte,  (Dante) 

io  v'  invidio  per  V  impeto  giovanire  e  per  la  sincerità,  e 
il  coraggio  con  cui  voi,  ignorata  fanciulla,  vi  scagliate 
da  guerriera  contro  il  poeta  in  voga.  Guerriera  della  Fede, 
perorate  per  la  Fede....  Ma  io  mi  sono  assolutamente 
imposto  in  queste  pagine  di  non  attinger  nulla  dalla  Fede! 
Per  altro,  voi  ben  vi  avvedete  di  parlare  anche  in  nome 
della  Bellezza  contro  il  d'  Annunzio,  che  si  dichiara  ap- 
punto campione  della  Bellezza  ;  e  poi  esclude  dal  mondo 
del  Bello  la  figura  piìi  bella  :  Maria,  la  madre  tipica,  la 
donna  tipica,  la  potenza  sujìrema  dell'  Amore  sulla  terra: 

Tanto  il  mortai  non  può  :  non  può  là  Donna 
se  non  è  madre  ;  e  1'  Uom  per  questo  un'ara 
eresse  a  lei  .■  santificò  Maria. 

Udii,  tanti  anni  fa,  una  giovane  israelita  dire  al  suo 
fidanzato  cristiano  :  «  Ci  son  tutte  le  mamme,  tutte  le 
spose,  tutte  le  donne  che  amano  nella  vostra  Maria...  Le 
voglio  un  bene!....  »  —  E  misi  in  iscena  quella  cara 
israelita  in  una  mia  commedia  :  L'asino  di  Buridano. 

E  se  il  d' Annunzio,  che  si  dichiara  campione  della 
Bellezza,  rapire  tentò  una  gemma  eletta  al  mondo  della  Bellez- 
za, voi,  voi  apparite  una  guerriera  bellissima  scendendo 
in  campo,  voi  la  creatura  più  renitente  a  mostrarsi,  la 
più  timida,  la  più  chiusa....  Ma  1'  Amore  dà  coraggio 
])ersino  alla  colomba  ! 

Non  lodo  i  vostri  versi  più  di  quanto  si  meritino,  per- 
eliè  meritate  di  essere  seriamente  pregiata  al  vostro  giu- 
sto valore. 

Alteramente  bella  è  la  vostra  parola  al  Poeta  insulta- 
tore di  Maria  : 

Da  te  nato  alla  gloria 
solo  il  disprezzo  attendo  ! 

Oh  1  quale  differenza  fra  questi  vostri  versi  religiosi  e 
tanti  altri  intollerabili,  che  vengon  fuori  da  chi  sarà  per 
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avventura  Credente,  ma  è  certamente  le  mille  miglia  lon- 
tano dall'esser  artista  ! 

Eppure  voi  negate  a  voi  stessa  ogni  valore  artistico, 
perchè  dite  : 

Tu  riderai  del  canto 
che  morirà  con  me  ! 

Ma  viceversa  poi  osate  designare  il  Poeta 

....  all'onta 
del  tempo  che  verrà  ! 

Oh  ,  se  foste  un  po'  meno  manzoniana  !  Non  perchè 
Manzoni  non  meriti  d'essere  imitato,  ma  perchè  egli  non 
imitò  nessuno  ! 

Non  so  se  ii  vostro  avversario  sarà  fatto  segno  all'onta 
del  tempo  che  verrà,  ma  vi  sto  mallevadore  che  soggiace 
fin  d'ora  alla  censura  che  piìigli  duole,  quella  di  essere  un 
pagano,  che  non  fa  sempre  bene  il  proprio  mestiere.  Che 
non  voglia  essere  cristiano,  è  nel  suo  diritto,  e  poco  monta 
all'  Arte,  la  quale  non  si  lascia  aggiogare  né  dalla  Scienza 
né  dalla  Religione,  e  snatura  sé  stessa  ,  se  si  fa  ancella 
dell'  una  o  dell'altra  ;  essa  si  assoggetta  ad  un  solo  im- 
pero, a  quello  della  Bellezza.  L' inno  del  Manzoni  alla 
Pentecoste  entra  nel  tempio  dell'  Arte  perchè  è  bello,  e 
non  perchè  viene  dal  tempio  della  Fede, 

E,  per  la  stessa  ragione,  gli  artisti  come  me  sì  pregiono 
di  avervi  a  compagna;  ed  entra  nell'Arte  la  vostra  ode. 
Ed  essa  riesce  bella  perché  Maria  è  bellezza.  Ed  è  bel- 
lezza perché  tutte  le  madri,  tutte  le  donne,  che  amano  e 
soffrono,  sono  come  tanti  raggi  che  trovano  in  lei  il  pro- 
prio centro. 

Se  bene  osservate,  il  d'Annunzio  è  —  come  ho  detto  — 
un  pagano  che  non  sa  far  sempre  il  suo  mestiere...  Si 
usa  d'intendere  il  Paganesimo  riproducendone  le  idee 
nella  forma  che  ebbero;  ma  esso,  svolgendosi,  muta  for- 
me, e  ne  acquista  sempre  di  nuove;  sicché  bisogna  rav- 
visare il  Paganesimo  in  tutti  i  suoi  effetti:  la  Bellezza 
era  la  divinità  pei  piìi  eletti  pagani,  i  Greci;  e  tutto  ciò 
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che  è  bellezza  sensibile  rimonta  dirertamente  al  Pagane- 
simo. Incantevole  pagana  era  Eleonora  Duse,  che  io  ri- 
trassi nella  mia  Eden  Lara-  quando  nessuno  ancora  si  era 
avveduto  di  lei.  E  consentitemi  di  ripetere  qui  le  violenti 
parole  con  cui  Eden  Lara  si  scagliava  contro  un  poeta 
che  offendeva  Maria:  «  Non  è  vero  pagano  chi  va  a  ri- 
troso della  corrente  pagana,  la  quale  procede  all'infinito 
verso  la  Bellezza:  dovunque  una  Bellezza  accenni  a  com- 
parire, ivi  il  vero  pagano  si  prostra...  Maria  è  bella  piìi 
di  Lakme,  piò.  di  Vesta  ,  piìi  di  Atenea  ,  di  Elena  e  di 
Venere  celeste.  Il  Paganesimo  non  seppe  creare  un  tipo 
così  bello;' ma  riconosce  come  cosa  propria  tutto  ciò  che 
è  bellezza...» 

Io  non  credo  ad  altra  religione  avvenire  che    non   sia 
bellezza  e  svolgimento  del  Cristianesimo: 

...  È  prossimo 
un  nuovo  dì:  l'Amor  lo  riconduce 
a  trionfar  nell'Utile 
ed  a  raggiar  tre  lumi  in  ima  luce: 
lume  d'Arte  più  nobile, 
di  Scienza  più  profonda  e  di  più  pura 
Fede... 

Ma  sia  che  noi  si  rinasca  a  Fede  più  pura,  sia  che  si  se- 
guiti a  dimorare,  senza  Fede,  nel  semplice  tempio  del 
Bello, 

arder  l'incenso  a  Venere 
su  l'ara  di  Maria 

è  stoltezza,  perché  Venere  Afrodisiaca  nega,  nega  assolu- 
tamente il  tipo  di  Maria.  In  Maria,  oltre  quanto  ci  veg- 
gono i  Credenti,  vi  è  la  purezza  santissima  di  tutte  le 
madri,  che  non  possono  più  sentire  stimolo  sensuale,  per- 
ché esso  è  scacciato  dall'amore  materno,  il  quale  occupa 
ogni  parte  del  cuore  e  delle  fibre.  Il  più  visibile  feno- 
meno è  quello  della  madre  che  —  quando  è  veramente 
madre  —  è  talmente  colma  d'amore  pei  figli  da  non  a- 
vere  in  sé  più  luogo  dove  accogliere  la  febbre  dei  sensi. 
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Queste  madri  negano  assolutamente  Venere  Afrodisiaca  e 
si  sintetizzano  in  Maria. 

Voler  dunque  ardere  l'incenso  a  Venere  sull'ara  di  Ma- 
ria significa  sconcludere  nel  detto  e  nel  fatto,  sconcludere 
essendo  pagani  ,  turchi  o  buddisti:  varrebbe  come  pro- 
porsi di  dipingere  la  Notte  con  la  luce  del  Sole. 

Giuliano  l'Apostata,  educato  nell'infanzia  al  Cristianesi- 
mo, non  si  avvedeva,  adulto,  di  servirsi  della  carità  cristia- 
na per  voler  soflFocare  con  dolcezza  l'irrompente  religione 
del  Nazareno.  Potrete  persuadervene  leggendo  il  bellissimo 
lavoro  del  Negri.  E  quindi  Giuliano,  anche  lui,  non  riu- 
sciva a  far  bene  il  suo  mestiere  di  pagano  :  impugnava 
la  più  dolce  arma  cristiana,  la  Carità,  contro  i  Cristiani, 
che  pietosamente  considerava  per  tanti  poveri  illusi. 

Servirsi  materialmente  di  un  altare  di  Maria  per  ar- 
dervi sopra  incenso  a  Venere  Afrodisiaca  è  azione  possi- 
bile, ma  voler  compiere  la  stessa  azione  in  senso  spiri- 
tuale è  proposito  da  matto.  Invece,  ardere  sull'altare  di 
Maria  incenso  che  vaporando  vada  indietro  sino  a  Ve- 
nere Celeste,  sino  ad  Elena,  sì,  perche  nessun  pittore  al 
mondo  si  è  mai  sognato  di  dare  a  Maria  fattezze  non  belle. 
Dunque  Maria,  in  questo  senso,  non  è  punto  in  opposi- 
zione col  Paganesimo,  anzi,  per  la  sua  bellezza  fisica,  è 
strettamente  in  rispondenza  con  esso.  E  non  basta  ! 

Voi,  Donna  Clotilde,  che  imparaste  il  latino  non  per 
esser  dotta,  ma  per  far  da  ripetitrice  ai  vostri  fratellini, 
a  cui  il  latino  non  voleva  entrare  in  testa  —  voi  non 
avete  a  far  altro  che  dare  una  scorsa  ali  'introduzione  del 
poema  di  Lucrezio,  e  vedrete  che  l'incenso  del  Veni,  crea- 
tor Spiritus  rimonta  all'inno  rivolto  a  Venere  celeste.  Ella 

d'amore  i  petti  accende 
e  così  fa  che  si  conservi  il  Mondo  {Lucrezio). 

Il  Poeta  del  Veni,  creator  toglie  la  mossa  da  quell'inno, 
paganissimo.  E  intenderete  questa  verità  voi  Credente: 
Dio  non  si  vede,  ma  cammina  nella  Storia,  e  Dio  era  in 
Venere  Celeste,  perché,  pei  Credenti,  la  Bellezza  è  la  par- 
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venza  di  Dio,  mentre  la  sua  Bontà  è  la  sua  opera:  quindi  in 
Venere  Celeste  ,  che  accendeva  d'amore  i  petti,  vi  era  la 
"bellezza  e  la  bontà  di  Dio... 

D'Annunzio  sdegna  Cristo;  non  beve  la  luce  dal  Dolore; 
vola  o  crede  di  volare  come  un  carro  glorioso  sui  vinti 
-giacenti  in  un  fango  di  sangue;  va  con  ansia  di  falso  ti- 
tano sui  vivi  e  sui  morti  prostesi  e  grida:  «  A  terra  ,  a 
terra!  Voi  siete  la  via  su  cui  passano  i  forti!»  Il  Su- 
peruomo dannunziano  non  riconosce  il  dolore,  e  ne  re- 
spinge quindi  il  simbolo:  calpesta  la  realtà  del  Dolore 
rappresentata  dalla  Corona  di  spine  e  dal  legno  della 
Croce. 

Affinchè  la  Vita  pel  d'Annunzio  divenga  una  continuità 
di  supremi  godimenti,  egli  personifica  l'Uman  genere  in 
Massimilla  —  bellissimo  tipo  che  fa  da  riscontro  alla 
Figlia  di  Jorio  —  Massimilla  dice:  «  Mi  divora  il  desi- 
derio di  donarmi  tutta  ad  un  essere  più  alto  e  più  forte 
>  di  me;  di  dissolvermi  nella  sua  volontà  1  »  —  Invece  la 
Figlia  di  Jorio  è  divorata  dalla  brama  di  morire  per  un 
•essere  più  basso  e  meno  forte  di  lei:  il  quasi  mentecatto 
Aligi.  —  Il  D'Annunzio  si  propone  di  vivere  egli  solo  cal- 
pestando chi  vive  meno  di  lui,  e  la  Genialità  lo  burla,  lo 
costringe  a  smentirsi,  gli  fa  creare  il  più  bello  dei  suoi 
tipi:  la  Figlia  di  Jorio,  nella  quale  Cristo  è. rispecchiato, 
perché  egli  dando  la  propria  vita,  salva  quella  degli  altri, 
che,  presi  tutti  insieme,  non  valgono  il  minimo  soffio 
della  sua. 

Il  D'Annunzio  dichiara  di  odiare  la  Croce:  a  parole!  A 
fatti  egli  ama,  per  tornaconto,  Massimilla  e  Morosina,  che 
sì  mettono  in  croce  per  lui.  Egli  dunque  ama  comecchessia 
la  Croce  e  la  gente  che  si  crocifige  per  lui.  L'ama  come 
ì  lupi  di  Nietzsche,  i  quali  dicono:  «  Ma  voi  ci  calunnia- 
te !  È  falsissimo  che  noi  odiamo  questi  poveri  agnelli:  li 
amiamo  I  li  amiamo  I  tanto  vero  che  ce  li  mangiamo  !  » 
Se  l'Uman  genere  deve  identificarsi  in  Massimilla  e  in 
Morosina,  la  vita  del  Superuomo  diventa,  davvero,  una 
beatitudine  paradisiaca.  Adusato  a  tanta  delizia  il  Supe- 
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ruomo  naturalmente  non  può  più  intendere  il  dolore  dei 
suoi  simili:  rispecchia  VAtma  indiana,  che  si  pasce  volut- 
tuosamente di  tutte  le  vite,  le  quali  si  offrono  a  lei.  L'anima;  s 
che  ama  è  attratta  cosi  ad  esser  divorata  da  questM^TncpI 
insaziabile  (Anima  del  mondo)  e  somiglia  airuccellino,  che 
fascinato  dal  serpente,  gli  viene  in  bocca  da  sé  stesso. — 
Qui  vi  è^  nel  Sublime,  1'  orrido  dell'  orrido:  è  lo  spetta- 
colo della  creatura  sotto  un  fascino  voluttuoso,  infinito, 
che,  magnetizzando  i  sensi,  attira  alU  morte.  L'  Atma 
tremenda  è  dunque  V Anima  del  mondo,  e  il  povero  Spi- 
rito umano,  innamorato  di  lei,  è  rappresentato  dal  Poeta 
nella  seguente  scena: 

Atma 
..  Il  tuo  languente 
sguardo  m'invade-,  il  tuo  sospiro  è  come 
il  profumo  d'un  fiore... 

Il    Poeta 

Ohimè,  che  braccia 
fatali  son  le  tue!...  Di  che  malia 
lampeggi  tu  nel  volto  !  In  te  son  tratto... 
Fisami  pur  così...  flsami  assai... 
Io  vo'  morir  col  guardo  mio  nel  tuo  ! 

Atjia 
Dammi  l'alito  tuo;  sta  li,  fanciullo: 
che  ne  morrai  ben  so,  ma  troppo  io  godo 
in  allacciar  la  tua  gentil  persona, 
e  nel  suggerii  tutto...  Oh  sei  pur  bello  ! 

Il   Poeta 
Oh,  fxual  tremenda  sei  !...  Non  so  se  dirti 
più  crudele  o  più  dolce...  Un  altrettale 
spasmo  non  v'è...  Perenne,  unico    al  mondO' 
dolcissimo  morire  ! 

Atma 
Ancor  non  sono 
sazia  del  bello  tuo...  Su,  su!  ti  sforza, 
vivi,  ne  ho  d'uopo  !  Già  rutta  ti  tolsi 
la  \-ita  dello  spirto,  e  l'ho  nel  mio; 
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già  tutta  mia  la  sento...  Or  la  palpebra 
eternamente  inchini...  In  cor  t'avanza 
calda  l'ultima  stilla... 

Il   Poeta 

Io  moro... 

Atma 

Io  vivo  ! 

L'istinto  della  Vita  insorge  ,  si  ribella,  e  muove  la  Ca- 
rità a  secondarlo  contro  la  dedizione,  per  la  quale  la 
Creatura  umana  si  annulla  con  ebbrezza  in  queir  Atma 
tremenda,  che  è  la  vera  madre  del  Superuomo. 

Ma  voi.  Donna  Clotilde,  potete  rammentare  che  il  Vizio 
e  la  Virtù  non  hanno  diversa  essenza;  e  osservare  che  il 
cieco,  eccessivo  sacrificio,  il  quale  costituisce  l'orrido  dell'A- 
more, principia  essendo  virtù  e  bellezza  nell'abnegazione 
che...  che  aveste,  per  esempio,  voi  per  la  prima,  a  sedici 
anni,  quando  tutte  le  altre  ragazze  pensano  a  ballare,  e  voi 
vi  sottometteste  all'improba  pena  d'imparare  il  greco  ed  il 
latino  per  insegnarlo  ai  vostri  fratellini...  E  sapete  me- 
glio di  me  che  bisogna  intender  tutto  per  perdonare  e 
compiangere  tutto,  e  persino  il  D'Annunzio,  che,  in  buona 
fede,  crede  che  la  Vita  sia  fatta  unicamente  per  lui.  Ma 
se  egli  incontra  un  uomo  che  superi  lui  e  lo  schiacci,  non 
si  stenderà  certo  a  terra,  perchè  quel  suo  superiore  si 
scomodi  quanto  meno  è  possibile  a  schiacciarlo:  allora 
urlerà  all'infamia.  Intanto,  come  volete  che,  abituato  u- 
nicamente  a  godere,  il  D'Annunzio  si  avvegga  che  la  vita 
è  una  Croce  per  gli  altri, 

e  che  a  la  Croce  accanto, 
sovrana  di  pietà, 
sempre  una  madre  in  pianto 
il  mondo  adorerà  ? 

Ecco  un' umile  strofa  che  sarà  vista,  bella  per  l'Arte, 
per  la  Scienza,  per  .la  Religione.  E,  andate  franòa,  chiun- 
que legga  questa  vostra  strofa,  o  ateo  o  Credente,  pur- 
ché rammenti  di  aver  avuta  una  madre,  sarà   d'accordo 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  21 
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con  voi  e  non  col  d'Annunzio   Ecco  dunque  che  voi,  mo- 
destissima poetessa,  trionfate  in  questi  quattro  cari  versi 
sul  poeta  più  rinomato^  in  questo  momento,  in  Italia. 
E  seguitate  ad  aver  ragione  di  lui  quando  dite  a  Maria: 

La  casta  luce  irradia 
su  lui  che  ti  tradì. 

Infatti,  bisogna  convenire,  il  d'Annunzio  è  un  traditore 
di  Maria,  perchè  ella  è  bellezza,  e  lui  si  venta  campione 
della  Bellezza.  Traditore  vero  !  Meriterebbe  d'esser  trat- 
tato come  al  medioevo  i  guerrieri  felloni  :  —  essi  eran 
fatti  salire  su  d'un  palco,  armati  da  capo  a  piedi...  e  si- 
milmente bisognerebbe  trarre  il  d'Annunzio,  al  cospetto  di 
tutti,  con  la  sua  corona  d'alloro  in  capo,  la  lira  in  mano  e 
il  tripode  sotto.  Intorno  a  quei  militi  traditori,  i  sacer- 
doti prendevano  a  cantare  le  vigilie  dei  morti....  Car- 
dacci,  Manzoni,  Leopardi  e  altri  sacerdoti  della  Bellezza 
dovrebbero  fare  lo  stesso  intorno  al  d'  Annunzio.... 

Un  araldo  toglieva  l'elmo  al  reo  di  fellonia  e  lo  but- 
tava alla  folla  dicendo  :  «  Ecco  l'elmo  del  traditore  !...  » 
E  poi  :  «  Eccone  la  corazza  !  eccone  la  spada  !...  »  E  in- 
line gli  stendevano  sopra  la  coltre  mortuaria. 

In  varie  opere  sue  il  d'  Annunzio  passerà,  non  perchè 
nega  Dio,  ma  perchè  tradisce  la  Bellezza.  Anche  Leopardi 
nega  Dio_,  anzi  fa  di  peggio,  perchè  lo  afferma  dandogli 
del  brutto  poter  che  a  comun  danno  impera  ;  eppure  Leo- 
pardi non  passerà!  Il  che  prova  ancora  una  volta  che 
l'Arte  è  indipendente  dalla  Religione.  Ma  il  d'  Annunzio, 
sì,  passerà  dove  manca  di  pensiero  e  di  fede  alla  Bellezza. 
Egli  è  specialmente  un  insuperato  fabbro  di  forme;  ma  i 
suoi  delirii  disprezzanti  il  Dolore  non  possono  comunicarsi 
all'Uman  genere,  che  porterà  sempre  la  Croce  ascendendo 
il  Calvario  dell'esistenza.  Non  si  resse  Roma  signora  del 
Mondo,  perchè  in  essa  1'  Anima  che  dolorava  volge  vasi 
«Ila  Croce  dicendo: 

qui  mi  chiamano  serva  e  là  sorella;  (Cassa) 
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cadde  nientemeno  che  Roma  ,  perchè  non  teneva  conto 
del  dolore  umano  !...  E  come  volete'  che  si  tenga  in  piedi 
un  d'Annunzio,  il  quale  grida  a  chi  muore  e  a  chi  piange: 
<  A  terra  !  a  terra  !  voi  siete  la  via  su  cui  passano  i  forti!  » 
L'  Arte  è  carità  !  —  Leopardi  dura  e  durerà,  perchè  ha 
perfetta  fibra  d'amore  nell 'esser  campione  di  tutti  i  mor- 
tali stretti  in  social  catena  contra  l'empia  Natura,  che  preme 
su  loro  dicendo:  «  Voi  siete  la  via  su  cui  passa  la  Morte!  > 
Non  durerà  il  d'Annunzio  egoista,  perchè  tutto  il  nostro 
filosofare  sulla  Storia  si  riduce  a  vederla  percorsa  da  un  po- 
tere, che,  prima  o  poi,  rovescia  ogni  edificio  dell'Egoismo. 

Il  d'  Annunzio  giustifica  la  durezza  del  proprio  cuore 
con  l'esempio  della  Natura,  che  è  ingombra  di  prede  e  di 
delitti  ;  egli  quindi,  grida  entusiasmato  a  questa  Natura: 
«  Tu  carica  di  delitti  e  d'oltraggi...  tu  sola  sei  l'innocenza!  » 
Egli  è  padrone  di  usare  la  parola  innocenza  invece  d'in- 
coscienza', ma  r  Uman  genere  non  confonde  le  due  cose. 

Eppure  il  d'  Annunzio  parte  da  un  principio  verissimo: 
«  il  Bene  è  la  Vita  !  »  Il  che  prova  che  il  Falso  si  erige 
su  d'un  principio  vero,  ma  non  si  eleva  poi  per  linea 
perpendicolare^  bensì  per  curva,  che  ricade  all'  ingiù.  Il 
Bene  è  la  Vita:  ma  il  d'Annunzio  viene  a  concludere  che 
il  Bene  è  la  sua  vita  soltanto  e  non  quella  di  tutti  gli  altri. 

Leopardi  invece,  che  ha  orrore  del  comune  soff'rire, 
avrà  sempre  dalla  sua  tutti  i  secoli  e  tutti  gli  uomini 

strepitosi  chieditori  di  vita. 

Qui  sta  la  bellezza  e  la  moralità  di  Leopardi ,  non 
ostante  che  egli  imprechi  a  Dio. 

Che  resterà  del  d'  Annunzio  ?  Oh,  egli  non  perirà  del 
tutto  !  Resteranno  La  Figlia  di  Jorio  e  le  altre  sue  crea- 
zioni, dove  è  veramente  poeta,  dove  il  est  une  téte  dans 
le  troupeau,  direbbe  Taine,  e  dove  il  subit  les  chances  du 
troupeau.  E  resterà  quale  insuperato  artefice  di  trasparenze. 
A  dissodar  forme  dal  terreno  della  lingua  egli  ara  con 
l'asino  e  col  bue  ;  ma  a  creare  una  nuova  Morale  è  come 
l'asino  alla  lira.  Non  perisce  finché  rappresenta  1'  Uomo  e 
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grida  :  «  0  mondo,  s^i  mio,  ti  coglierò  come  un  pomo  e 
ti  spremerò  alla  mia  sete!  ■»  non  perisce  anche  dove  osten- 
tatamente vuole  ingombrarsi  di  tutte  le  prede, 

per  crescere  e  spandere  immensa 

l'anima  stia  d'nom  perituro 

su  gli  uomini  che  ne  sieno  arsi... 

Vuol  dunque  che  essi  sieno  arsi  dall'amore  come  Se- 
mele  da  Giove  ?  La  Morale  dell'  Arte  lampeggia  (una 
volta  tanto)  allo  sguardo  di  questo  Superuomo  dove  egli 
si  lascia  ammonire  : 

...  Combattere  i  mostri 
non  ti  varrà... 
se  trasfigurarli  non  sai 

...  in  fanciulli  divini  ! 

Finalmente  !  Ecco  detto  tutto  il  segreto  dell'Arte  e  della 
Vita!  Combattere  il  mostro  dell'Egoismo  non  vai  nulla 
se  non  si  è  l.uoni  a  trasmutarlo  in  quel  divino  fanciullo 
che  è  r  Amore  !  Dallo  stelo  dell'  Istinto  e  dell'  Egoismo 
sboccia  il  fiore  dell'Amore  e  della  Genialità....  Qui  il 
d'  Annunzio  è  poeta  ;  e  intuisce  un  mondo  !  Ma  quando 
fa  da  copista  a  Nietzsche  è  meno  che  nulla. 

E  voi,  donna  Clotilde,  datemi  retta  ,  dopo  aver  vinto 
il  d'Annunzio  con  quella  vostra  cara,  modestissima  strofa, 
amatelo  artisticamente,  appropriatevene  le  forme,  perchè 
egli  merita...  di  essere  svaligiato.  Egli  non  è  mai  vera- 
mente preso  dall'ebbrezza  del  pensiero  e  sente  unicamente 
l' ingordigia  delle  belle  forme;  ne  é  insaziabile;  ce  ne  am- 
manisce senza  fine,  fino  al  punto  da  dimenticare  che 

tout  ce  qu'on  dit  detrop  est  fade  et  rebutant  : 
■l'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant.  {Boileau) 

E  in  quanto  al  suo  ateismo,  siategli  pure  nemica  come 
Credente  ,  ma,  come  artista,  credetemi,  l'Arte  è  assolu- 
tamente indipendente  dalla  Religione,  mentre  poi  è  inco- 
scia nello  spianarle  la  via.  L'Immaginazione  è  Fede;  ed 
è  tramite  se  non  madre  alla  Fede! 
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Vi  fu  un  poema  satirico:  La  Guerre  des  Dieux,  che  sol- 
levò a  furore,  cento  anni  fa,  il  campo  della  Fede:  tro- 
verete in  Béranger  l'elogio  funebre  dell'  Autore  '. 

...  Parny  n'est  plus  ! 
Il  vient  d'expirer  sur  sa  lire  !... 

Codesto  poema  rappresenta  la  deposizione  dei  Numi 
pagani  e  Tinsediamento  sul  loro  trono  della  Trinità  Cri- 
stiana. Ed  anche  essendo  i  più  puri  Credenti  —  purché  non 
cretini  —  non  si  può  fare  a  meno  di  sorridere  udendo 
Minerva  che  trattiene  il  bollente  Marte,  il  quale  vorrebbe 
sciabolare  i  nuovi  iddii:  ^Lascia!  lascia  che  vengano! 
Vedranno  che  gusto  ci  sia  ad  aver  che  fare  con  gli  uo- 
mini! > 

L'umorismo  del  Poema  vuol  esser  feroce  nell'  irrive- 
renza verso  Dio;  ma  —  al  solito  —  l'autore,  criticamente, 
si  propone  un  intento  e  la  Genialità  gliene  fa  conseguire 
un  altro.  Giove,  per  esempio,  sloggiando  dal  Cielo,  ha  di- 
menticato il  fulmine;  l'Eterno  lo  prende;  e  vuole  usarlo; 
e  cerca  qualcuno  che  meriti  d'esser  incenerito...  Ecco  un 
povero  prete,  che,  di  notte,  sotto  la  tempesta,  traversa 
un  bosco  per  portare  l'ostia  consacrata  ad  un  moribondo; 
ma  un  assassino  è  lì  per  rubargli  la  pisside  d'argento.  . 
«  A  voi^  Signore  !  >  dice  San  Pietro.  —  E  1'  Eterno  sca- 
glia il  fulmine.  Bravo!  invece  di  colpire  il  ladro  ha  ful- 
minato il  prete  1 

Il  Credente  inorridisce,  ma  si  dà  a  conoscere  anche 
pel  pili  incompetente  giudice  dell'  Arte;  e  noi  abbiamo 
diritto  di  dirgli:  Andate  fra  le  beghine  e  lasciate  star  l'Arte, 
perchè  voi  non  sapete  neanche  da  che  parte  si  principii 
a  ben  difendere  Dio!  Voi  non  sapete  fare  il  vostro  me- 
stiere di  Credente,  come,  a  volte,  il  d'  Annunzio  non  fa 
bene  quello  di  pagano!  Dio  è  la  Giustizia  che  non  erra... 
e  r  Umorismo  di  Parny  rivendica  la  Giustizia  Assoluta 
contro  la  cecità  del  Caso  :  l'Umorismo,  dunque,  con  que- 
sta scena,  non  fa  che  barattare  i  nomi:  chiama  Dio  il 
Caso.  Ma  il  nome  non  fa  la  cosa:  Dio  è  la  Giustizia,  èia 
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Veggenza  e  non  il  Caso.  In  altri  termini,  poco  monta  che 
il  nome  di  Dio  sia  questo  o  quello,  e  invece  è  assoluta- 
mente necessario  che  la  Giustizia  sia  Dio.  E  l'Umorismo 
di  Parny  non  fa  altro  che  affermare  la  Giustizia,  affermar 
Dio  e  irridere  quindi  ciò  che  non  è  Dio,  l'ingiustizia  del 
Caso.  L'autore  ateo  si  era  proposto  una  cosa  e  la  Genialità 
gliene  ha  fatta  compiere  un'altra.  Dunque,  voi  Credenti, 
avventandovi  contro  questa  genialità  umoristica  vi  chia- 
rite  poi  giudici  più  ciechi   e  più   incompetenti   dell'Arte. 

]\ta  quando  invece,  nello  stesso  poema.  Apollo  si  mette 
attorno  a  Maria,  la  quale  perde  il  tipo  di  madre  che  non 
sente  più  la  febbre  dei  sensi  e  diventa  una  leziosa  lu- 
sighiera,  allora  il  lettore  artista  —  anche  essendo  ateo  — 
butta  via  il  libro,  perché  chi  snatura  un  tipo  non  è  né 
un  ateo  né  un  credente,  ma  un  deturpatore  della  Bellezza, 
il  quale  si  scaccia  da  sé  stesso  dal  tempio  dell'Arte. 

Insisto  a  domandare  ai  Credenti  :  Ammettete  o  pur  no 
una  differenza  fra  l'Arte  e  la  Eeligione  ?  E  come  fareste 
a  negarla?  Ebbene,  nel  presente  caso,  la  differenza  con- 
siste in  ciò,  che  l'Arte,  nel  suo  umorismo,  irride  Dio  a 
parole  e  lo  afferma  di  fatto,  ne  disconosce  il  nome  e  ne 
difende  l'essenza  :  invece  la  Religione  e'  impone  di  ado- 
rarlo nell'essenza  e  nel  nome...  Ma  il  vero  è  che  voi  Cre- 
denti volete  che  l'Arte  sia  una  seguace  della  Religione. 
E  siete  testardi  a  non  voler  vedere  che  invece  la  precede 
e  le  prepara  la  via Ma  già,  se  la  Fede  non  fosse  ir- 
removibile non  sarebbe  Fede.  Deve  essere  così!  Ci  è  però 
una  Fede  illuminata,  la  quale  pensa  o  spera  che  ci  sia 
Dio,  e  penetra  a  fondo  nell'Arte,  e  vede  che  essa 

...  il  cor  restio 
...  rimena  a  Dio, 

perchè  ce  ne  mette  in  core  l'essenza  e  poi  ce  lo  fa  indi- 
care con  un  nome  purchessia.  11  nome  ?  Che  cosa  è  il 
nome  ?  É  T  indicazione  della  cosa,  è  il  suo  ritratto.  E 
l'importante  è  la  cosa,  l'originale,  e  non  la  sua  effigie. 
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—  E  chi  si  attenta  a  snaturare  il  tipo  di  Dio  non  si 
scaccia  forse  ugualmente,  da  sé  stesso,  dal  tempio  del- 
l'Arte?—  mi  obbiettaste  voi,  acutamente.  Donna  Clotilde. 

—  Badate  !..,  Parny  non  snatura  il  tipo  di  Dio^  perchè 
l'afferma  nella  Veggenza  e  nella  Giustizia  perfetta  !...  E 
vogliate  ancora  notare  che  Dio,  in  quanto  è  Padre^  non 
è  naturabile,  perchè  è  il  Santo  inaccessibile,  come  dice 
Manzoni...  Il  tipo  del  Figlio,  sì,  è  snaturabile  dacché  ha 
preso  la  natura  umana.  Si  può  negarlo,  anche  disprezzarlo 
come  fa  il  Nietzsche,  ma  guardate  se  vi  è  stato  mai  un 
poeta,  per  quanto  dannunziano,  che  abbia  tolto  a  Cristo 
il  suo  tipo,  per  attribuirgliene  uno  diverso;  che  gli  abbia 
tolta  la  divina  Carità  da  cui  si  distingue  per  dargli  1'  a- 
nima  di  un  carnefice  o  di  un  tiranno...  Evvia!...  Chi  si 
proponesse  codesto  intento,  non  solo  si  scaccerebbe  da  sé 
stesso  dal  tempio  dell'Arte,  ma  si  farebbe  condurre  per 
mano  altrui  all'ospedale  dei  matti  ! 


XIV. 


E  naufragar  m'é  dolce  in  questo  mare. 
Leopaudi 


L'Infinito  è  costituito  dal  Passato,  dal  Presente  e  dal 
Futuro;  e  il  Bello  lo  rispecchia;  ma  Spencer  scambia  una 
parte  del  Vero  per  l'interezza  di  esso  dicendo  che  il  Bello 
è  evocatore  del  Passato:  «  Il  moto  evolutivo  delle  cose  — 
egli  osserva  —  fa  nascere  il  Bello  da  ciò  che  una  volta  fu 
rutile.  »  Dunque  il  Bello  è  l'Inutile  ?  —  Infatti,  soggiunge 
Spencer,  nulla,  per  esempio,  è  piti  pittoresco  di  un  ca- 
stello in  rovina,  che,  al  Medioevo  fu  un  edificio  utile  — 
Certamente,  a  quel  tempo,  non  si  costruivano  i  manieri 
sulle  vette,  perché  fossero  più  pittoreschi,  ma  perché  quivi 
erano  meno  espugnabili:  però  quelle  torri,  ora  crollanti,  che 
parlano  tanto  alla  Fantasia,  se  fossero  state  dirute  a  quel 
tempo,  sarebbero  apparse  brutte,  perché  inutili.  —  Ne  se- 
gue che  il  Brutto  é  l'inutile?  Sicché  tanto  il  Bello  quanto 
il  Brutto  sono  l'Inutile  ?  —  Ed  ecco  come  una  Premessa 
mal  posta  finisce  con  l'essere  negata  dalla  propria  Con- 
seguente, t  ciò  accade,  perché  1'  Assurdo  è  la  parte  del 
Vero,  che  presume  d'essere  tutto  il  Vero;  e  quindi  mette 
per  Premessa  una  parte  del  Vero;  e,  per  naturale  conse- 
guenza, non  può  metter  capo  al  Vero,  ma  all'Assurdo,  al 
Paradosso,  il  quale  non  è  altro  che  come  la  moneta  spic- 
ciola dell'Assurdo. 
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Quel  castello,  ora  bello  perché  in  rovina,  fu  pur  bello 
quando  era  intatto;  ma  dalla  bellezza  delle  presenti  ro- 
vine la  Fantasia  non  risale  punto  a  pensare  l'utilità  del- 
l'intatto edificio,  bensì  a  sentire  la  profonda  bellezza  mo- 
rale, che  spira  dalla  malinconica  esclamazione  di  Lucano: 
Etiam  periere  ruinae!...  Anche  le  rovine  rovinano  e  ro- 
vineranno! Un  desiderio  di  morir  si  sente...  E  insorge  in 
noi,  per  contrasto,  il  sentimento  della  Vita  indistruttibile: 
ecco  perché  son  così  mestamente  belle  quelle  rovine. 

Quelle  torri,  quei  fossati,  dopo  di  essere  stati  una  ne- 
cessità di  difesa  —  soggiunge  Spencer  —  servono  ora 
come  abbellimenti'nel^/^^a7^oe  di  Walter  Scott  o  nel  Marco 
Visconti  del  Grossi;  e  son  belli  perché  differiscono  dalle 
forme  quotidiane,  che  ci  stanno  d'intorno...  Tutto  som- 
mato: il  Bello  è  ciò  che  fa  da  contrasto  all'  abitudine. 

E  verissimo  che  il  Bello  possa  anche  dirsi  1'  opposta 
del  Consueto,  e  se  ne  intende  il  perché:  la  più  bella  delle 
cose  belle  è  la  Vita  che  non  muore^  l'Infinito,  il  quale  è 
appunto  ciò  che  piìi  contrasta  col  nostro  vivere  finito. 
Dacché  nacque,  l'Amore  mostra  di  bramare  ciò  che  non 
ha.  .  Ciò  che  s'ignora  merita;  e  ciò  che  si  sa  e  si  possiede 
sembra  non  valer  nulla. 

L'incostanza,  la  volubilità,  l'irrequietezza  della  Moda, 
che  v'è  persino  nell'Arte  e  nella  Filosofia,  sono  difetti, 
ma  diramano  dalla  virtù  dell'Amore  bramoso  delle  va- 
rietà propagginate  dall'Infinito. 

Nella  commedia  I  Perfetti,  un  marito,  che  è  filosofo  ai 
detti  e  ludro  ai  fatti,  s'ingegna  di  persuader  la  moglie 
che  essa  dovrebbe  essere  l'Infinito  per  aver  diritto  alla 
costanza  dell'Amore. 

Colui  che  mai  non  vide  cosa  nuova  {Dante) 

è  unicamente  l'Infinito,  e  il  Nuovo  costituisce  certamente 
la  prima  attrattiva  del  Bello,  per  noi  esseri  finiti.  —  Che 
cosa  è  il  Bello  ?  domanda  il  personaggio  di  una  comme- 
dia intitolata  Triste  Realtà: 
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—  «  Il  Bello  è  l'opposto  del  Consueto...  Date  ad  una 
donna  un  marito  bello  come  un  Adone,  puro  come  un 
Bajardo,  geniale  come  un  Dante,  valoroso  quanto  un  Or- 
lando, e  lei,  fatto  che  abbia  l'occhio  a  questi  pregi,  non 
se  ne  avvedrà  più...  e  cercherà  il  nuovo.  Come  spieghe- 
reste altrimenti  quella  Eegina  dell'Ariosto,  che  avendo  un 
marito  bello,  intelligente,  giovane^  valoroso,  s'innamora 
del  Nano  ?  Il  Consueto  per  Tei,  è  il  marito,  e  il  nuovo, 
cioè  il  Bello,  è  il  Nano.  » 

Perchè  fa  tanto  effetto  il  Paradosso  ? 

Per  quella  parte  di  Vero  che  contiene  e  che  presume 
arditamente  di  spacciarsi  per  tutto  il  Vero. 

E  fuor  di  quistione  che  il  Nuovo  ha  in  sé  tale  attrat- 
tiva che  noi  lasciamo  il  capolavoro,  se  è  vecchio,  e  andiamo 
a  sentire  una  qualunque  grulleria,  purché  nuova. 

Dovunque  io  miri 
Bello  che  sia  straniero 
all'  esser  mio,  l'Amor  m'investe  e  provo 
desìo  di  possederlo...  Il  Bello  è  il  Nuovo, 
in  cui  s'apre  all'intero 
riso  dell'esistenza  il  mio  sentiero. 

Prendendo  ad  argomentare  in  questo  modo ,  Falstaff 
nel  comico,  e  Don  Giovanni  nel  tragico,  possono  benissi- 
mo scagionarsi  della  loro  incorreggibile  incostanza. 

]\Ia  appunto  perchè  il  Bello  è  la  Parola  della  Vita  in- 
finita ,  esso  rispecchia  tanto  il  Vecchio  quanto  il  Nuovo, 
così  il  Passato  come  l'Avvenire... 

Non  fa  scienza 
senza  lo  ritenere  avere  appreso.  {Dante) 

li  Presente  è  nostro,  nessuno  ce  lo  toglie,  e  per  tanto, 
non  lo  si  stima,  come  tutte  le  cose  che  si  hanno;  e  quindi 
il  Bello  pare  che  sia  particolarmente  ciò  che  ci  manca, 
e  ci  parla  dal  Passato  o  dall'Avvenire.  La  Morale  é  nel- 
l'Amore, che,  mentre  freme  per  acquistar  nuova  esistenza, 
rafferma  o  rinnova,  in  sé,  quella  che  già  possiede. 
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La  Commedia  quanto  più  rispeceliia  il  Presente  tanto 
più  piace;  ma  per  la  Lirica  i  costumi,  che  più  son  pros- 
simi ai  nostri,  son  quelli  appunto,  che  meno  risvegliano 
il  nostro  sentimento  artistico. 

Napoleone  domandava  a  Canova  :  «  Ma  perchè  mi  fate 
nudo  ?»  —  «  Perchè  vestito  come  siete  non  vi  farebbe  bello 
nemmeno  Dio  !  »  rispose  lo  scultore. 

Non  si  apprezza  il  Preserie,  perchè  si  ha.  Nella  brama 
del  Nuovo  (che  può  essere  anche  il  Vecchio  caduto  in 
disuso)  persino  la  Moda  ha  diritto  di  rivendicare  la  mo- 
rale della  propria  volubilità.  Le  acconciature  fanno  più 
bella  la  Bellezza,  e  quindi  cooperano  alla  Morale;  e  son 
come  alunne  della  Grazia, 

la  Grazia  ancor  della  Beltà  più  bella. 

La  Moda  sta  alla  Filosofia  e  alla  Poesia,  come  la  volu- 
bilità della  farfalla  alle  maestose  ruote  dell'aquila. 

Torneranno  di  moda  sulla  scena  le  TeodoUnde,  le  Ama- 
lasunte,  le  Galle  Placidie  e  persino  i  tipi  come  la  Maria 
Carolina  di  Napoli,  la  quale,  a  detta  di  Napoleone  ,  era 
l'unico  uomo  della  Corte  di  Napoli...  Lasciate  che  le  pu- 
pattole, di  cui  son  piene  le  odierne  commedie,  terminino 
al  tutto  con  lo  stuccarci!... 

Se  la  virile  Maria  Carolina  avesse  potuto  rivivere  per 
vedere  il  benigno,  ma  fiacco  Francesco  II  suo  nipote, 
avrebbe  domandato  in  grazia  di  tornare  a  morire. 

I  grandi  tipi  della  Storia  contemporanea  posson  destare 
il  sentimento  lirico  come  nella  canzone  :  Spirto  gentil  che 
in  quelle  membra  alberghi  (Petrarca);  ma  non  possono  en- 
trare in  una  commedia  o  in  una  tragedia;  e  se  ne  inten- 
de il  perchè  :  Garibaldi  ,  per  esempio  ,  che  storicamente 
abbiamo,  direi,  ancora  sottocchio  ,  non  ci  sembrerebbe 
più  vero,  se  lo  elevassimo  a  tipo  ^  cioè  se  lo  rendessimo 
più  Garibaldi  di  quello  che  fu.  Occorre  che  il  tempo  passi 
e. il  tipo  stoi'ico  si  allontani  da  noi...  Se  Desiderio  o.  Carlo 
Magno  potessero  mirarsi  nel  Desiderio  e  nel  Carlo  Magno 
doiV Adelchi,  non  si  riconoscerebbero,  o  sarebbero  grati  a 
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Manzoni  per  averli  fatti  Desiderio  e  Carlo    Magno    mag- 
giori di  quel  che  furono  storicamente. 

Dalle  pupattole  sparse  nelle  commedie  e  nei  romanzi, 
le  quali  sentono  come  un'ombra  dell'Infinito  nella  Moda, 
vogliate  sbalzare,  se  la  Fantasia  ve  lo  concede,  ai  tipi  che 
sentono  l'Infinito  fino  all'ebbrezza,  fino  allo  spasimo,  e  che 
ai  tempi  del  Misticismo  sarebbero  state  delle  Sante  Terese 
e,  in  oggi,  sono  delle -Erfen  Lara... 

Eden  nasceva  dai  conti  Gudola  di  Lara  :  ma  non  por- 
tava il  suo  rimbombante  nome  spagnuolo,  e  si  faceva  chia- 
mare semplicemente  Eden  Lara,  per  calcare  liberamente 
le  scene  e  provare  rebbrez?a  dell'Arte  e  degli  applausi. 

Il  guadagno  di  poche  sere  veniva  sciupato  in  poche 
ore  :  ma  le  faceva  corona  la  giovinezza,  la  signorilità,  l'in- 
telligenza ,  1'  artistico.  Tumulto  di  suoni,  onde  di  versi, 
concorso  di  strumenti  e  di  colori,  poeti  e  pittori,  soldati 
e  filosofi...  Ei"a  della  brigata  persino  un  celebre  e  gio- 
vane ex  frate-  predicatore. 

Libertà  alle  amiche  d' innamorare  e  di  innamorarsi;,  e 
permessa  qualunque  follia,  purché  artistica  ! 

Fra  i  piedi  di  un  suonatore,  a  gambe  aperte  su  d'una 
tavola,  capitava  un  teschio,  e  non  si  sapeva  come  ci  fosse 
venuto.  Un  ufficiale  addetto  all'ambasciata  francese,  monco 
del  braccio  sinistro,  tempestato  il  petto  di  ferite  e  di  me- 
daglie, sedeva  in  terra  alla  turca  fumando  in  una  lunga 
pipa  e  avendo  il  capo  coperto  da  una  cuffia  messagli 
non  si  sapeva  da  chi... 

Il  letto  di  Eden  era  una  bara;  una  bara  foderata  di 
raso  celeste,  intorno  alla  quale  venti  o  trenta  matti  an- 
davano scrivendo  versi,  disegnando  o  dipingendo  fanta- 
sticherie d'ogni  genere. 

Ad  un  tratto  Eden  cantava,  e  allora  si  faceva  il  più 
profondo  silenzio  :  la  contessa  Gudola  di  Lara  era  una 
mortale,  Eden  era  una  dea. 

La  sua  non  era  voce  che  intontisse  per  gorgheggi,  fioritu- 
re e  trilli;  tutt'altro  I  era  un'onda  fluente,  xjhe  propagava 
il  sentimento  e  trasportava  a  poco  a  poco  ai    sette  cieli. 
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La  TetaR...  era  della  compagnia...  E  quando  Eden  can- 
tava: 

—  Non  mi  tenete  !  —  esclamava  rivolgendosi  a  chi  le 
stava, vicino;  e  intendeva  dire:  Me  ne  salgo  al  cielo,  non 
mi  tenete  in  terra  ! 

Ed  una  volta  capitò  a  dirlo  ad  un  giovane  scultore, 
timido  come  un'educanda,  11  quale  a  quella  improvvisa 
esclamazione  :  «  Non  mi  tenete  !  »  tutto  mortificato  che 
qualcuno  potesse  credere  ch'egli  la  tenesse  di  nascosto 
per  la  mano  o  per  la  veste,  rispose  piagnucolando  : 

—  0  chi  vi  tiene,  signora? 

Eden  cantava  :  le  anime  salivano  al  cielo  :  ma  i  corpi 
a  poco  a  poco  da  seduti  si  trovavano  in  terra  disfatti, 
uomini  e  donne,  rapiti,  allucinati  ! 

Poi  il  canto  dolce  o  lugubre  cessava,  ed  Eden  pareva 
invasa  dal  furore  della  Pizia  :  il  suo  accompagnatore  di 
flauto  non  riusciva  a  tenerle  dietro. 

Erano  squilli  e  impeti  di  voce  da  far  rizzare  i  morti 
dalla  sepoltura;  e  allora  tutti  quei  corpi  saltavano  in  piedi. 
Pareva  la  chiamata  al  giudizio  finale... 

Una  dissonanza  di  Eden  era  una  rivelazione  di  armonia, 
un  suo  atteggiamento  ispirava  un  motivo  ad  uno  scul- 
tore, un  suo  pensiero  era  l'essenza  di  un  volume.... 

E  Eden  cantava,  cantava,  cantava,  finché  non  cadeva 
spossata,  sfinita  come  accadeva  alla  IMalibran  ;  e  allora 
tutti  si  precipitavano  ai  suoi  piedi  per  baciarle  le  ma- 
ni... E  allora  l'orgia  si  mutava  dal  sublime  in  grottesco: 
era  una  gabbia  di  matti!...  Sulla  spaziosa  fronte  dell'ex 
frate  predicatore  un  pittore  dipingeva  un  capolavoro: 
due  amanti  che  si  abbracciavano...  E  la  smania  di  dipin- 
gersi il  viso  scambievolmente,  di  scriversi  vicendevolmente 
versi  e  note  musicali  sulla  pelle,  non  aveva  più  limite,  né 
freno. 

Il  povero  Antonio  P...  zoppo,  ma  pieno  a  ribocco  d'in- 
gegno, componeva  la  sua  bella  strofa:  Il  bacio,  sulpolsino 
di  un'andalusa,  mentre  questa  faceva  ogni  sorta  di  smor- 
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fìe,  non  reggendo  al  solletico  del  pennello  di  un  altro 
matto,  che  le  dipingeva  una  rosa  sulla  guancia. 

E  chi  ci  aveva  in  faccia  un  ragno,  chi  un  topo,  chi 
un  prete,  chi  una  regina,  chi  un  bambino  che  faceva 
cose...  cose  da  non  si  dire! 

Un  ritratto  di  Eden  sul  seno  di  un  bellissimo  giova,- 
notto  americano,  bianco  come  neve,  era  riuscito  una  me- 
raviglia ;  e  il  povero  disgraziato  era  stato  un  paio  d'ore 
immobile  pur  d'avere  sul  cuore  il  ritratto  della  dea. 

Che  sciupio  d'ingegno,  di  luce,  di  fiori,  di  suoni,  di 
prontezze,  di  fumo,  di  cibo^  di  sorriso,  di  giovinezza  I... 

Di  quando  in  quando  una  coppia  spariva....  ma  Eden 
non  spariva  mai  :  fra  tutte  quelle  donne  era  quella  che 
meno  provasse  la  sensi  vita  ;  non  dico  che  non  la  sentisse, 
badate  ! 

Una  volta  (era  molto  prima  dell'alba)  si  levò  : 

—  Chi  ha  l'animo  di  venire  con  me  al  camposanto?  — 
disse. 

—  Io  !  gridarono  —  venti  voci  a  coro,  compresa  quella 
dell'ex  frate  predicatore. 

—  Tutti  ! 

—  Uno  !  —  disse  lei.  —  Uno:  al  migliore  offerente.  Chi 
mi  compra  l'anima  per  un'ora,  sino  a  giorno,  là,  in  cam- 
posanto ? 

—  Io  !  —  replicarono  tutti. 

E  venti  braccia  si  tesero  verso  lei. 

—  Che  cosa  la  paga? 

—  Tutto  quello  che  ho  vinto  stanotte  —  rispose  il  gio- 
vine soldato  mancante  d'  un  braccio. 

—  Nessuno  abbraccia  meglio  di  voi  e  con  un  braccio 
solo  —  ripigliò  Eden:  —  Il  vostro  abbraccio  lo  conosco, 
ma  la  vostra  off'erta  la  ignoro. 

—  Anch'io  la  ignoro  —  soggiunse  il  giovane  levandosi 
€  andando  a  prendere  in  un  canto  la  sua  mantellina  in 
cui  aveva  riposto  l'oro  della  vincita  ;  la  svolse  e  un  fiu- 
me di  monete  ruzzolò  sul  tappeto  ;  perché  Eden,  in  quel 
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momento,    sedeva  a  terra,    sostenuta   nel  fianco  con  due 
cuscini. 

—  Non  le  conto  —  disse  il  giovane  —  perché  sarebbe 
valutare  il  prezzo  d' un'ora  della  vostra  anima,  che  non 
ha  prezzo  ! 

—  Pei  poveri  -  disse  Eden  —  se  non  vi  è  offerta  mag- 
giore... 

—  Chi  off-re?... 

—  La  mia  Vergine  !  —  gridò  un  pittore  che  non  aveva 
da  mangiare  il  domani:  —  La  mia  Vergine  che  ho  termi- 
nata jeri  ! 

La  tua  Vergine  !  —  risposero    con  derisione    alcuni 
miscredenti  :  —  Fanne  offerta  a  qualche  bacchettona  !  j 

—  La  tua  Vergine  a  me  !  —  gridò  Eden  elevandosi  sui 
ginocchi  :  —  Maria  è  bella  più  che  Vesta,  Minerva  e  Giu- 
none !...  Il  Paganesimo  non  ha  saputo  creare  niente  di 
altrettanto  soave....  E  sfido  ogni  religione  avvenire  a  raf- 
figurare niente  di  più  artisticamente  bello  !  A  Maria  ! 

E  Eden  avvicinò  le  dita  alle  labbra,  vi  scoccò  su  un 
bacio  e  mandò  il  bacio  all'aria  ripetendo  : 

—  A  Maria  I 

E  tutte  le  mani  furono  alle  labbra  e  tanti  baci  vola- 
rono a  Maria. 

-   Chi  altro  off're? 

Venti  mani  tormentavano  le  fronti  escogitanti  un'offerta,, 
che  vincesse  quella  del  pittore,  che  già  si  teneva  sicuro 
del  fatto  suo. 

—  Se  avessi  un  Dio  —  brontolò  un  ateo  poeta  — 
l'offrirei  ;  ma  non  ne  ho  proprio  nessuno  ! 

—  Dio  l'hai,  ingrato  !  —  gridò  Eden  rilevandosi:  —  è  il 
tuo  ingegno. 

—  Ingrato  !  —  strillarono  tutti  gli  altri. 

—  Che  cosa  altro  credi  che  sia  il  tuo  genio  ?  —  seguito- 
Eden  furiosa  :  — ^  Sei  troppo  poco  tu  per  essere  il  tuo 
genio  !....  Va  via  ! 

p]den,  stranezze  umane,  era  fanaticamente  deista. 
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—  Come  ?  come  ?  —  brontolò  il  torbido  poeta  —  non  sono 
io  il  mio  genio  ?  Ammesso  che  ne  abbia  ? 

—  No  !  ripeterono  dieci  voci  ridendo,  canzonando,  tem- 
pestando. 

—  Deus  in  nobis  I  —  esclamò  l'ex  frate. 

—  Ed  io  che  non  ho  amato  altro  in  lui  che  il  sno  in- 
gegno ?  perché  lui  è  brutto  !  vedetelo  !  —  osservò  impen- 
sierita l'andalusa  :  —  Chi  ho  amato  allora  ? 

—  Ti  sei  data  a  un  altro  e  non  a  me  !  —  soggiunse  il 
poeta  con  una  spallata. 

—  Pare  ! 

—  Oh,  non  lo  avrei  mai  creduto  !  —  mormorò  l'anda- 
lusa ! 

—  Ti  sei  data  a  Dio  ! 

—  Monaca!  —  intuonò  l'ex  predicatore  stendendo  ambo 
le  mani  sulla  giovane:  —  Tu  sei  con  quello  sposo  che  ogni 
voto  accetta  ! 

—  Ed  io  allora  ?  —  s'arrabbiava  il  poeta  —  che  cosa 
sono  stato  io  ?... 

—  Il  ponte... 

—  Dell'asino  ! 

—  Della  materia  ! 

—  Il  reale  senza  di  che  l' ideale  sarebbe  una  vuota 
astrazione  !  —  disse  un  giovane  professore  di  filosofia. 

—  Ma  io  vi  dico  che  sono  stato  qualche  cosa  di  più  ! — 

—  L'  ara  sei  stata,  —  soggiunse  Eden  —  su  cui  la 
devota  si  è  data  al  nume  ! 

—  Ma  io  vi  dico  che  sono  stato  qualche  cosa  di  piti!  — 
insisteva  rabbiosamente  l'amante  dell'andalusa. 

—  Basta  !  —  si  gridò  drammaticamente  in  coro. 

—  Basta  ! 

—  Chi  offre  ancora? 

—  Il  mio  cuore  !  —  disse  Mario  inginocchiandosi. 
Eden  fissò  con  lo  sguardo  quegli  occhi  ai  quali  non  si 

resisteva,  e  : 

—  Accetto  —  ella  disse. 
L'orgia  era  finita.  Andarono... 

A..  Torelli  -  L'Arte    e  la  Morale.  32 
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Il  fresco  era  mite...  Nessun  ribrezzo  nei  due  giovani, 
ma  uno  stato  di  transazione  dalla  febbre  dei  sensi  all'as- 
soluto predominio  dello  Spirito.  Erano  andati  col  proposito 
di  avere  e  di  versare  a  torrenti  sentimenti  ed  idee  e  re- 
stavano invece  silenziosi  e  torbidi.  Eden  alla  fine^  dando 
un  profondo  sospiro  e  riprendendo  la  via  per  tornare, 
mormorò  : 

—  La  Morte  a  noi  dice  troppo  !...  Beati  coloro  a  cui 
non  dice  nulla,  coloro  a  cui  1'  Eterno  dice  ogni  cosa  sotto 
la  figura  di  un  triangolo  con  un  occhio  nel  mezzo...  Tor- 
niamo indietro  ;  non  ci  è  niente  di  peggio  che  ostentare 
il  sentimento  fabbricandosi  una  poesia  artificiale  innanzi 
a  quanto  v'è  di  pili  terribilmente  naturale  :  il  biancheg- 
giare delle  tombe  allo  scintillare  delle  stelle... 

—  Se  una  bella  tomba  bianca  t'ossequi  spalancata  e  mi 
volesse  ?  —  disse  poi  fermandosi  ad  un  tratto:  —  Io  sa- 
rei tanto  sciocca  da  aver  paura!...  Avresti  coraggio  di 
coprirmi  con  una  lapide  e  di  andartene  ? 

—  No  davvero  !  —  rispose  Mario. 

—  Io  chiamerei  gridando  di  là,  chiusa...  Eppure  nella 
vita  uno  degli  amanti  lascia  sempre  Taltro  nella  tomba 
dell'amore  e  se  ne  va...  Anch'io  ve  ne  ho  lasciati  !... 

Eden,  in  quel  momento,  dimenticò  interamente  Mario  che 
le  stava  accanto. 

—  Vorrei  tutto  abbracciare  1'  Amore,  e  niente  dell'A- 
more mi  soddisfa...  Più  bevo  questo  nettare  e  piìi  mi  as- 
seta... E  triste  come  tutto  ciò  che  ho  sentito  si  sia  fatto 
estraneo  al  mio  cuore;  pare  che  l'abbia  sentito  un  altro  !... 
Occorre  il  nuovo...  Non  amarmi,  Mario;  mi  costeresti  un 
rimorso  !...  Ma  non  v'è  pericolo  che  tu  m'  ami,  va  !  tu 
non  ami  alcuna... 

—  Io  ?  —  chiese  il  giovane. 

—  Come  me  !  —  seguitò  Eden  — :  io  non  amo  nessuno  ed 
amo  tutto,  persino  la  Morte,  la  cosa  più  disamabile  che 
vi  sia  !...  Niente  mi  sazia..  Che  cosa  è  questo?...  Dicono 
che  sia  l'anima  degli  artisti...  Imbecilli!  è  l'anima  dei 
malati!...  E  una  maledizione  questa  bramosia  di  abbrac- 
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ciare  tutto  il  bello  che  vive  e  non  contentarsi  di  amare 
un  fiore!...  Il  desiderio  sconfinato  è  più  che  la  morte,  è 
il  ridicolo...  Come  è  misero  Goethe  innamorato  a  ses- 
sant'anni  della  figliuola  d'un  librajo,  la  quale  lo  tradisce! 
Imbecille!...  Beati  quelli  che  nell'  amore  sensuale  si  con- 
tentano della  gioventù,  come  quelli  che  nel  bere  si  con- 
tentano di  un  solo  boccale:  io  per  farmi  vento  ho  bisogno 
di  un  ventaglio  di  Watteau,  e  per  bere,  di  una  coppa  ce- 
sellata da  Benvenuto... 

Mario  ascoltava  profondamente  impressionato. 

—  Potessi  far  rivivere  tutti  questi  morti  !  Che  spetta- 
colo !...  Chi  sa  se  ce  ne  è  qualcuno  ch'io  abbia  amato, 
cioè  che  m'abbia  amata... 

—  Credete  dunque  all'amore  ? 

—  Sì...  a  quello  degli  altri...  Lèggi  quell'iscrizione.... 
Per  chi  è  ? 

—  Per  una  bambina. 

—  Che  dice  ? 

—  *  Più  di  quello  che  io  soffro,  tu,  o  Dio,  con  tutta  la 
tua  onnipotenza,  non  potresti  soffrire!  * 

—  Chi  è  che  parla  ? 

—  La  madre... 

—  Dio  non  soS're...  Dio  è  quiete...  Se  soffrisse,  non 
sarebbe  più  Dio,..  Non  ha  senso  questa  iscrizione,  eppure 
se  ne  avesse  non  farebbe  più  effetto...  Noi  siamo  con- 
dannati a  sentire  l'aridità  di  tutto  pel  soverchio  impero 
della  Ragione...  Ci  manca  tutto  perchè  abbiamo  troppo  !.,. 
Non  saremo  mai  buone  madri,  mai  buone  amanti,  mai 
buone  figlie,  eppure  il  mondo  ci  sta  ai  piedi,  e  di  noi 
scrivono  i  poeti,  e  per  noi  si  uccide  la  gente  !...  Veggo 
morire  per  me,  in  silenzio,  senza  dar  segno  di  morte,  il 
giovane  suonatore  di  timpani  dell'orchestra:,  tutto  quello 
-che  potrei  fare  per  lui  sarebbe  di  chiamarlo  una  notte 
da  me;  mi  costa  così  poco  !...  Ma  sarebbe  spingerlo  alla 
pazzia,  alla  morte... 

—  Insomma  siamo  maledette  !  Non  possiamo  far  nepj>^-^® 
la  carità  di  noi  stesse  a  chi   veramente  ci  ama 
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con  le  pupille  fisse  in  noi  !...  Giulietta  non  ragiona,  ecco 
la  felicità  della  donna...  Noi,  come  Psiche,  abbiamo  vo- 
luto sapere  come  l'Arte,  l'Amore  e  Dio  fossero  fatti  ed 
abbiamo  distrutto  il  giocattolo  per  vederci  dentro  il  mec- 
canismo... Gli  altri  amano  noi  senza  curarsi  di  sapere 
come  Siam  fatte;  se  lo  sapessero,  non  ci  amerebbero  più... 
Quanto  ho  fatto  soffrire  !...  Se  penso  a  questo,  vedi,  ho 
bisogno  di  dormire  nella  mia  bara  foderata  di  raso...  Mi 
punisco  così...  La  faccenda  seria  sarà  al  punto  di  morire 
davvero,  io  che  ho  tanta  paura  di  morire  !...  Allora  le 
fisime  saranno  passate,  la  sete  di  possedere  il  tutto  sarà 
estinta^  e  allora,  guarda,  credo  che  amerò  il  povero  gio- 
vane che  la  sera  suonai  timpani  nell'orchestra...  Se  penso 
a  questo,  gli  apro  stanotte  l'uscio  di  casa  mia... 

Gli  esseri  come  Eden  pare  che  abbiano  il  fatale  dovere 
di  compartirsi  fra  molti;  tanta  riccheaga  della  Natura  non 
potrebbe  essere  posseduta  da  un  solo;  pare  che  quanta 
più  la  creatura  s'avvicina  a  Dio  per  bellezza  ed  altezza 
d'ingegno,  tanto  meno  possa  amare  uno   solo. 

L'eccesso  dell'amore  rende  Dio  amante  di  tutti;  tutti 
si  appagano  in  Lui  ed  Egli  si  riparte  in  tutti;  e  le  crea- 
ture che  più  hanno  di  Dio,  prendono  da  lui  questo  riflesso, 
che  in  loro  si  corrompe  e  diventa  difetto...  eccetto  quando 
vive  in  un  Francesco  d'Assisi  ! 

Gli  esseri  come  Goethe,  Byron,  Giorgio  Sand,  si  distri- 
buiscono; sono  di  tutti  o  di  molti... 

Felice  chi  ha  assaporato  una  stilla  del  loro  amore,  ma 
infelice  poi  per  tutta  la  vita  ! 

Mario  ed  Eden  sentirono  d'essere  della  stessa  natura; 
l'uno  non  poteva  prestare  la  sua  adorazione  all'altra;  o- 
gnuno  aveva  bisogno  non  di  amare,  ma  di  essere  amato. 

Porre  un  argine  all'anima  di  Eden  «ra  impossibile:  essa 
era  come  un  torrente,  che  subitamente  ,  impetuosamente 
cresce,  straripi,  per  poi  scemare  e  ridursi  un  filo  d'  ar- 
gento limpido,  soave,  che  una  fanciullina  farebbe  deviare 
^'>azzandovi  il  piede. 
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Carmen  di  C...  aveva  risoluto  di  andare  da  Eden  Lara. 
E  vi  andò  proponendosi  d'imporre  rispetto  a  quell'essere 
strano;  ma  dopo  le  frasi  incerte,  con  le  quali  si  suole  co- 
minciare un  colloquio  difficile,  Carmen  comprese  subito 
la  superiorità  di  Eden  e  ne  fu  vivamente  impressionata. 
Eden,  nella  parola,  nello  sguardo  ,  nel  contegno  ,  aveva 
il  fascino  e  l'orgoglio  di  una  regina  ;  e  Carmen,  schiac- 
ciata dalla  soggezione^  con  le  mani  giunte  e  con  una  sem- 
plicità, che  dava  la  misura  del  profondo  sentimento  che 
l'animava  : 

—  Signora,  —  le  disse,  —  vi  è  stata  una  madre,  che  è 
è  morta  fra  le  mie  braccia  facendomi  giurare  che  avrei 
fatto  da  madre  a  suo  figlio,  a  Mario...  Per  carità,  signora, 
non  perdete  mio  figlio  ! 

Eden  dall'attitudine  dominatrice  divenne  il  torrente  ri- 
dotto un  fil  d'acqua,  che  una  fanciullina  farebbe  deviare 
col  piede.  E  con  uno  slancio,  che  Carmen  non  s'aspettava, 
prendendo  fra  le  sue  le  mani  di  lei ,  s'  atteggiò  umile  e 
commovente  : 

—  Oh,  signora,  le  disse,  come  conoscete  poco  vostro 
figlio^  se  per  tale  avete  Mario:  egli  potrebbe  perdersi  in 
un  sol  caso,  se  fosse  da  meno  di  quello  che  è.  Di  che 
temete  ?  Che  si  logori  fra  le  braccia  di  una  donna  ?  Ras- 
sicuratevi, non  vi  è  donna  al  mondo,  che  riesca  a  trat- 
tenerlo fra  le  sue  braccia.  Temete  che  l'unione  faccia  la 
forza  e  che  in  parecchie  giungano  a  distruggerlo  ?  Ras- 
sicuratevi ancora:  ha  1'  anima  compresa  da  mille  affetti 
diversi;  non  dà  alla  donna  altro  che  quello  che  si  deve 
alla  donna  !  Muojono  gli  uomini  che  posseggono  una  sola 
corda  al  loro  cuore,  e  la  sciupano,  perché  non  possono 
trattarne  altra;  vivono  invece  quelli  che  le  posseggono 
tutte,  perché  l'uso  di  una  è  il  riposo  delle  altre.  Mario 
non  ha  finito  di  bearsi  nel  mio  così  detto  amore,  che  ha 
bisogno  di  esaurire  la  febbre  che  gli  avanza  in  un'  ope- 
rosità diversa...  Una  triste  notizia  vi  darò,  o  signora:  Ma- 
rio non  amerà  mai  !  Amerà  quante  donne  lo  ameranno, 
cioè  nessuna  ! 
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—  Vi  è  dubbio  —  riprese  timidamente  sorridendo  Car- 
men —  vi  è  dubbio  che  giudichiate  lui...  Dico  una  cosa 
ardita? 

—  Ditela! 

—  Molto  ardita! 

—  Quando  volete...  Che  io  giudichi  lui?... 

—  Da  voi  stessa? 

—  Nessun  dubbio,  certezza! 

Carmen  restò  intontita  alla  semplicità,  alla  coscienza 
con  che  Eden  aveva  data  quella  risposta. 

—  Io  gli  leggo  nell'  anima  —  riprese  Eden  —  e  tutti 
i  fenomeni,  che  notai  in  me,  li  riscontro  in  lui,  che  è  di 
tanto  più  giovane.  Quale  bel  dio  pagano  abbia  sognato 
sua  madre  nel  concepirlo,  non  so  ;  ma  certo  è  splendida 
quella  creatura!  Amarlo?  Oimè!  (e  Eden  chinò  il  capo 
melanconicamente)  venisse  il  Cid,  redivivo^  non  m' inna- 
morerebbe! Sposarlo?  E  ancor  troppo  giovane...  E  poi  il 
matrimonio  per  voi  è  un  sacramento,  per  me  un  peccato... 

Eden  fu  tanto  gentile,  che  si  pentì  subito  di  questa 
frase,  che  ella  credeva  offendesse  la  fede  di  Carmen... 

—  Sposarlo  per  averne  dei  titoli?  Ne  ho  ancora,  quando 
voglio  presentarmi  ad  una  dama  come  voi...  Rassicura- 
tevi dunque:  il  vostro  bel  Mario  non  corre  pericolo. 

—  Ne  corre  — •  riprese  Carmen  ammaliata  —  voi  siete 
l'essere,  che  deve  sedurlo,  perchè  giungete  a  sedurre  me 
per  la  prima! 

—  Oh,  come  seducono  me  le  madri,  che  son  degne  di 
esser  tali!  —  rispose  Eden,  e  strinse  al  petto  le  affliate 
e  bianche  mani  di  Carmen:  Ammesso  pure  —  riprese  poi  — 
ammesso  pure  quanto  dite,  egli  ha  già  fatto  il  mio  espe- 
rimento, e  non  corre  altro  rischio.  Egli  già  mi  tradisce  per 
la  mia  Creusa:  una  poverina,  che  ho  raccolta  dal  nulla, 
che  ho  educata  al  canto,  e  canta  con  me,  nella  Norma... 
È  un  pavone,  il  vostro  Mario:  quando  vede  una  donna 
spiega  tutta  la  pompa  delle  sue  penne;  cinque  minuti  dopo 
bisogna  ammirarlo  ed  amarlo;  ma,  appena  egli  ha  fatto  il 
suo  effetto,    ripiega  le    penne  e  smette  di  farsi  bello.  Vi 
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assicuro  che  la  mia  Creusa  non  mi  vale;  ma  egli  l'ha  in- 
namorata a  tal  punto  che  sento  pietà  per  lei,  e  fingo  di 
non  avvedermi  di  nulla,  tanta  è  la  pietà  che  m'  inspira. 

—  Tradisce  già  voi?  —  chiese  strabiliata  Carmen,  bat- 
tendo le  mani. 

—  Pel  nuovo... 

—  Pel  peggio  !  —  esclamò  Carmen  sdegnata. 

—  No,  pel  nuovo  !  —  riprese  l'  altra  :  —  In  amore,  il  peg- 
gio è  sempre  il  vecchio...  Finche  una  strofa  non  è  scritta, 
è  come  una  bellezza  non  posseduta  :  il  poeta  segue  cupida- 
mente un'idea,  che  ricalcitra,  si  nasconde,  si  rifiuta;  ma 
quando  quell'idea  si  arrende,  l'incanto  è  rotto...  Quando 
a  Raffaello  si  arrese  il  concetto  della  Madonna  della  Seg- 
giola e  l'ebbe  espresso  sulla  tela,  la  sua  mente  fu  sgom- 
bra di  quel  concetto  e  ne  accolse  uno  nuovo  :  forse  il  ri- 
tratto di  quell'antipatico  cardinale  dall'occhio  guercio  e 
bovino...  Non  il  genere,  ma  la  novità  conta!...  Insomma, 
signora,  se  io  avessi  ancora  sedici  anni  e  mia  madre  non 
mi  avesse  rinnegata,  toccherebbe  a  lei  di  venire  da  voi 
a  dirvi  :  Per  carità,  signora,  che  Mario  non  perda  mia  fi- 
glia !..;Come  il  fanciullo  bacia  la  sua  immagine  nello  spec- 
chio, così  in  me  Mario  ha  baciato  sé  stesso... 

—  E  a  questi  esseri  non  resiste  nulla?  —  chiese  av- 
vilita Carmen. 

—  Sii  la  donna  dello  stesso  genere... 

—  Cioè? 

—  A  don  Giovanni,  Cleopatra! 

—  E  se  non  é  tale  una  donna?... 

—  Si  raccolgono  le  vittime,  e  si  chiamano  Ofelia,  Elvira, 
Margherita,  Astarte...  Questi  esseri  nacquero  brutti  con 
don  Giovanni,  ma  andarono  a  mano  a  mano  migliorando: 
don  Giovanni  dall'Inferno  è  salito  al  Purgatorio  ed  al  Pa- 
radiso, e  si  chiama  Fausto...  ed  anche  Amleto...  Ed  oc- 
corre che  sia  morta  Ofelia,  perché  Amleto  si  avvegga  di 
amarla  !...  Amano  ancora  sensualmente  alla  vecchiaia  al- 
cuni di  questi  esseri,  e  sono  i  meno  eletti:  si  aggrappano 
disperatamente  all'amore,  a  cui    furono    avvezzi  tutta  la 
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vita^  e  di  cui  non  sanno  più  fare  a  meno;  e  cosi  sciupano 
nel  ridicolo  gli  avanzi  di  un  uomo  stato  il  sospiro  di  tante 
donne...  Quel  che  di  meglio  loro  si  possa  augurare  è  di 
morir  giovani...  In  amore,  quando  manca  la  richiesta,  c'è 
l'offerta...  Miserabile  amore!...  Spero  bene  di  morir  prima 
io  !... 

Quelle  due  donne,  che  non  si  conoscevano  un'ora  prima, 
si  dissero  addio  commosse  ed  amiche;  e  Carmen,  che  si 
era  recata  da  Eden  con  lo  scopo  di  salvar  Mario,  ora,  con 
l'anima  trafitta,  vedeva  che  bisognava  darsi  subito  da 
fare  per  salvare  la  propria  figlia  Lucia,  innamorata  di  lui. 

In  nessuno  come  in  questi  esseri  la  bellezza  dell'  In- 
finito è  strazio  di  loro  stessi  e  degli  altri...  Eppure  in 
questa  bellezza, 

in  questa 
immensità  s'annega  il  pensier  mio 
e  il  naufragar  m'è  dolce  in    questo  mare  !  (Leopardi) 


XV. 


Il  sognator  d'Emina  onore  e  lume 

dei  saggi  e  ai  nuovo  Dio  quasi  profeta 


Far  casaccia  dicevano  i  nostri  antichi  per  intendere  il 
connubio  fra  una  persona  di  nobile  prosapia  ed  una  ple- 
bea; e  sarebbe  da  rimettere  in  uso  questo  modo  di  dire, 
perchè  non  ne  abbiamo  un  altro  che  pili  risponda  al  me- 
sallier  dei  francesi...  E  secondo  Platone  ,  dovremmo  ri- 
petere che  Dio  si  degrada ,  perchè  si  marita  con  la  Ma- 
teria, che,  dal  perfetto  germe  ricevuto  da  lui ,  acquista 
la  propria  imperfetta  animazione.  Platone  vede  che  l'Ani- 
Tna  del  mondo  nasce  dal  connubio  fra  codesti  sposi  :  fra 
Dio,  che  è  il  tutto  della  vita,  e  la  Materia,  la  quale  sem- 
bra stupidamente  inerte  e,  per  tanto  ,  inesistente.  Plato- 
ne, nel  Sofista,  la  chiama  appunto  la  cosa  che  non  è:  ed 
evidentemente  riconosce  l'Essere,  il  supremo  bene,  unic%- 
camente  allo  Spirito  divino.  Le  idee  di  Dio  costituiscono 
la  realtà,  l'essenza  vera  della  Vita,  e  le  cose  create  non 
valgon  nulla  se  non  sono  penetrate  da  quelle  idee  anima- 
trici :  la  Materia  è  il  Nulla  relativamente  alla  realtà  della 
Vita  che  è  Dio.  Egli,  che  per  noi  è  l'Astrazione,  per  Pla- 
tone era  la  Realtà...  Dio  è  il  padre,  la  Materia  la  madre, 
il  Mondo  il  figlio...  e  Dio,  come  un  maschio,  con  le  sue 
idee,  mette  nella  Materia  il  seme  generante,  tutto  ciò  che 
è  buono  e  dotato  di  vita,  a  cominciare  dall'  Anima,  che 
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entra  nei  corpi,  perchè  è  condannata  così  ad  espiare  chi 
sa  quali  falli  commessi  in  un'altra  esistenza.  Pertanto  le 
for-rne  non  son  altro  nella  Materia  che  le  varietà  prodotte 
dalle  idee  di  Dio;  fuori  di  lui  e  delle  sue  idee  tutto  è  an- 
titipico, tutto  è  imperfetto...  La  lealtà,  per  esempio,  è  defi- 
ciente in  ogni  essere  umano  ed  integra  in  Dio  :  è  una  sua 
idea.  Ciò  posto,  Platone,  falsando,  calunniando  l'essenza 
dell'  Arte,  la  condanna ,  perchè  le  idee  di  Dio  ,  cioè  le 
perfezioni  dei  suoi  modelli,  entrando  ad  animare  la  Ma- 
teria, divengono  dal  piìt  al  meno  imperfette:  e  l'Arte  non 
fa  altro  che  ritrarre    e  peggiorare  queste   imperfezioni. 

La  Virtù  —  secondo  Platone  —  consiste  nella  sottomis- 
sione delle  passioni  alla  Eagione  ;  e  la  Poesia  è  nemica 
della  Virtù,  perchè  sbriglia  le  suddite  dello  Spirito  (le 
Passioni)  contro  la  sovrana,  la  Ragione.  L'Arte  ombra  e 
riproduce  ombrate  la  Verità  e  la  Virtù...  E  Platone  non 
s'avvede  che  l'Arte  fa  proprio  il  contrario:  essa,  per  esem- 
pio, toglie  dall'Essere  perfetto  (Dio)  la  perfetta  idea  della 
lealtà  e  l'incarna  foss'anche  in  un  diavolo  come  Molok.., 
Per  tanto,  l'Arte  rende  concreta,  sensibile  ,  limpidissima 
ai  nostri  sguardi  una  virtù  divina,  e  rivendica  a  propria 
gloria  ciò  che  dice  lo  stesso  Platone  :  se  la  Virtù  potesse 
esser  vista  dai  sensi,  avrebbe  tale  potenza  da  trarsi  die- 
tro quanti  fissassero  lo  sguardo  in  lei.  E  in  ciò  consiste 
appunto  il  fascino  operato  dall'Arte  e  dalla  sua  morale: 
essa,  in  ogni  suo  tipo,  rende  sensibile  una  virtù  divina. 
In  fondo,  il  Dio  platonico  è  come  uno  scultore,  che  ha 
nel  suo  studio  tutti  i  modelli  della  Virtù  :  e  secondo  essi 
(idee)  Dio  anima  la  Materia;  ma  non  vi  riesce  che  imper- 
fettamente. È  chiaro  che  in  codesto  Dio  vien  meno  l'On- 
nipotenza, perchè,  egli,  tuttoché  perfetto,  non  riesce  a  ge- 
nerare il  perfetto  nelle  cose.  Ma  è  anche  chiaro  che  Pla- 
tone è  cieco  a  vedere  che  l'Arte  riafferma  l'onnipotenza 
del  Creatore,  perchè  se  la  Natura  manca  di  forme  per- 
fette rispondenti  alle  perfette  idee  divine  ,  1'  Arte  invece 
attua  davvero,  ad  una  ad  una,  nell'Uomo  e  nella  Natura, 
il  tipico,  il  perfetto  di  ogni  virtù,  secondo  il  modello  che 
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sta  nelle  idee  di  Dio.  Infatti ,  se  dal  solo  aspetto  della 
lealtà  mirate  il  diavolo  Molok,  messo  in  iscena  dall'Arte, 
vedete  che  in  esso  la  virtù  della  lealtà  è  perfettissima  e 
assolutamente  degna  di  Dio...  E  il  fondo  diabolico  di 
Molali  non  ombra  per  nulla  questa  virtù  ,  che,  di  per  sé 
splende  vivissima,  e  risalta  poi  anche  più  viva  pel  con- 
trasto dell'ombra  che  le  è  fondo.  L'Arte,  insomma ,  non 
fa  altro  che  quadri,  nei  quali  sull'ombrato  fondo  del  Fi- 
nito splende  una  luce  Aq[\' Infinito.  E  cosi  pure  ,  vedete 
una  perfezione  assoluta  se  osservate  Mefistofele  unicamente 
dalla  beffa,  con  cui  dirocca  tutte  le  energie  finite,  che  vo- 
glion  parere  la  Forza  infinita,  tutte  le  parti  del  Vero,  che 
presumono  di  essere  l'interezza  del  Vero. 

Platone  considera  le  Passioni  come  tante  bestie  feroci 
da  tenersi  incatenate  dalla  Ragione,  e  vede  che  la  Virtù, 
è  riposta  nel  Sentimento,  il  quale  accetta  il  giogo  impo- 
stogli dalla  Eagione;  e  noi,  ammettendo  che  la  Passione 
è  l'Amore  che  può  errare  per  malo  ohhietto,  rivendi- 
chiamo alla  Genialità,  madre  dell'Arte,  l'infallibilità  del- 
l'Amore, che  non  resta  irresoluto  fra  due  bellezze,  ma, 
lasciandosi  attrarre  dalla  più  alta,  non  può  prendere  al- 
tra direzione  che  la  buona;  va,  per  tanto  ,  ad  una  virtù 
tipica,  crea  l'Arte,  rispecchia  un  bene,  una  vitalità  fisica 
0  morale  ;  e,  mettendocela  sottocchio  ,  ce  ne  fa  innamo- 
rare. —  Per  Platone,  se  Omero  domandasse  di  essere  ara- 
messo  fra  i  cittadini  della  Repubblica,  essi  gli  direbbero: 
«  Che  possiam  farci  delle  passioni,  che  metti  in  iscena  e 
noi  non  abbiamo  ?  Non  si  dà  fra  noi  egoismo  di  sorta, 
gelosia  di  proprietà  o  cupidigia  di  donna  posseduta  da 
un  solo;  tutto  è  in  comune;  tutto  è  uno  e  unificato  in  noi; 
e  noi  siamo  davvero  intenti  a  comporre  la  più  bella  delle 
opere  d'Arte,  la  nòstra  identità  con  la  Virtù.  »  —  Qui  sta 
il  punto  dell'utopia  :  1'  Uomo  non  può  conseguire  1'  infi- 
nita unità  e  interezza  della  Virtù  ,  ma  può  solo  tendere 
ad  essa  assorgendo  ,  a  mano  a  mano  ,  di  virtù  in  virtù. 
L'identità  dell'Uomo  con  la  Virtù  Assoluta  non  c'è  nean- 
che nell'estasi  dei  così  detti  Fochi  contemplanti;  i  quali»- 
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:affisandosi  unicamente  in  Dio,  emigrano  dal  mondo  e  s'ac- 
cendono 

di  quel  caldo 
che  /e'  nascere  i  fiori  e  i  frutti  santi  {Dante). 

Ma  di  quale  utilità  volete  che  riesca  il  Poeta  in  una  Re- 
pubblica di  Santi  ?  La  Poesia ,  trasmutata  in  contempla- 
zione della  Vita  Assoluta,  ha  cessato  di  essere  Arte,  ed  è 
divenuta  fissazione  religiosa... 

Se  una  cosa  è  identica  ad  una  seconda  e  questa  ad 
una  terza,  la  prima  e  la  terza  saranno  necessariamente 
identiche  fra  loro  :  e,  per  tanto,  tutti  i  cittadini  della  Re- 
pubblica platonica  ,  identificandosi  (ipoteticamente  !  )  con 
l'interezza  della  Virtìi  non  hanno  più  nulla  che  li  distin- 
gua; sono  tutti  spiritualmente  simili  e  volenti  ad  un  modo 
la  Virtìi;  tutti  immobili  con  lo  Spirito  in  essa,  in  un  punto 
solo.  Il  Corpo,  per  tanto,  diventa  un  gravame,  un  impe- 
dimento allo  Spirito,  che  prende  a  disprezzarlo...  E  per 
ciò  Plotino ,  saturo  di  platonismo  ,  arrossiva  di  ripetere 
un  corpo  dai  proprii  genitori,  e  per  questo  non  volle  mai 
dar  notizia  di  loro. 

Nullameno,  aveva  in  conto  la  bellezza  anche  del  Corpo, 
perché  adombra  quella  di  Dio  ..  Da  codesta  premessa, 
Plotino,  traeva  la  conclusione  che  la  bellezza  fisica  cor- 
risponde a  quella  morale;  e  questa  teoria,  che  ha  tanto  di 
vero,  è  venuta  fino  a  noi.  «  Da  chi  è  sano  e  bello  di  corpo, 
-e,  per  tanto,  nobile  e  saggio  di  spirito,  quali  azioni  potete 
Aspettarvi  che  non  sieno  facili,  graziose,  benigne?  »  (1). 
In  questa  teoria  il  Materialismo  e  1'  Idealismo  sono  co- 
stretti ad  andare  d'accordo:  qualunque  bellezza  del  Corpo 
o  dello  Spirito  è  un  riflesso  della  bellezza,  della  vita  di 
Dio...  Dio  è  la  Vita  vera;  egli  s'  incarna;  e  quindi  il 
Bello,  dice  il  Fornari,  è  corporalmente  e  spiritualmente 
Gesìi  Cristo...  Dall'altro  lato,  il  Materialismo  deve  soste- 
nere assolutamente  che  dalla  bellezza  fisica  procede  quella 
morale,  perché  1'  Anima  è  una  produzione  del  Corpo, 
-come  il  fiore  è  l'effetto  del  seme.  Per  conseguenza,  quanto 

\1)  Spencer. 
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più  il  Corpo  sarà  sano  e  bello,  tanto  più  1'  Anima  sarà- 
bella  e  buona.  Fondendo  così  la  teoria  platonica  con 
quella  dei  Materialisti  —  e  il  caso  non  è  nuovo  —  ne  segue 
che  la  bellezza  del  Corpo  dovrà  divenire  la  cura  più  viva 
dei  Moralisti^  il  loro  intento  preliminare.  Dopo  di  che^  di 
grado  in  grado  miglioreremo  in  sanità  ed  in  bellezza  cor- 
porale; e  di  secolo  in  secolo,  di  millennio  in  millennio, 
riusciremo  ad  essere  talmente  belli,  materialmente  e  spi- 
ritualmente, che  l'Apollo  del  Belvedere  e  San  Francesca 
d'Assisi  finiranno  col  darsi  per  vinti... 

Ma  l'Umorismo,  intanto,  entra  in  campo  a  prendere  in 
canzonatura  non  la  perfettibilità  del  Corpo  che  conferisce 
bellezza  allo  Spirito,  ma  l'identità  di  tutti  i  cittadini  della 
Repubblica  platonica  con  la  infinita  interezza  della  Virtù. 

Non  ci  è  da  dire  in  contrario:  bisogna  essere  addirit- 
tura un  santo,  per  conservarsi  tolleranti  e  dolci  come  Pascal, 
mentre  si  soffre  fisicamente  come  lui.  Tanto  può  la  Poesia 
che  si  eleva  a  Fede  !  E  in  tal  caso  l'Anima  divinamente 
sana  procede  da  sé  stessa  e  non  più  dal  Corpo  straziata- 
mente  malato.  Ci  prende  quindi  il  dubbio  che  la  teoria 
del  Corpo  sano  e  bello,  che  fa  l'Anima  bella  e  sana,  non 
sia  poi  così  fondata  come  si  crede,  perché  può  darsi  il 
caso  che  l'Anima  si  faccia  bella  da  sé  stessa,  per  la  pro- 
pria poesia...  Bellissima,  nobilissima  era  l'anima  di  Leo- 
pardi e  nessun  corpo  era  più  brutto  e  malato  del  suo... 
Ne  deduciamo  che  egli  doveva  esser  sano  unicamente- 
nel  cervello... 

Certamente  la  coltura  della  Bellezza  e  della  sanità  cor- 
porale, un  giorno  (beato  chi  lo  vedrà  !)  sarà  la  suprema 
cura  dell'  Amore  e  della  Scienza.  Ma  ci  corre  da  questa 
punto  di  partenza  a  quello  di  arrivo,  in  cui  dovremmo 
tutti,  platonicamente,  unificarci  nella  Virtù  e  immobiliz- 
zarci con  lo  Spirito  in  queir  unico  punto.  Avverrà,  se 
mai,  proprio  il  contrario,  perché  quanto  più  gli  spiriti  si 
evolveranno,  tanto  più  acquisteranno  varietà  approprian- 
dosi le  forme  della  Virtù  e  della  Conoscenza  infinita. 
L'ingegno  che  ammiriamo  in  Marconi  differisce  da  quella 
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-che  era  in  Volta  e  in  Galileo...  Così  pure  la  carità  di  San 
Francesco  non.  aveva  la  forma  che  vediamo  al  presente 
nel  carmelitano  Beccaro,  il  quale  non  si  affida  più  alla 
semplice  propaganda  cristiana,  ma  opera  con  tutti  i  modi 
più  moderni,  giovandosi  dell'Estetica,  dell'Arte,  del  pia- 
cere^ dei  commerci.  Lo  Spirito  si  espanderà  sempre  meglio 
acquistando  varietà,  passando  sempre  più  dal  semplice  al 
complesso.  L'  Uomo  svolgerà  sempre  più  in  sé  stesso  tutte 
le  energie,  direi,  aggomitolate  del  Corpo  o  dello  Spirito, 
per  vivere  della  Vita  più  intensa.  E,  per  tanto,  ogni  In- 
dividuo si  distinguerà  sempre  più  da  un  altro,  perchè  le 
infinite  virtù  produrranno  sempre  più  la  varietà  dei  ca- 
ratteri e  non  la  loro  uniformità  immobilitata  nell'  unico 
punto  della  Virtù  Assoluta.  Se  ci  lasciamo  abbagliare  dal- 
l'illusione che  noi  si  possa  attuare  la  nostra  identità  col 
tutto  della  Virtù,  l'Umorismo  avrà  da  sbizzarrirsi  finché 
vorrà. 

Se  diam  retta  ai  Materialisti,  la  bontà  spirituale  è  pro- 
dotta da  quella  corporale,  e  quindi  se  la  bellezza  delle 
anime  sarà  identica  in  tutte  le  anime,  dobbiamo  ammet- 
tere che  prima  di  questa  identità  deve  esserci  stata  quella 
dei  corpi.  La  logica  ci  stringe  :  se  i  corpi  fan  le  anime, 
e  l'anime,  nella  Repubblica  platonica,  divengono  tutte 
identiche,  i  corpi  che  le  han  fatte  tali,  debbono,  prima 
^i  esse,  essere  divenuti  identici.  Allora  ogni  cittadino 
•della  Repubblica  di  Platone  non  si  distinguerà  più  dal- 
l'altro, né  moralmente  né  fisicamente....  Il  nostro  escogi- 
tare, che  mise  all'aratro  il  bue  invece  del  bifolco  e  trova 
da  sostituire  il  vapore  e  l'elettricità  ad  ogni  nostro  sforzo 
materiale,  escluderà  sempre  più  l' impiego  dei  piedi  e 
delle  mani  nella  fatica  umana  ;  e  così  le  mani  ed  i  piedi, 
non  più  sciupati,  finiranno  col  divenire  uniformemente 
belli.  Già  pei  nostri  denti  non  più  sforzati  a  rodere  gli 
ossi  e  a  maciullare  cibi  non  teneri,  abbiam  perduto  la 
brutale  sporgenza  degli  angoli  mascellari  e  degli  zigomi 
dell'  uomo  primitivo.  Più  si  lavora  col  cervello,  meno 
con  le  mandibule,  e  più  si  acquista  bellezza  del  viso.... 
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Per  tanto,  dalla  faccia  scimmiesca  dei  nostri  primi  ante- 
nati, le  nostre  classi  più  ingentilite  son  pervenute  ad  avere 
quasi  uniformemente  l'ovale  dei  visi  ritratti  da  Fidia  e 
da  Raffaello  .  Le  serve,  le  lavandaie,  le  ortolane,  hanno 
le  mani  d'una  bruttezza  unifoi'me  ;  e  quelle  delle  duchesse 
si  distinguono  per  una  bellezza  più  o  meno  somigliante.... 
Evidentemente  le  forme  personali  tendono  ad  uguagliarsi 
in  tutti  gì'  intelligenti  e  gì'  ingentiliti  :  i  Baiardi,  i  Raf- 
faelli,  i  Molière,  i  de  Musset,  i  Goethe,  i  Byron  si  distin- 
guono a  prima  vista  dai  bruti  della  plebe,...  Sappia- 
mo che  Shakspeare  era  di  fattezze  soavi  e  nobilissime 
(Philarete-Chales)  ;  e  rileviamo  la  gentile  fisonomia  di 
Dante  dal  ritratto  fattogli  da  Giotto...  Vi  è  innegabil- 
mente una  somiglianza  di  tratti  visuali  in  tutti  coloro  che 
si  assomigliano  per  elevatezza  intellettuale  o  spirituale  ; 
particolarmenie  negli  occhi,  che  sono  come  i  balconi  del- 
l'edificio da  cui  l'Anima  s'affaccia  (Dante). 

Lo  sguardo  di  Dante  dovette  essere  presso  a  poco  quello 
di  Shakspeare  e  quello  di  Platone  e  di  Omero,  prima  che 
questo  divenisse  cieco,  se  davvero  fu  cieco  !  Che  incanto 
dovette  essere  lo  sguardo  di  Cristo  !... 

L'intelligenza,  acuendosi  sempre  più,  stenterà  sempre 
meno  a  percepire  i  suoni;  e  l'orecchio,  quindi,  si  sforzerà 
sempre  meno  a  raccoglierli,  e  si  renderà  così  sempre 
meno  sporgente.  Non  vi  è  persona  eletta  che  non  provi 
ripugnanza  a  vedere  certi  orecchi  plebei,  i  quali  invece 
di  aderire  indietro  al  capo  sporgono  in  avanti  come  coni. 
E  perché  son  così  brutti?  Perché  il  Bello  è  la  parola  della 
Vita,  e  quelle  orecchie  rivelano  alla  nostra  intuizione  che 
in  quegli  individui  la  vita  intellettuale  vien  meno...  E 
spariranno  un  giorno  le  orecchie  asinine,  per  la  stessa 
ragione  che  non  vi  saranno  più  mani  sforzate  nei  nodi  e 
nei  tendini...  S'intende!  Troveremo  da  sostituire  del  tutto 
le  energie  della  Natura  alle  nostre,  e  allora  saremo  tutti 
indistintamente  operai  del  pensiero.  Le  mani  staranno  a 
spasso  0  tratteranno  solo  la  penna  o  il  pennello.  E  fini- 
remo col    pensare  e   voler  tutti  una   medesima   cosa:  la 


352 

Virtù!  la  Verità!  la  Bellezza!...  L'Umorismo  mesce  così 
cose  vere  e  non  vere,  e  termina  col  mettere  in  ridicolo 
l'Assurdo,  che  ne  deriva. 

Bisognerà  andare  all'Inferno  per  cavarci  il  gusto  di 
vedere  qualche  donna  brutta,  ma  simpatica,  perché  in  terra 
l'uniformità  della  bellezza  sarà  d'una  monotonia  oppri- 
mente. Non  ci  sarà  più  la  Simpatia,  ma  unicamente  stuc- 
cante la  sola  Bellezza  raffaellesca  uniforme.  Voi  donne 
siete  belle  o  simpatiche;  e  veramente  nessuna  di  voi  è 
perfettamente  bella,  e,  dal  più  al  meno,  siete  tutte  sim- 
■  patiche  o  non  siete  donne;  i  sessi,  a  mio  credere,  non 
son  due,  ma  tre:  l'uomo,  la  donna  e  la  donna  brutta: 
la  bruttezza  e  la  donna  si  escludono,  sono  contradizioni 
nei  termini...  Avete  mai  atteso  a  scoprire  la  ragione  per- 
ché la  donna  simpatica  nei  suoi  tratti  irregolari  attrae 
più  della  bella?  La  proporzione  costituisce  la  Bellezza,  ed 
è  monotona,  ed  è  come  figliuola  legittima  della  Eegola, 
ferma,  immobile,  fredda  al  pari  di  lei.  E  se  ne  intende  il 
perché:  la  Regola  è  figlia  della  Ragione,  che  è  sempre 
fredda^  invariabile;  e  l'Ordine  non  è  altro  che  la  Ragione, 
la  quale,  nell'Ordine,  si  lascia  vedere  dal  senso  della  vi- 
sta 0  sentire  da  quello  dell'iidito...  L'invariabile,  l'immo- 
bile, il  freddo  hanno  qualche  cosa  della  Morte;  e  la  vera 
Bellezza  ha  qualche  cosa  di  freddo,  d'immobile,  d'inva- 
riabile... Invece  l'Irregolarità  è  varia  ed  ha  qualche  cosa 
che  si  oppone  alla  quiete  e  allo  stare;  e  ciò  costituisce 
la  Simpatia,  che  ha  l'aria  di  vivere  più  della  Bellezza,  e 
quindi  appare  quasi  più  bella  della  stessa  Bellezza.  Guar- 
date in  tutte  le  statue  greche  la  linea  fissa,  uniforme,  che 
dalla  fronte  scende  rettamente  al  naso  :  nessuna  spropor- 
zione, nessun  difetto,  nessuna  irregolarità  o  fluttuazione 
o  spostamento  di  linee...  E  Leonardo  da  Vinci  raccoman- 
dava il  movimento  della  linea...  Bello,  divine  le  Madonne 
di  Raffaello,  ma  la  simpatia  è  in  quella  della  Seggiola  e 
nella  sinuosa  Santa  Caterina  del  Correggio...  Riepilo- 
gando, la  Vita  è  nel  movimento,  e,  per  tanto,  la  parola 


353 

della  Vita  è  più   nella    Simpatia  che   nella  Bellezza.  La 
Simpatia  è 

la  Grazia,  ancor  della  Beltà  più  bella. 

La  Simpatia  è  umana;  la  Bellezza  è  divina...  L' una  è 
calda,  agitata,  animata;  l'altra  troppo  quieta,  troppo, 
serena,  indifferente,  come  nei  bei  numi  greci,  che  han 
l'aria  di  non  commuoversi,  neanche  a  vederci  morire.  La 
Bellezza,,  che  è  l'Ordine,  sarà  piìi  simile  a  Dio  che  è  or- 
dine e  quiete,  ma,  fuor  di  dubbio  ha  meno  attrattiva  della 
Simpatia,  che  risponde  all'inquieta  natura  umana,  la  quale, 
senza  rendersi  ragione  di  ciò  che  sente,  è  attratta  dal- 
l' oggetto  che  ci  offre  la  vitalità  che  ci  manca  e  con  la 
quale  vogliamo  compierci.  La  Bellezza  ci  dà  il  compimento 
generale,  e  la  Simpatia  quello  speciale...  Per  tanto  la  Bel- 
lezza non  risponde  al  bisogno,  al  gusto  particolare  d'ognuno 
di  noi,  e  vi  risponde  invece  la  Simpatia...  E  se  andiamo 
avanti  di  questo  passo,  temo  che  finiremo  col  concludere 
che  la  Bellezza  è  una  cosa  vana,  e  non  esiste  altro  di 
reale  che  la  Simpatia...  Ben  dicono  dunque  a  mio  credere 
taluni  scrittori  d'Estetica  che  il  Contenuto  dell'Arte  è  il 
Simpatico,  l'Attraente...  nel  quale,  intendo  io,  è  la  specialità 
della  Bellezza,  che  risponde  al  gusto  (individuale)  di 
ognuno,  non  che  al  gusto  (generale)  di  tut-ti  per  la  Vita 
che  non  difetta  di  nulla  e  costituisce  quindi  la  Bellezza 
in  sé,  la  Bellezza  Assoluta. 

Ora,  ritornando  al  punto  donde  siamo  partiti,  è  fuor  di 
dubbio  che  se  il  Corpo  opera  sull'Anima  e  la  produce  o 
la  modifica,  questa,  a  sua  volta,  rifa  il  Corpo:  prova  ne 
sia  che  tutti  gl'individui  compagni  in  una  medesima  ope- 
rosità spirituale  finiscono  con  l'acquistare  tratti  fisici  so- 
miglianti: i  pittori  hanno  un  tipo  loro;  e  così  i  preti,  i 
soldati^  i  marinai...  E,  se  il  Corpo  fa  l'Anima,  e^  fra  qual- 
che milione  di  secoli  la  Virtii  sarà  ad  un  modo  negli  ani- 
mi di  tutti  gli  uomini,  essi  termineranno  davvero  col  non 
distinguersi  più  fl^sicamente  e  moralmente  l'uno  dall'altro... 
L'  Umorismo  vede  che  l'avvenire  ci  prepara  questo  di- 
lettoso spettacolo  per  chiusa    della  commedia    umana:  si 
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verrà  davvero  all' C/no  platonico  non  che  materialista!  Per 
naturale  conseguenza  la  suprema  pace  sarà  nella  Repubbli- 
ca. Tutte  le  donne  avranno  il  medesimo  viso,  il  medesimo 
sentire,  la  medesima  bellezza  corporale  e  spirituale,  e  tutte 
saranno  di  tutti.  Chi  potrà  più  distinguere  la  propria  mo- 
glie dall'altrui?  Non  vi  saran  più  né  gelosie  né  adulteri!; 
e  nessuna  figlia  d'Eva  o  di  Pandora  presumerà  di  avere 
un  marito,  per  suo  solo  uso  e  consumo.  Alcmena  non  di- 
stinguerà più  Giove  da  Anfitrione...  Io  sarò  voi,  voi  sa- 
rete me...  e  tutti  saremo  la  Virtù...  I  figli  saranno  di 
tutti  ;  e  quando  ne  morrà  qualcuno  —  se  pure  morrà, 
perché  creperanno  tutti  di  salute  —  piangeranno  tutte  le 
madri  a  lagrime  ripartite,  un  bicchiere  a  testa...  Sparirà 
perfino  la  differenza  dei  sessi,  e  l'Uomo  finirà  con  l'essere 
come  quando  Domeniddio  masculum  et  foeminam  fecit  ejus. 

Il  Buon  Senso  non  ha  bisogno  di  discervellarsi  per  in- 
tendere che  l'unità  della  Virtù  Assoluta  non  è  consegui- 
bile, perché  l'Uomo  non  può  essere  che  un'unità  relativa, 
un  carattere,  una  bellezza  formata  bensì  dalla  Virtù,  ma 
risultante  dai  numeri  finiti  di  essa,  mescolati  in  varie  pro- 
porzioni. Più  procederemo  verso  la  Virtù  Infinita  e  più 
le  virtù  relative  ,  come  tante  sostanze  chimiche,  si  com- 
bineranno differentemente  in  mille  proporzioni  per  for- 
mare tanti  difierenti  tipi  virtuosi...  Più  si  va  verso  l' In- 
finito e  più  Varietà  si  acquistano Tutti  certamente  fa- 
rem  parte  deWunica  Virtù,  ma  saremo  come  le  nubi,  che 
pur  essendo  tutte  della  medesima  natura,  differiscono  poi 
l'una  dall'altra,  per  disegno,  colore  e  consistenza... 

Adesso  vogliate  osservare  :  chi  si  perde  in  vane  astra- 
zioni ,  il  Filosofo  o  il  Poeta ,  e  quale  dei  due  giunge 
realmente  alla  Virtù?  L'Arte,  accusata  di  vedute  utopi- 
stiche, si  dà  invece  a  conoscere  per  quanto  vi  sia  di  più 
pratico,  perchè  attua  la  Virtù  Infinita  infondendocene  i 
numeri  finiti  ad  uno  ad  uno...  E  invece  la  Filosofia  pla- 
tonica sogna  di  attuare  l'inattuabile:  presume  d'identifi- 
care tutti  nel  tutto  della  Virtù...  Fortuna  che  la  sana 
vena  dell'  Umorismo    risana  le  aberrazioni   dei  filosofi,  i 
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quali  scacciano  il  Poeta  dalla  Repubblica,  perché  diven- 
gono loro  stessi  poeti! 

E  dall'essere  cattivi  poeti  passano  ad  essere  irragione- 
Yolissimi  santi,  come  l'autore  della  Città  dì  Dio,  che  vede 
tutta  peccato  la  Città  terrena,  e  giudica  l'Arte  fra  le  più 
laide  peccatrici  di  essa.  Per  Platone,  la  sola  arte  morale 
era  la  Musica  e  l'inno  agli  eroi  ed  ai  Numi,  e  per  San- 
t'Agostino è  immorale  persino  la  Musica,  se  con  la  sua 
dolcezza  distoglie  l'Anima  dall'  affisarsi  in  Dio. 

. . .  Ritto  in  su  la  soglia 

de  la  Città  di  Dio,  con  arma  antica  (platonica) 

temprata  a  nuovo,  il  Santo 

pontefice  d' Ippona, 

preclude  il  passo  a  l'Arte  a  Dio  nemica... 

Le  anime  ebre  di  Dio,  affisate  unicamente  in  lui,  non 
volenti  altro  che  il  tutto  della  Virtìi  Assoluta  ,  non  pos- 
sono più  appagarsi  dell'Arte,  che  c'identifica  solo  con  le 
virtù  relative,  ad  una  ad  una.  Né  si  avveggono  questi 
ebri  di  Dio  che  la  genialità  del  Poeta  afferma  sempre  impli- 
citamente Dio,  anche  se  egli,  il  Poeta,  si  propone  di  ne- 
garlo. Che  figura  ci  fa  la  Critica  burlata  dalla  Genialità! 
Ve  ne  ho  date  non  so  quante  prove;  ed  ecco  vene  un'al- 
tra. Deus  est  Charitas,  e  Guyau,  rinnegatore  di  Dio  a  pa- 
role^ non  s'avvede  che,  mentre  lo  scaccia  dai  Cieli,  se  lo 
ritrova  nel  cuore: 

Supprimer  Dieu  serait-ce  amoindrir  l'Univers? 

Les  cieux  sont-ils  moins  doux  pour  qui  les  croit  deserts? 

Que  mon  bonheur  soit  fait   avec  celili  du  monde, 
et  que  je  porte  enfin  dans  mon  coeur  dilaté 
et-dut-il  se  briser- tonte  l'humanité  ! 

Xenofane  accusava  Omero  ed  Esiodo  di  aver  attribuito 
agli  Dei  gli  adulterii,  i  furti,  le  frodi  degli  uomini;  Pi- 
tagora vide,  nel  Tartaro,  1'  anima  di  Omero  appiccata, 
per  aver  egli  deturpata,  nei  suoi  poemi,  la  natura  divi- 
na... e,  da  quell'ora  a  noi,  quali  insulti  non  furono  av- 
ventati all'  Arte  ?...  Né  la  meno  bestiale  dell'  offese  che 
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soffre  è  quella  di  esser  chiamata  a  render  conto  di  cose 
immorali,  che  son  tali  appunto  perché  non  sono  artisti- 
che !...  E  la  bestialità  non  si  ferma  a  pensare  che  l'Im- 
moralità non  dura;  e  se  l'Arte  dura,  prova  con  ciò  solo 
la  propria  onestà.  Essa  sola  difese  sé  stessa  contro  av- 
versarli come  Platone  e  Sant'Agostino,  e  contro  l'anatema 
degli  altri  Padri  della  Chiesa,  e  contro  la  rabbia  degli 
Iconoclasti,  e  quella  dei  Comunardi...  Almeno  Platone  ti- 
tubò prima  di  condannare  definitivamente  1'  Arte:  «  Che 
ella,  se  può,  ci  si  mostri  al  tutto  ottima  e  veracissima  !  > 
La  Genialità,  che  faceva  divino  Platone,  lo  consigliava 
a  diffidare  della  Critica;  ma  questa  lo  avvinghiò  con  le 
sue  spire,  e  lo  condusse...  ad  essere  un  cattivo  poeta  ! 

Intanto  dall'altra  sponda  dell'Egeo,  il  Profeta  d'Israele^ 

negando  all'Arte  il  diritto  di  rappresentar  Dio  con  forme 

sensibili,  preparava  la  via  alla  rabbia  degli  Iconoclasti... 

E  nessuno  piìi  poeta  del  Profeta  !  Tanto  è  vero  che  on 

n'est  Jamais  trahi  que  par  les  siens  ! 

E,  dopo  di  lui  e  Xenofane  e  Pitagora  e  Platone  e  i 
Padri  della  Chiesa,  ecco  i  Neo-platonici,  i  Cartesio,  i 
Malebranche...  fino  al  punto  che  un  disgraziato  arcive- 
scovo nega  la  sepoltura  sacra  a  Molière  !...  Evvia  !...  Non 
se  ne  può  più  !...  Scapperebbe  la  pazienza  ad  un  santo  a 
vedere  la  vedova  di  Molière  costretta  a  buttar  denari 
dalla  finestra,  perché  il  popolo  lasci  trafugare,  di  notte,  la 
bara  del  grande,  insultato  dai  Tartufi,  dai  Farisei,  che 
egli  aveva  segnato  con  marchio  rovente.  Quando  ci  si 
presenta  questo  spettacolo  di  suprema  infamia,  cagionato 
dalla  cecità  dei  Filosofi  e  dei  Credenti,  il  meno  che  noi 
si  possa  fare  è  di  avventarci  contro  tanti  lupi  feroci  o 
pecore  matte,  lasciandoci  capitanare  dal  nostro  Marchese 
di  Caccavone: 

Mmiezo  a  'sto  parapiglia 
de  piècore  castrate  e  de  lupe  manare, 
'sto  Dio  che  ve  fa  fa'  tutte  'ste  birbantate, 
meglio  sì  non  ce  sta;  ca,  si  ce  sta,  ve  piglia 
pe'  pazze  a  tutte  quante,  prièvete  e  seculare, 
ndemuniate  e  sante  ! 
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Che  si  traduce:  In  questo  parapiglia  di  pecori  castrati  e 
di  lupi  mannari,  codesto  Dio  che  vi  fa  fare  tante  birbo- 
nate, è  meglio  che  non  ci  sia,  perché,  se  c'è,  vi  piglia 
per  matti  quanti  siete,  preti  e  secolari,  indemoniati  e 
santi  ! 

Ultimo  indemoniato  il  Nietzsche,  ed  ultimo  santo  il 
Tolstoi;  ma,  in  diversa  misura,  matti  come  gli  altri  tutt'e 
due:  il  primo  ascrive  a  colpa  della  Carità  e  dell'Arte  se 
1'  Uomo  non  è  pervenuto  ancora  al  supremo  grado  della 
sua  potenza;  e  l'altro,  sdilinquito  nel  suo  misticismo, 
sospira  ai  beati  che  s'  evirano  pel  regno  dei  Cieli  !  Al- 
meno Platone  riconosce  lo  spirito  divino  che  agita  il  Poeta, 
gli  sparge  d'unguento  la  chioma,  lo  corona  d'alloro  ac- 
compagnandolo, a  suono  di  tibie  e  di  timballi,  fuori  la 
Repubblica  ;  ma  Tolstoi  lo  evira  ammettendolo  in  essa... 

Noi  della  generazione  che  tramonta  abbiamo  conosciuto 
a  Napoli  un  santo,  un  francescano  supremamente  geniale, 
che  non  metteva  pensiero  in  fallo,  benché  fosse  privo  di 
ogni  qualunque  cultura  :  Padre  Ludovico  da  Casoria.  Egli 
diceva  :  «  Chi  sa  amare  sa  tutto  !  Sapete  leggere  ?  Pa- 
zienza !  Non  sarà  gran  male  se  saprete  amare  !  » . 

L'abate  Fornari  ed  io  avemmo  con  lui  una  discussione, 
in  cui  finì  per  aver  ragione  lui  e  non  noi  che  sapevamo 
leggere.  Si  trattava  di.  apporre  un'iscrizione  al  monu- 
mentino a  San  Francesco,  dinanzi  all'asilo  dei  bambini 
scrofolosi^  eretto  a  Posilipo  dallo  stesso  Padre  Ludovico. 
Ed  egli  voleva  che  quel  monumento  portasse  un'iscrizione, 
per  cui  :  «  chi  'a  legge,  s'ha  da  porta  a  'a  casa  'o  monu- 
mento*: intendeva  che  l'iscrizione  fosse  tale  che  in  leg- 
gerla si  dovesse  provare  quasi  per  effetto  di  prendere  il 
monumento  e  portarselo  via  nella  memoria,  essendo  pene- 
trati dall'intento  per  cui  era  stato  eretto.  Io,  che  aveva 
^ià  visto  quanto  era  brutto  quel  monumento,  mormorai: 
«  In  quanto  a  me,  a  casa,  non  me  lo  porterei  davvero  !  » 
—  Tu  saje  troppo  leggere,  tu!  —  scattò  a  dire  Padre  Lu- 
dovico, senza  però  dare  alle  sue  parole  l' aspro  e  tirannico 
accento  che  tanti  Credenti  rivolgono  a  chi  si  permette  di 
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dissentire  dalla  loro  opinione  :  —  ^  Si  tu  non  te  scuorde 
nu poco  'e  leggere  non  jammo  ìmone\  >,  non  andiamo  bene! 

Cosa  volete,  io  mi  sentivo  attratto  da  quell'uomo,  per- 
ché era  la  parola  vivente  della  Genialità  nel  suo  rimpro- 
vero più  efficace  alla  Critica  e  nel  suo  continuo  ammonire: 
«  Chi  se  mpara  a  leggere  fa  buono  ;  ma  se  po'  pure  rom- 
pere 'a  noce  d'  'o  cimilo;  ma  chi  sape  ama,  non  s"a  rompe 
isso  e  non  'a  fa  rompere  all'aute  /  »  —  «  Chi  impara  a 
leggere  fa  bene  ;  ma  può  anche  rompersi  Tosso  del  collo; 
ma  chi  sa  amare,  non  se  lo  rompe  lui  e  non  lo  fa  rom- 
pere agli  altri!...  «  Sape  ama  è  'na  cosa  rara  assai/  »  con- 
cludeva. 

Ignorantissimo  e  genialissimo  !  Non  s'avvedeva  d' in- 
tuire neir  Arte  la  morale  che  non  seppero  vedervi  né 
Cartesio,  né  Sant'Agostino,  né  Platone.... 

Il  caro  Padre,  che  mi  predisse  sarei  finito  Benedettino 
(cosa  che  non  si  è  punto  avverata)^  fu  da  me  conosciuto 
la  prima  volta  in  casa  di  Nicola  Caracciolo,  principe  di 
Torcila,  che  mi  presentò  a  lui  nella  mia  qaalità  di  poeta 
comico.... 

—  Tu  sì  commico  f  —  mi  domandò  parlandomi  in  dia- 
letto e  dandomi  del  tu  alla  bella  prima,  come  usava  di 
fare  con  tutti.... 

—  Debolmente  —  risposi. 

—  Ah  sìf...  E  mo dimme  'na  cosa;  ched'è  'o  Commico? 
Chi  s'era  ancora  dato  pensiero  d'indagare  che  cosa  fosse 

il  Comico  ? 

—  E  giacché  non  'o  saje  tu,  mo  t"o  dico  io  —  soggiunse: 
lo  Commico  è  V  Ommo  e  lo  Serio  è  Dio....  e  V  Ommo, 
pe  ce  arriva,  fa  certe  mosse  e  cierte  zumpe  (salti)  accussì 
curiuse  (strani,  grotteschi)  che  è  'nu  spasso  a  vede!  un 
godimento  a  mirarli. 

Mi  suona  ancora  nell'orecchio  la  risata  del  Principe 
Nicola,  dottissimo,  nervosissimo,  dinoccolato,  scheletrito^ 
che,  non  stando  piìi  alle  mosse,  mando  le  gambe  e  le 
braccia  in  tutti  i  versi,  come  se  avesse  voluto  staccarsele 
dalla  persona. 


359 

Che  cosa  costituisce  il  Comico  ?  —  La  Volontà  che  vuol 
vivere  più  di  quanto  vive,  ma,  mancando  di  conoscenza, 
usa  una  potenza,  la  quale  eccede  il  fine  che  si  propone  o 
non  è  sufficiente  a  conseguirlo  : 

...  E  ne  sia  prova 
chi  voglia  con  la  clava  infranger  l'uova, 
o  chi  prenda  a  vuotare 
con  la  conchiglia  il  mare.... 

Il  Comico  risulta  sempre  da  chi  aspira  ad  un  bene,  e  vuol 
compiere  un'azione  onesta  o  gloriosa,  o  vuol  darsi  un  pregio 
che  gli  manca,  e  adopera  mezzi  sproporzionati  all'intento; 
per  cui  la  Vita  deficiente,  che  è  quella  umana,  volendo 
appropriarsi  la  Virtù  (Dio),  riesce  comica,  perché,  per  sa- 
lire ad  essa,  fa  mosse  e  balzi,  che  sono  uno  spasso  a  ve- 
dersi  

S' intende  per  questo  che  dal  Sublime  al  Ridicolo  non 
c'è  altro  che  un  passo....  La  moralità  del  Comico  e  del 
Sublime  sono  le  più  evidenti  nell'Arte. 

—  San  Francisco  à,  'na  cosa  sublime  —  soggiungeva 
Padre  Ludovico,  nel  suo  gergo  che  ora  mi  sfugge  —  è 
sublime,  ma  è  anche  comico,  perché  vuole  esprimere,  con 
ogni  sforzo,  con  mezzi  non  adeguati,  1'  Amore  infinito,  con 
la  parola  finita,  per  cui  chiama  fratello  il  Lupo  e  sorella 
la  Cenere....  «  Te  para  a  te  —  mi  disse  un  giorno,  sorri- 
dendo per  vedermi  elegante  nella  mia  uniforme  di  volonta- 
rio delle  Guide  —  te  pare  a  te  che  io  voglio  chiammà  frate  a  'a 
peducchio?  Io  chiammo  ynamma  e  sora  la  Vita,  che  è  Dio, 
e  che  sta  pure  dint'  a  'o  peducchio !....  E  se  vi  dico  che 
questo  mio  lavoro  sull'  Arte  e  la  Morale  ebbe  il  suo  pri- 
mo spunto  dal  mio  incontro  con  padre  Ludovico,  non 
dico  bugia. 

Un  giorno  che  egli  era  capitato  in  casa  della  duchessa 
Ravaschieri,  volle  restarvi  per  assistere  alla  prova  che 
facevamo  del  quarto  atto  dell'  Adelchi,  recitato  da  lei  e  da 
Donna  Luisa  Toledo...  Ammutolì,  e  poi  uscì  a  dire  esta- 
siato : 
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—  S'arape  'o  cielo  'a  tutte  'e  parte  /  (S'apre  il  Cielo  da 
tutte  le  parti  !). 

E  a  me  non  parve  vero  d'osservare  :  —  Sant'Agostino 
invece  direbbe  :  Che  pazzia  è  la  -vostra  di  sentir  carità 
per  il  simulacro  di  un  dolore  teatrale,  immaginario  come 
quello  di  Ermengarda  ? 

E  lui,  padre  Ludovico,  brontolò:  —  E  chillo,  pur' isso, 
Sant'Agostino,  s'era' mparato  troppo  a  leggere! 

Neir  Arte  il  più  comico  dei  caratteri  è  forse  quello  di 
Falstaff';  ed  esso  risulta  da  non  so  quante  virtù  spropor- 
zionatamente messe  insieme.  Prima  di  tutto,  vi  è  in  lui 
il  Miles  gloriosus  invaghito  della  virtù  del  coraggio,  spo- 
sata malamente  con  la  virtù  della  conservazione.  E  v'  è 
in  lui  il  peggiore  dei  libertini,  quello  che  non  sente  il 
pudore  delle  pròprie  rughe.  Ma  egli  ci  fa  pure  avvisati 
di  sentire,  per  quanto  grottescamente,  la  stessa  virtù  che 
è  liricamente  bramata  dalla  Cleopatra  di  Shakspeare: 

Io  vo  r  estremo 
limite  stabilir  fin  dove  è  dato 
essere  amati!... 

Allora  è  duopo  un  nuovo 
mondo  scovrir,  una  novella  terra  ! 

Dal  bassissimo  amore  sensuale,  che  fremita  in  Cleopatra, 
ella  si  eleva,  ed  eleva  lo  spettatore,  a  sentire  l'Amore 
Infinito...  E  questo  appunto  io  faceva  notare  a  Padre  Lu- 
dovico, che  non  aveva  mai  messo  piede  in  un  teatro,  e 
mormorava:  Vada  retro!  al  semplice  nome  di  Cleopatra. 
Ma  pure,  ascoltandomi  a  bocca  aperta,  finì  col  dirmi:  «^Saje 
che  haje  ragione?  » 

—  Vedete  che  qualche  volta  mette  conto  di  aver  im- 
parato a  leggere!  —  dissi. 

—  Uh!  una  vota  ogni  cient'anne,  pe'  combinazione!  — 
soggiunse  lui. 

Ecco  la  virtù  dell'Arte,  che  mentre  non  mente  alla  realtà 
e  non  falsa  il  tipo  di  Cleopatra,  la  smuove  poi  dalla  sua 
sensualità  per  sospingerla  fino  all'Amore  Infinito...  E  che 
cosa  è  l'Amore  Infinito  se  non  il  Dio  dei  Credenti?... 
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Questa  frase:  Io  vo'  l'estremo  liviite  stabilir  fin  dove  è 
dato  essere  amati,  ponetela  in  bocca  a  Falstaff  (che,  o 
belle  0  brutte,  o  caste  o  impudiche,  o  piazzajuole  o  du- 
chesse, ama  tutte  le  donne)  e  vedrete  che  gli  si  addirà 
"benissimo.  Detta  da  lui  diverrà,  comicissima;  mentre  rie- 
sce seria,  ma  non  meno  attraente  in  Cleopatra.  E  codesta 
frase  sta  bene  a  tre  tipi  diflferentissimi:  a  Cleopatra  (Brutto 
artistico)  ;  a  Falstaff  (Brutto  artistico  comico)  e  ad  Ermen- 
garda  (Bello  artistico).  Se  la  mettessimo  in  bocca  a  que- 
st'ultima non  faremmo  che  sovrapporre  un  colore  al  co- 
lore che  ella  già  mostra;  ella  dice  infatti: 

Amor  tremendo  è  il  mio  : 
tu  noi  conosci  -ancora.,.  Oh,  tutto  ancora 
non  tei  mostrai!... 

Dunque  può  ben  soggiungere:  Io  voglio  toccare  l'estremo 
limite  fin  dove  è  dato  d'  essere  amati.  Neil'  udir  da  lei, 
con  l'accento  dei  mistici,  questa  esclamazione,  lo  spetta- 
tore godrà  di  un  trasporto  sovrumano  ;  e,  sentendola  in- 
vece da  Cleopatra,  proverà  un  senso  di  ebbrezza  umana; 
ma' sempre  un  senso  vitale  destato  dalla  bellezza,  che  è 
parola  della  Vita.  Ed  egli  riderà  di  cuore  sentendo  la 
stessa  espressione  dalle  labbracce  di  Falstaff.  E  detta  da 
lui  essa  non  risulterà  meno  morale  nel  suo  ridicolo,  per- 
ché anche  lui  tende  alla  suprema  essenza  dell'Amore, 
mentre  che  bassamente  corre  dietro  a  tutte  le  donne,  belle 
o  brutte,  caste  o  sgualdrine,  ciane  o  duchesse. 

Ermengarda  manda  quell'esclamazione  direttamente  al- 
l'Amore Infinito;  Cleopatra  la  dice  a  denti  serrati  e  pal- 
pebre socchiuse,  fremendo  per  voluttà;  e  Falstaff  la  farà 
sua  esagerando  l'accento  soave  di  Ermengarda...  C'est  le 
ton  qui  fait  la  chanson!  Ma  la  bellezza  della  frase  è  una, 
in  tre  accenti;  ed  esprime  così,  in  tre  caratteri  differenti, 
il  medesimo  amore  per  l'Infinito.  Ed  essi  ci  additano  le 
tre  gradazioni  dell'Arte:  Il  Sublime  {Ermengarda)\  il  Bello 
{Cleopatra)^  il  Grazioso  {Falstaff). 

Ci  appare  l' unità  dell'  Arte  nella  varietà  dei  suoi 
generi... 
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Verdi  diceva:  <i Falstaff  è  un  tristo;  ma  sotto  una 
forma  così  attraente!  »  E  davvero  egli  ha  l'aria  di  un  bal- 
lerino sulla  corda^  che  mentre  non  si  propone  altro  che  di 
piegar  di  qua  verso  il  Bene,  pencola  di  là  verso  il  Male... 

E  quanti  altri  esempi  potrei  mostrarvi  di  rappresenta- 
zioni graziose^  e  particolarmente  oscene,  purificate  dal- 
l'Arte, e  contenenti  una  viva  parola  della  Morale. 

Eccovi  un  motto,  un  semplice  motto  nella  commedia 
I  Perfetti,  il  quale  ha  1'  aria  di  essere  immoralissimo  ed 
invece  è  proprio  il  contrario: 

Emma  —  {incontrandosi  con  Giulia,  dopo  essere  state  un 
tempo  intime  e  libere  a  segno  che  l'una  teneva  m,ano  alle 
marachelle^  di  cui  era  vittim.a  il  marito  dell'  altra,  il  quale 
chiudeva  un'occhio)  A  lutto?...  Chi  hai  perduto?... 

Giulia  —  Ma...  mio  marito!....  {Con  sospiro  ipocrita 
asciugandosi  una  lagrima  più,  ipocrita  del  sospiro) 

Emma  —  le  dà  un'occhiata,  come  per  dire:  A  chi  vuoi 
gabellare  la  tua  lagrima  e  il  tuo  sospiro,  a  me  che  so  quante 
ne  hai  fatte  a  quel  m^ortof 

Giulia  —  (sotto  la  correzione  di  quell'occhiata)  Pove- 
retto! ha  chiuso  anche  l'altr' occhio! 

Guardate  quante  virtù  si  accumulano  in  questo  epigram- 
mino:  Giulia  non  ha  più  forza  di  essere  ipocrita  dopo  la 
ammonitiva  occhiata  di  Emma;  e,  sentendo  la  virtù  della 
sincerità,  ce  la  fa  sentire.  In  dire  di  suo  marito:  «  i?a 
chiuso  anche  l'altro  occhio^,  lo  sferza,  trovando  a  proprio 
favore  una  protesta  attenuante,  perché  quell'  uomo  che 
chiudeva  un'occhio,  non  era  rispettabile.  Ella,  infine,  si 
riconosce  implicitamente  colpevole,  perché  sente  la  giu- 
stizia nel  condannare  sé  stessa  e  gli  altri...  La  Genialità 
del  pubblico  sorride,  ed  à  segno  di  aver  intuito  la  morale 
di  questo  motto  ;  ma  ecco  che  si  fa  avanti,  con  prosopo- 
pea, la  critica  del  Pedante:  ed  essa  ci  mette  nell'anima 
il  dubbio  di  essere  immorali  e  di  sorridere  all'immoralità! 
E  dal  Pedante  al  Fariseo  è. breve  il  passo!  Il  mondo  avrà 
bene  sol  quando  col  peso  dell'ultimo  Pedante  avremo  sof- 
focato l'ultimo  Fariseo  !  Cosa  non  mormorarono  certi  Fa- 
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risei  contro  la  mia  povera  Scrollinaf  Neanche  se  io  avessi 
attentato  al  pudore  della  Vergine  Maria! 

Invece,  ho  notato  che  il  Pubblico  non  mi  ha  mai  fi- 
schiato quando  ho  fatto  dire  dai  miei  personaggi  cose 
arditissime,  ma  derivate  da  un  amore  obbiettivo.  ScroUina, 
per  esempio,  nel  punto  culminante  che  svela  il  proprio 
carattere,  rammenta  ad  Arturo  il  loro  passato  :  <  Sta  zitto  l 
sta  zitto!  che  nemmeno  tu  fosti  sempre  un  san  Luigi!  E 
qualche  cosa  di  tuo  me  l'hai  lasciata  qui,  sulla  spalla:  un 
bacio  !...  Ma  poi  fosti  così  buono  !...  Io  ti  pregai  di  non  farmi 
dare  quel  dolore  così  forte  alla  povera  mamma...  Proprio 
per  lei;  che  per  me...  (con  una  scr oliatina)  non  mi  pa- 
reva che  la  cosa  fosse  di  tanta  gravità...  Ma  la  mamma 
ci  teneva  tanto!  [Con  un'altra  scrollatina,  come  per  dire  : 
Che  ci  vuoi  fare?) 

Certo  non  sono  mai  stato  più  ardito;  ma  ho  visto  che 
il  Pubblico  ha  sorriso,  perché  non  ha  sentito  il  trionfo 
del  Senso  in  questa  scenettina,  dove  V  atto  sessuale  è 
escluso  da  un  amore  pensoso  del  bene  altrui  e  non  di  sé 
stesso.  Scrollina  si  sarebbe  data,  perché,  per  lei,  tanto, 
era  lo  stesso  ;  ed  ella  scrolla  perfino  le  spalle  alla  preten- 
sione materna,  non  sembrandole  del  tutto  ragionevole. 

Ora,  se  nel  XXVIII"  canto  del  Furioso  ci  apparirà  un 
gesto  non  egoistico,  un  sorriso,  qualunque,  non  curante,  o 
di  commiserazione  tollerante  la  miseria  umana,  la  Morale 
splenderà  con  pari  evidenza.  Però  giova  ripetere  in  questo 
punto  che  se,  da  Aristofane  ad  Augier,  schiererete  la  mag- 
gior parte  delle  commedie  innanzi  all'ingenuità  delle  fan- 
ciulle, si  vedrà  affidato  il  ministero  della  Giustizia  all'in- 
genuità, che  non  ha  scienza  del  Male,  ma  semplice  in- 
tuizione del  Bene.  Invece,  se  vi  affiderete  alla  Saggezza, 
0  meglio  alla  Prudenza,  essa  v'indicherà  il  giudice  com- 
petente a  rilevare  la  morale  dell'Arte.  La  Prudenza  non 
è  la  Sapienza,  perché  quella  è  perfezione  della  Ragione 
pratica  e  questa  della  Ragione  pura;  l'una  prende  in 
mira  il  caso  particolare  e  l'altra  l'universale. 
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È  necessario  che  il  pensiero  della  moltitudine^  uniiìcato 
nella  Legge,  metta  da  canto  la  pietà;  ed  è  benefico  che 
r  individuo  e  la  moltitudine  si  elevino  alla  misericordia 
del  Cristo,  il  quale  assolve  l'adultera.  A  che  servirebbe 
tanta  gente  maligna  o  sciocca  se  non  avesse  l'ufficio 
d'esser  la  Gente,  in  cui  traspare  la  Legge,  che  si  sosti- 
tuisce alla  troppa  misericordia,  affinchè  non  si  allentino  i 
freni  del  Dovere? 

La  Saggezza  giudica  della  morale  dell'Arte,  e  la  Pru- 
denza assegna  gli  spettatori  a  questo  o  quello  spettacolo 
artistico. 

Quindi  vediamo  la  Gente  divisa  in  due  partiti:  1'  uno 
che  strepita  contro  la  supposta  immoralità  dell'  Arte, 
l'altro  che  corre  a  deliziarsene;  e  tutti  e  due  hanno  ra- 
gione^ perchè  il  primo  intuisce  prudentemente,  e  l'altro 
saggiamente. 

La  mente,  dice  Giordano  Bruno,  congiunta  a  qualunque 
bellezza,  si  fa  Dio,  perché  contrae  la  divinità  in  sé;  ma 
bisogna  che  la  mente  sia  congiunta  alla  bellezza  che  può 
intendere... 

Dunque,  conducete  le  vostre  ingenue  prudentemente 
alle  sedute  dell'Arte,  dove  presiede  Goldoni,  e  lasciate 
che  l'Arte  sia  giudicata  da  uìi  principio  universale  e  non 
particolare.  Invece 

...  è  usanza  vecchia 
che  il  volgare  ignorante  ognun  riprenda 
e  parli  più  di  quel  che  meno  intenda. 

Cosi  comincia  appunto  messer  Ludovico  il  canto  XXVIII" 
del  Furioso. 

Dopo  che  tanta  carne  nuda  era  stata  esposta  al  sole  di 
Grecia  e  di  Eoma,  venne  il  Cristianesimo,  e  la  gente  non 
pensò  pili  ad  altro  che  all'Anima.  Sopravvenne  il  Mille 
e  il  Mondo  paventò  la  sua  fine:  «  preti  e  frati  percorre- 
vano i  borghi  biascicando  responsi;  1'  oro  dei  magnati 
riempiva  i  monasteri;  la  gente  barcollava  piagnucolando; 
l'afflitto  vassallo,  accanto  al  camino  afiìimicato,  segnava 
col  carbone  i  giorni  contati...  La  vergine,  chiusa  nel  ma- 
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niero,  più  non  si  dà  pensiero  di  udire  la  voce  del  pag- 
gio... Solitudine  intorno  alla  città,  solitudine  intorno  ai 
castelli...  I  porti  sono  pozzanghere  limacciose,  dove  le 
navi  passano  i  giorni  senza  che  le  vele  sien  tocche...  I 
borghesi  buttano  le  ciarpe  nel  camino,  per  cuocere  l'ul- 
tima zuppa...  Gli  abati  passano  le  notti  a  sviscerare  le 
parole  dei  salmi  eterni...  —  E  per  finire  l'ora  !  —  Le  trom- 
be del  Giudizio  tre  volte  soneranno...»  Ma  al  tocco  della 
notte  le  genti,  non  disperando  ancora  della  Vita,  come 
mare  che  si  commove,  risorgono...  È  già  passata  1'  ora; 
siamo  all'anno  nuovo,  ecco  il  mattino:  il  Sole...  (1). 

Ma  intanto  il  povero  corpo  umano  s'era  ridotto  al  lu- 
micino per  ogni  specie  di  cilizii  e  mortificazioni:  prepa- 
rarsi alla  morte  era  stata  tutta  la  vita...  E  la  Vita  ri- 
prese il  suo  fatale  andare,  finché  la  Carne,  tanto  morti- 
ficata, rivendicò  i  proprii  diritti  al  tempo  di  Dante,  e 
trascorse  il  segno  a  quello  dell'Ariosto. 

Che  la  nudità  di  Fiammetta  possa  giustificarsi,  come  il 
Decamsrone,  col  risorgere  del  Paganesimo,  non  toglie  né 
aggiunge  alla  morale  del  XXVIII'  canto  del  Furioso,  la 
quale  risulta  dalla  filosofia  di  Astolfo  e  di  Giocondo,  che 
si  conducono  come  Marco  Aurelio,  non  ignaro  della  con- 
dotta di  Faustina. 

Tra  la  misericordia  verso  la  donna  adultera  e  la  sua 
condanna  a  morte  v'è  di  mezzo  la  virtù  dello  stoico  e 
dello  scettico,  i  quali  guardano  indifferenti,  o  sorridono 
alla  fragilità  femminile.  Il  cuore  è  ferito,  il  labbro  sor- 
ride. E  quando  non  siam  tanto  filosofi  da  imitare  Marco 
Aurelio,  o  tanto  caritatevoli  da  perdonare  come  Cristo, 
possiam  sempre  essere  saggi  convertendo  1'  ira  in  rasse- 
gnazione, 0  in  riso,  come  fanno  Astolfo  e  Giocondo.  L'o- 
nore dell'uomo  non  è  riposto  nell'  infedeltà  della  donna; 
e  questa  conclusione  benefica  spira  da  tutto  il  Canto  di 
Fiammetta,  il  quale  particolarmente  ci  ammonisce  di  me- 


(1)  Guimera':  L'Anno  mille,  versione  di  Luigi  Sunor  —  Carducci... 
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ditare  sulla  miseria  di  quella  regina,  che  avendo  a  ma- 
rito un  principe  nobile,  bello,  generoso,  s'  innamora  del 
Nano. 

Quello  che  Ariosto  dipingeva  in  Italia,  Labruyère  do- 
veva rilevare,  un  secolo  più  tardi,  in  Francia:  A  juger  de 
cette  ferame  par  sa  beante,  sa  jeunesse,  sa  fierté  et  ses  dé- 
dains,  il  n'y  a  personne  qui  doute  qae  ce  ne  soit  un  héros 
qui  doive  un  jour  la  charmer\  son  choix  est  fait:  e' est  un 
petit  monstre  qui  manque  d'esprit.  —  Moralissima  sferzata 
di  Labruyère,  la  quale  poi  diventerebbe  immorale,  non  si 
sa  perchè,  essendo  patita  da  quella  regina    neirAriosto  ! 

E  non  si  pon  mente  che  piìi  s'avvicina  alla  misericordia 
di  Cristo  il  riso  di  Astolfo  che  l'atroce  giustizia  di  Lan- 
ciotto contro  Paolo  e  Francesca... 

Appunto  questi  ammonimenti,  messi  in  scena  dall'Arte, 
hanno  corretto  finalmente  l'esagerato  sentimento,  che  fi- 
nisce neir  egoismo  più  che  nell'  onore  dei  mariti.  E  per 
l'opera  dei  poeti  a  parole,  come  Ariosto,  e  di  fatto  come 
Marco  Aurelio,  gli  animi  si  sono  elevati  ad  una  morale 
più  alta;  e  i  mariti  non  uccidono  più  le  adultere,  come 
una  Volta.  Anzi,  a  volte,  sdegnano  di  vendicarsene,  e  le 
puniscono  soltanto  col  riso  di  Astolfo  e  di  Giocondo. 

Questo  riso  diviene  sorriso  squisitissimo  nell'amico  delle 
donne  di  Dumas  figlio,  dove  è  posto  in  iscena  quel  Le- 
verdet,  che^  sprofondato  nella  Scienza,  non  ha  più  quasi 
il  tempo  di  badare  alle  infedeltà  della  moglie. 

—  La  signora  Leverdet  vuol  darmi  moglie  —  dice  De 
Eyons. 

—  Ha  ragione  !  —  risponde  Leverdet. 

—  Conoscete  la  signorina  che  vuol  farmi  sposare  ? 

—  No;  ma  questa  o  quella  fa  lo  stesso:  occorre  essere 
ammogliati  come  occorre  essere  vaccinati;  è  una  cau- 
zione... 

—  E  se  non  si  può  andare  d'  accordo  con  la  propria 
moglie  ? 

—  Ma  si  può  sempre  andare  d'accordo  con  la  propria 
moglie  quando  si  ha  qualche  altra  cosa  da  fare. 


367 

—  E  se  lei  scappa  con  qualcuno  ? 

—  Oh,  povero  qitalcuno  !... 

E  quando  quella  stupida  bimba  di  Balbina  (figliuola 
della  signora  Leverdet  e  dell'amico  di  casa)  vuol  entrare 
in  convento,  perché  il  suo  damo  s'è  tagliato  i  baffi,  v'è 
quest'altro  squisitissimo  e  moralissimo  dialogo  tra  Leverdet 
e  sua  moglie. 

—  Voi  consentite  a  quel  che  vuole  Balbina?!  —  escla- 
ma Madame  Leverdet. 

—  Sicuramente  !  —  risponde  il  marito. 

—  Ma  io  mi  oppongo  !  mi  oppongo  ! 

—  E  con  quale  diritto  ? 

—  Col  diritto  che  sono  sua  madre. 

—  E  io  ?...  son  suo  padre  ?  Non  è  così  ?... 

—  Sì...  —  rispondeva  Adelaide  Falconi  (insuperata  in 
quella  parte),  dopo  un  lampo  d'  irrisolutezza.  Stupendo 
quel  sì  ! 

—  •  Volevo  che  v'uscisse  di  bocca  —  seguita  Leverdet: — 
Far  la  felicità  dei  proprii  figliuoli  è  la  sola  giustifica- 
zione d'averli  messi  al  mondo...  E  poiché  la  felicità  di 
Balbina  é  il  convento,  facciamo  la  sua  felicità.  Ma  quel 
"Che  pili  preme,  facciamola  presto,  perchè  non  ho  tempo 
da  perdere,  non  sono  piìi  giovane,  ed  ho  molto  da  lavo- 
rare. 

Il  riso  di  Astolfo  e  di  Giocondo  è  divenuto  il  sorriso 
finissimo,  quasi  evaniscente,  di  Leverdet,  nel  quale  l'infimo 
riflesso  della  misericordia  e  della  tolleranza  per  le  miserie 
umane  sfugge  al  pubblico  grosso,  ma  non  al  buon  gu- 
stalo, non  a  chi  sente  Cristo  sotto  tutte  le  forme  dell'Arte 
e  in  tutte  le  gradazioni  e  le  sfumature  della  Misericordia. 

Non  mi  sono  mai  avvisto  che  il  pubblico  della  platea, 
l'orbetto,  come  lo  chiamava  Gustavo  Modena,  abbia  capito 
la  bellezza  di  questa  scenettina.  Certe  bellezze  sfuggono 
alla  recitazione,  e  si  rilevano  solo  alla  lettura.  È  piacevo- 
lissimo certamente  essere  applauditi  dalle  platee;  ma  vi  è 
un'  intenzione  piìi  alta,  a  cui  i  veri  artisti  non  possono 
;SOttrarsi:   quella  di  fare  delle  vere  opere   d'  Arte.  Quale 
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vero  artista  non  vorrebbe  aver  scritto  l'Adelchi  del  Man- 
zoni, che  non  si  è  mai  retto  in  teatro,  e  non  il  Padrone 
delle  Ferriere^  che,  da  venti  anni,  raccoglie  gli  applausi 
di  tutte  le  scene  del  mondo  ? 

Dal  moralissimo  aspetto  che  prende  1'  oscenità  per  me- 
rito degli  artisti  piìi  squisiti,  la  memoria  mi  corre^  per 
contrasto,  alle  grossolane  forme  dei  nostri  epigrammisti 
napoletani,  ed  in  ispecie  ai  motti  del  nostro  Marchese  di 
Caccavone.  Essi  sono  1'  uno  più  osceno  dell'  altro  e,  con 
buona  pace  dei  Farisei,  l'uno  più  morale  dell'altro.  Non 
posso  qui  sviscerarli  tutti  per  farne  rilevare  la  genialità 
onestissima;  ma  cito  di  proposito  il  più  scostumato  in  ap- 
parenza, proprio  quello  che,  per  prudenza,  non  è  possi- 
bile presentare  in  tutte  le  sue  strofe  non  dico  alle  nostre 
fanciulle  più  moderne,  ma  alle  nostre  matrone  più  spre- 
giudicate :  mi  limito  quindi  a  trascriverne  la  sola  chiusa. 
Sorridiamo  al  tipo  affatto  napoletano  del  Caccavone, 
strano  lazzaresco-gentiluomo, 

insuperato  atleta 

neiramorose  lotte; 

e  gli  sorridiamo  particolarmente  quando  solennemente  ci 
annunzia  il  tramonto  della  propria  virilità,  e  ci  fa  sentire 
la  sincerità,  che  si  deve  accompagnare  con  le  rughe  della 
vecchiaia. 

In  queste  sue  strofe,  in  parte  italiane  in  parte  napole- 
tane, non  v'è  certamente  1'  eleganza  di  quelle  dove  Ca- 
tullo piange  il  morto  passero  di  Lesbia;  ma  e'  è  senza 
dubbio  più  moralità  che  in  esse;  eccone  la  prova  : 

Ahi,  la  materia  è  sorda 

airintenzion  de  l'arte!..  Ormai  la  corda 

a  che  tentare  infranta  ? 

Ella  più  suon  non  dà  ! 

Camme  a  reliquia  santa 

solo  la  puoj  vasà  !  (baciare) 

Insuperato  atleta 

nell'amorose  lotte, 

ormai  giunsi  a  compieta... 
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Pe'  mme  s'  è  fatto  notte  ! 

Oggi  son  gloria  vecchia, 

son  vanto  che  già  fu, 

'no  passo,  'na  pellecchia  (tin  grinzello,  una  pellètica) 

che  pende  e  nulla  più  ! . . 

Udite  :  si  è  ridicoli  unicamente  se 

si  vuol  con  larva  inutile 

parer  quel  che  non  s'è  ! 

A  che  sarebbe  valso  servirsi  di  una  forma  oratoria  per  ri- 
chiamare alla  virtù  i  ridicoli,  che  non  hanno  il  pudore  delle 
rughe  e  dei  capelli  bianchi,  tinti,  perchè  si  sentono  inde- 
gni di  portarli  bianchi  ?  Occorre  che  la  parola  della  Vita 
sia  conforme  all'animo  che  deve  ascoltarla  !  Ponete  a  ri- 
scontro della  grossolana  forma  del  Caccavone  quella  squi- 
sitissima di  Luigi  Suner,  in  una  scena  della  sua  Legge  di 
Licurgo  :  dicono  lo  stesso  il  Caccavone  e  il  Conte  Giuliano 
di  Romagnano,  che  conserva  dei  resti  invidiabili: 

Stella  —  Immaginatevi,  per  un  scio  momento,  una 
gentile  sposa  seduta  accanto  al  fuoco,  nelle  maestose 
stanze  del  vostro  castello... 

GroLiANO  —  Alla  mia  età? 

Stella  —  Avete  forse  bisogno  di  scegliere  una  gio- 
vinetta? 

Giuliano  —  Sono  di  difficile  contentatura,  i  vecchi. 
L'aforismo  similia  similibus,  non  regge  in  amore,  per  noi. 

Stella  —  Ah!  signor  disgustato! 

Giuliano  —  Siamo  come  gli  alberi  che  più  crescono, 
e  più  cercano  con  la  cima  il  sole  che  sorge,  e  non  guar- 
dano mai  il  tramonto. 

Stella  —  Dato  e  non  concesso  che  abbiate  ragione,  cre- 
dete che  non  vi  siano  delle  fanciulle  virtuose,  le  quali 
saprebbero  amarvi  per  le  vostre  qualità  morali?  E  poi  vi 
sono  dei  resti  invidiabili... 

Giuliano  —  Sono  sempre  resti!  E  forse  vorreste  che 
io  facessi  come  il  tralcio  dell'  ellera  parassita,  che  si  ap- 
piglia ad  una  pianta  giovane,  e  la  dissecca  coi  suoi  mor- 
tali amplessi?... 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  24 
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Stella  —  E...  cercate... 

Giuliano  —  Cercare?  Avrei  qualche  cosa  da  rispondere. 
Stella  —  Dite  pure... 

Giuliano  —  E  trovando...  oserei  accettare  il  suo  amore? 
Non  sarebbe  meglio  che  mi  contenessi  come  un  mio  an- 
tenato famoso  nel  trattare  le  armi? 

Stella  —  Eiflutò  forse  una  donna?... 

Giuliano  —  Sospese  alle  pareti  della  sua  torre  la  lan- 
cia e  la  spada...  le  guardava  con  indicibile  amore;  ma 
non  osò  più  impugnarle,  per  tema  che  il  braccio  non  ne 
reggesse  il  peso. 

Stella  —  Ho  beli' e  capito,  caro  Conte!  voi  volete 
che  vi  si  faccia  la  corte. 

Giuliano  —  Non  lo  fate!  sareste...  imperdonabile! 

Non  si  può  esprimere  più  delicatamente  e  moralmente 
la  più  disgustosa  delle  deficienze  umane. 

Fra  i  tanti  motti  del  Caccavone  ne  scelgo  ancora  uno 
del  1848,  che  ebbe  la  fortuna  di  passare  le  alpi  e  tornare 
a  noi  in  una  scena  del  Journal  Amusant.  Don  Checco,  guar- 
dia nazionale, 

cingendo  a  lato  il  brando,  ritorna  a  casa  e  coglie 
la  sdilinquita  moglie  in  braccio  al  conte  Orlando  : 
il  ferro  snuda  e  slanciasi  su  d'esso;  ma,  con  subite 
mani,  siccome  artigli,  ella,  coprendo  i  gridi 
di  lui,  lo  arresta  e  strepita  :  «  Disgraziato,  uccìdi 
il  padre  dei  tuoi  iìgli  !» 

Dov'è  la  Morale  ?  Supponete  una  furia  che  si  avventi 
contro  un  povero  tapino  e  che  questo  tenti  ammansirla 
dicendo  :  «  Tu  uccidi  il  padre  dei  tuoi  figli  !  »  ;  oppure 
supponete  che  una  buona  moglie  ,  con  questa  frase ,  di- 
stolga il  marito  dal  suicidio,  e  intenderete  senz'altro  la 
morale  di  questo  richiamo  alla  Virtù.  Invece,  la  moglie 
di  Don  Checco,  avendo  udito  mille  rettorici  paroloni  ec- 
citanti alla  Virtù,  incita  il  marito  alla  Virtù,  mentre  si 
manifesta  lei,  in  piena  luce,  nella  corruzione  ;  vuole  pa- 
rere una  solenne  predicatrice,  ed  è  di  fatto  una  stupida 
cortigiana.  Ridiamo  della  bestia^  e  intuiamo  che  una  delle 
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più  grandi  moralità  risulta  dall'avvederci  della  bestialità 
umana.  L'adulterio  sparisce  e  si  presenta  in  piena  luce 
l'ostentazione,  l'animalità  di  questa  donna,  che  va,  oltre 
il  vero  alla  caricatura,  perchè  nessuna  moglie  ,  per  sal- 
vare l'amante,  direbbe  al  marito  :  «  Tu  uccidi  il  padre 
dei  tuoi  figli  !  »  Questa  bestia  così  inverosimile,  per  elevarsi 
alla  Virtù,  cade  in  basso  così  scimmiottescamente  da  darci 
un  vero  diletto  a  vederla!  Padre  Ludovico  aveva  ragione. 

La  continua  accusa  d' immoralità  lanciata  contro  1'  Arte 
dalla  Filosofia  e  dalla  Religione  deriva  ancora  dall'idealismo 
platonico,  che,  come  un  fiume  nel  mare  ,  così  dilagò  nel 
Cristianesimo  .  L'atto  generante  perfetto,  sine  labe,  fu  ri- 
tenuto quello  dello  Spirito,  il  quale  feconda  la  Materia  come 
un  raggio  di  sole  che  giunge  al  fondo  delle  acque  senza 
adulterarne  la  superficie.  Quindi  il  bacio  fecondatore  fra 
l'Uomo  e  la  Donna  diventa  il  principio  dell'  immoralità. 
Dicasi  tutto  quello  che  si  vuole  ma  in  fondo  quer.to  è  il 
sentimento,  che  da  due  mila  anni  ci  è  stato  trasmesso  dai 
nostri  avi  :  siamo  ancora  tutti  saturi  di  misticismo,  e  non 
ce  ne  avvediamo  ;  guardiamo  all'atto  sessuale  come  se 
fosse  una  degradazione,  una  sconcezza;  lo  celiamo  quanto 
più  possiamo;  abbiamo  paura  che  le  fanciulle  lo  cono- 
scano; proviamo  ritegno  a  trovar  bella  la  Figlia  di  Jefte; 
rifugiamo  più  che  altro  dal  vederlo  messo  in  scena... 
E  invece  la  Morale  non  consiste  per  nulla  nell'escluderlo 
dall'Arte,  ma  nel  farcelo  entrare,  affinchè  su  d'esso  trionfi 
lo  Spirito. 

E  nel  trionfo  dello  Spirito  son  comprese  le  rivendica- 
zioni di  tutte  le  verità,  di  tutti  i  diritti  ,  contro  tutte  le 
oppressioni,  a  cominciare  da  quella  della  bestialità,  che 
grava  sulle  creature  umane. 

E  fra  le  bestialità,  di  cui  l'Arte  rese  libero  V  Uomo,  è 
da  notare  innanzi  tutto  quella  d'ogni  dio  falso  e  bugiardo. 

Griove,  invaghitosi  à' Alcmena,  si  strugge  di  esser  seco, 
e,  potendo  quel  che  vuole,  prende  l'aspetto  di  Anfitrione, 
marito  di  lei  ;  e  coglie  il  momento  che  egli  é  fuori  a 
combattere,  e  va  da  lei,  che,  s'intende,  lo   accoglie  ere- 
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dendolo  il  marito.  Bel  dio  !  E  così  pure  Mercurio,  che  ha 
tolto  l'aspetto  di  Sosia,  servo  di  Anfitrione,  e  veglia  alla 
porta  di  Alcmena,  perchè  nessuno  disturbi  Giove,  mentre 
voluptatem  capii!  Intanto  torna  dal  campo  il  vero  Sosia, 
a  cui  Mercurio  fa  convenire  a  furia  di  mazzate  di  non 
esser  Sosia...  Incantevole  scena  in  Plauto,  e  anche  piti  in 
Molière  !  Equivoci  dei  più  osceni,  risa  delle  piìi  impudi- 
che, finché  dal  cielo  non  scende  una  voce  a  dire  che  tutti 
si  diano  pace,  giacché  l' imbroglio  fu  fatto  da  Giove  ,  il 
quale,  una  volta  per  tutte,  adulterum  confessus  est,  e  man- 
da tutti  a  casa  contenti  e  soddisfatti. 

Non  occorre  altro  perchè  questo  Dio  sia  sbalzato  dal 
suo  trono;  e  infatti  s'ode  la  voce  di  Euripide  : 

Non  son  divini  i  numi 
che  fanno  il  male  ! 

Ma  udite  anche  il  buon  canonico  Panessa  nelle  sue  le- 
zioni di  letteratura  :  «  In  questa  commedia  è  il  tipo  ne- 
fando di  ogni  altra,  né  dassi  ancora  piede  di  Maria  che 
schiacci  il  capo  a  codesta  serpe  ,  la  quale  ,  da  tremila 
anni,  muta  spoglia  e  non  veleno  !  ». 

I  Romani  credevano  sul  serio  che  questa  commedia  fa- 
cesse ringalluzzir  Giove, 

insuperato  atleta 
nell'amorose  lotte  ; 

e,  per  tanto,  i  pontefici  ordinavano  che  fosse  rimessa  in 
iscena  tutte  le  volte  che  una  peste  o  una  carestia  affli- 
geva  o  minacciava  la  Eepubblica.  «  Avvilimento  della  di- 
gnità umana  e  divina  !  —  seguita  il  citato  canonico  :  — 
Anfitrione  non  si  vergogna  di  esclamare  in  Euripide  : 

Chi  l'uom  che  sposa  ebbe  comun  con  Giove 
chi  non  conosce  ? 

E  il  così  detto  Sole  di  Versailles,    Luigi  XIV,    novello 
Giove,  come  Cesare,  a  cui   il  Senato    concesse   di  posse- 
dere tutte  le  mogli.  Luigi  XIV  ebbe  il  suo  Anfitrione  nel . 
Marchese  di  Montespan.  L'adulterio  consacrato,  il  debole 
costretto  a  gloriarsi  del  proprio  disonore,  il  tiranno  eie- 
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vato  a  dignità  divina,  ecco  quanto  pareva  fosse  stato  se- 
minato da  Monandro,  fecondato  da  Pianta  e  raccolto  da 
Molière...  «  Quand  il  s'agit  d'un  Dieu,  on  ne  doit  faire 
aucune  attention  à  V  infidélité  conjugale  ;  et  M.  de  Monte- 
span,  comme  Amphitryon,  ne  doit  pas  lutter  avec  Jupiter  !  > 
(Saint  Simon) 

Intenderete  che  se  si  tratta  di  aver  un  dio  e  un  padrone 
di  codesta  natura,  non  ci  è  galantuomo  che  non  faccia 
suo  il  grido  dei  Socialisti  :  Né  dio  né  padrone  ! 

Il  dio,  riconosciuto  falso,  sgombra  di  sé  stesso  la  via 
al  vero  Dio...  immaginario  o  reale  che  sia  ! 

Giove,  Alcmena,  Anfìtrions,  Mercurio  sono  tutti  tipi  ab- 
bassati di  tono  dell'artista  geniale,  affinché  rifulga  Sosia, 
in  cui  parla  inconscientemente  il  Senso  comune,  il  diritto 
comune,  che  si  leva  ^contro  l'adultero  dio  e  l'adultero  re. 
Quando  Mercurio  bastona  Sosia,  perché  questo  s'ostina 
a  sostener  d'essere  Sosia,  tutti  i  numi  dell'  Olimpo,  con 
Pallade  a  capo,  impallidiscono  e  restano  muti  alle  obbie- 
zioni del  povero  servo.  Jiigli,  che  è  uno  sciocco,  trova 
poi,  senza  avvedersene,  il  Cogito  ergo  sum  mille  e  tre- 
cento anni  prima  di  Cartesio  (Vico).  A  sentirsi  fiaccar 
l'ossa,  non  si  attenta  a  ripetere  d'essere  lui  Sosia;  e  a 
vedersi  dinanzi  un  altro  Sosia  (Mercurio),  ha  più  ragione 
di  Cartesio  di  dubitare  della  propria  esistenza.  0  è  Sosia 
o  non  è  nessuno  !  E  se  non  è  nessuno,  non  esiste  !  Ma  vi- 
ceversa pensa,  e  se  pensa  esiste!  »  Cogito,  equidem  sumf 
certamente  sono  !  Sarò  Sosia  bastonato,  ma  Sosia  ! 

Et  tout  le  changement  que  je  trouve  à  la  chose 

est  d'  ètra  Sosie  battu  !  (Incantevole  Molière  !) 

Il  dio  o  il  re,  che  renda  deriso  un  Anfitrione  e  bastoni 
un  Sosia,  onora  il  tradito  e  il  bastonato  : 

...  Les  coups  de  bàton  d'un  Dieu 
font  honneur  à  colui  qui  les  endure  ! 

Sosie 
Je  me  serois  passe  de  votre  courtoisie.... 
Et  je  ne  vis  de  ma  vie 
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un  dieu  plus  diable  qus  toi!  (Incantevole  Molière!) 

Un  partage  avec  Jupiter 

n'a  ì'ien  du  tout  qui  déshonore — 

Tout  cela  va  le  mieux  du  moìide.... 

Mais,  enfin,  coupons  aux  discours; 

et  que  cìiacun  chez  soi  dóucement  se  retire  : 

sur  telles  affaires  toujours 

le  Tneilleur  est  de  ne  rien  dire  ! 

E,  chiudendosi  così  nel  suo  silenzio,  il  Poeta  ci  ram- 
menta che 

Le  silence... 

est  l'une  des  vertus  du  sage, 

massime  contro  i  tiranni,  fino  a  quando  non  è  possibile 
rovesciarli. 

Tous  n'attendent  qu'un  chef  contrerla  tyrarmie  (RacÌ7ie)'y 

e  questo  capo  è  immancabilmente  il  Poeta ,  prima  del 
soldato, 

E  il  Poeta,  alla  chiusa  dell'Anfitrione  di  Molière,  parla 
tacendo.  E  non  sembra  vero  che  questa  commedia,  con 
simile  chiusa,  fosse  udita  senza  sospetto  da  Luij^à  XIV  e 
dai  suoi  grandi...  Tanto  è  vero  che  le  orecchie  dei  grandi 
sono  il  più  delle  volte  delle  grandi  orecchie  ! 

V'era  stato  fra  Luigi  XIV  e  la  Montespan  la  notte  di 
Compiègne,  che  si  apparigliava  con  quella  di  Tebe,  fra 
Giove  ed  Alcmena;  e  alla  rappresentazione  dell'  Anfitrione 
Luigi  XIV,  tout  contenu  qu'il  était,  rioit  aussi...  Ma  chi 
era  lo  sciocco?  Sosia  era  tale  solo  perché  non  si  avvedeva 
di  minare  il  trono  del  re.  Ma  dietro  di  Sosia  veniva  Fi- 
garo; e,  intanto,  da  lontano,  ancora  nella  notte,  si  avviava 
all'orizzonte  la  figura  di  Marat: 

Matura  ei  custodia  nel  sen  profondo 

l'onta  di  venti  secoli  e  il  terror: 

quanto  di  più  feroce  e  di  più  immondo 

patir  le  genti  a  lui  stagnava  il  cor...  {Carducci) 

Domandate  la  Morale  dell'Anfitrione?  È  quella  che  ha  ro- 
vesciato il  trono  ai  tiranni  e  l'altare  agl'iddìi  creati  dalla 
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bestialità  umana,  particolarmente  al  tempo  di  Luigi  XIV. 
Era  il  tempo  che  persino  una  mente  chiara  e  un  cuore 
giusto  come  quello  di  Labruyère  dicevano  :  «  Si  tonte  re- 
ligion  est  une  crainte  respectueuse  de  la  Divinité,  que  pen- 
ser  de  ceux  qui  osent  la  blesser  dans  sa  plus  vive  image, 
qui  est  le  Prince?  ^  Evvia!...  Se  Dio  non  è  la  Giustizia 
che  rivendica  ogni  onta  recata  al  diritto  e  al  decoro 
umano^  non  è  Dio!  Dio  quindi  è  nel  Poeta  dell'Anfitrione, 
è  in  Sosia,  e  non  nel  Principe  !  Né  la  morale  dell'Anfi- 
trione consiste  unicamente  nel  ferire  a  morte  questo  Prin- 
cip'e,  ma  anche  nel  far  ricadere  il  ridicolo  sulla  bestia- 
lità umana,  la  quale  consentiva  che  libero,  in  Francia, 
fosse  solo  Luigi,  come  Cesare  nel  mondo:  liber  in  orbe 
solus  Caesar  erit.  (Lucano). 

Eschilo  sbaglia  nel  suo  dir:  Nessuno 
é  signor  di  sé  stesso  altro  che  Giove... 

Libero  è  il  Poeta,  allorché  è  invasato  dalla  Genialità,  per 
cui  assorge  al  trono  della  Giustizia  e  rovescia  principi  e 
numi,  individui  e  popoli,  chiunque  calpesti  il  diritto  e  il 
decoro  dell'Uomo. 

Era  il  tempo  in  cui  il  Duca  di  Borbone,  nipote  del  gran 
Luigi  e  del  gran  Condé,  per  divertirsi  lui  e  la  sua  corte, 
versava  una  scatola  di  tabacco  nel  vino  che  offriva  al 
buon  Santeul,  che  ne  morì,  due  giorni  dopo,  dans  des 
douleurs  de  damné !...  (Saint  Simon).  Vien  voglia  di  at- 
terrare quel  principe  e  di  lasciarlo  insepolto  in  preda  agli 
avoltoi  ! 
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...  La  Bellezza,  conforme 
al  guardo  che  la  mira,  è  onnipossente 
a  prender  occhi  per  aver  la  mente 
e  a  ridestare  al  Bene  il  cor  che  dorme. 

Rammentate  quella  intellettualissima  fanciulla  di  cui 
v'ho  parlato  nella  mia  conferenza  ottava?  Compiuta  la 
sua  educazione  al  Sacro  Cuore  e  tornata  nella  villa  della 
sua  famiglia  sul  Vomero,  prese  subito  piacere  alle  serotino 
discussioni  che  s'animavano  fra  suo  padre  e  me;  lui,  un 
gentiluomo  dei  più  saldi  nell'idee  del  passato;  ed  io  uno 
dei  partigiani  più  convinti  della  teoria  che  il  Progresso 
non  è  il  Nuovo,  ma  il  Nuovo  che  si  concilia  col  Vecchio. 
E  lei  taceva,  taceva  finche  la  Genialità  non  la  muoveva 
di  scatto  a  metter  bocca  nei  nostri  discorsi.  E  le  sue  os- 
servazioni erano  spesso  così  fresche  in  confronto  delle  no- 
stre, di  noi  letteratonì  (come  lei  ci  chiamava)  che  noi  si 
taceva,  a  nostra  volta,  sorridendo  alla  fragranza  primave- 
rile di  quei  pensieri. 

Al  litigio,  neWIliade,  fra  Agamennone  ed  Achille  mor- 
morò: «  Bambinoni  che  s'azzuffano,  perché  1' uno  vuol 
prendersi  la  merenda  dell' altro  !>  Alla  scena  dei  Numi 
congregati,  fece  spallucce,  lei  cattolicissima;  e  si  alzò 
giudicando  più  caritatevole  verso  di  noi  di  andare  a  farci 
il  the...  S'innamorò  di  Ettore  e  sentì  in  lui  come  la  vit- 
tima cristiana  votata  al  sacrifizio  delle  colpe  altrui.  Vide 
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un'  analogia  tipica  fra  Ettore  e  Adelchi...  E  ci  volle  del 
bello  e  del  buono  a  persuaderla  che  Omero  non  aveva  tra- 
dito la  patria  per  aver  fatto  protagonista  Achille,  mentre 
è  meno  bello  di  Ettore...  «Che  cattivo  greco  fu  egli  se 
fece  Ettore,  troiano,  più  bello  di  Achille,  greco!  » 

Si  riconciliò  finalmente  con  Achille  quando  sentì  la  sua 
pietosa  parola  a  Priamo: 

Come  potesti 
venir  solo  alle  navi  ed  al  cospetto 
dell'uccisore  dei  tuoi  forti  figli? 

Insomma,  m'avvidi  che  nessuno  di  noi  letteratoni  sentiva 
come  lei  quanto  c'era  di  cristiano  nell'arte  di  Omero.  E 
s' intende  :  la  Bellezza  ci  è  stata  al  mondo  prima  del  Cri- 
stianesimo, ed  essa  fu  ed  è  carità,  massimamente  perchè 
si  abbassa  all'intelligenza  da  cui  vuol  farsi  intendere:  e  per 
tanto,  direi^  si  rende  conforme  all'animo  cui  deve  destare 
alla  Vita  e  distogliere  dalla  Morte...  Non  ci  è  da  fare  altro 
che  un  passo  dalla  Poesia  alla  Fede... 

—  Tu  dai,  dunque,  un'anima,  una  volontà  alla  Bellezza 
dicendo  che  essa  s'abbassa  per  farsi  intendere  da  chi  è 
basso  di  mente  ? 

—  No  !  io  dico  che  la  Bellezza  ha  tutte  le  forme  e  ha 
quindi  tutte  le  gradazioni,  corrispondenti  a  tutti  i  gusti... 

L'Arte  è  Carità,  come  rileva  benissimo  il  Nietzsche  nella 
sua  aberrazione,  nell'ascrivere  a  colpa  dell'Arte  e  della  Ca- 
rità se  l'Uomo  non  ha  conseguito  ancora  il  supremo  grado 
della  sua  potenza. 

L'Arte,  quindi,  fu  Cristiana  prima  del  Cristianesimo.  Da 
ciò  si  vede  quanta  incosciente  ingratitudine  fu  quella  di 
tanti  Dottori  della  Chiesa,  i  quali  non  capivano  assoluta- 
mente nulla  dell'Arte,  e  la  condannavano,  massimamente 
nelle  rappresentazioni  da  teatro,  bandite  tutte  e  per  sempre 
dalia  Città  di  Dio.  Non  sembra  vero  di  leggere  in  S.  Gi- 
rolamo (lettera  ad  Eusebio)  che  un  giudice  celeste  lo  ba- 
stonò, in  sogno,  perché  egli  si  permetteva  di  essere  in- 
namorato del  bel  latino  di  Cicerone  !  «  Tu  sei  ciceroniano 
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e  non  cristiano  !  »  ripeteva  quel  messo  di  Dio  ad  o^i 
legnata  che  assestava  sulle  spalle  del  povero  santo. 

Invece,  nella  sua  genialità,  la  fanciulla  di  cui  discor- 
riamo, e  a  cui,  se  ricordate,  demmo  il  nome  di  Poesia,  si 
sentì  contenta  nell'  udire,  una  sera^  dall'  abate  Tosti 
(villeggiante,  queir  anno,  lì  presso)  che  l'Arte  greca  fu 
come  un'alba  del   Cristianesimo. 

E,  per  naturale  conseguenza,  la  conversazione,  quella 
sera,  si  indugiò  sul  Monaco  cristiano,  sorto  con  l'intento 
di  spegnere  il  Senso,  e  tratto  poi  dalla  Genialità,  come 
uno  schiavo,  a  levare  dalla  sepoltura  l'Arte  greca,  che  è 
la  glorificazione  del  Senso. 

Il  vero  è  che  il  nostro  bene  s'  inizia  dal  passare  che 
facciamo  dalla  schiavitù  del  Senso  a  quella  della  Genia- 
lità :  la  quale  mira  tanto  alla  Carne  quanto  allo  Spirito, 
e  si  eleva  dall'  uomo  bruto  all'  Uomo  dio,  visto  perfetto 
nella  Carne  e  nello  Spirito.  La  Genialità  ha  sempre  carità 
della  Carne,  per  quanto  voglia  che  essa  sia  dominata 
dallo  Spirito;  e  questo  appunto  costituisce  l'essenza  del- 
l'Arte non  frammentaria,  e  la  sua  morale.  Discorreremo 
a  momenti  di  quella  che  io  chiamo  Arte  frammentaria. 
Quando  lo  Spirito  eccede  nei  suoi  diritti  e  tende  a 
perdersi  nell'  astrazioni  dell'  oltretomba,  la  Genialità  lo 
richiama  in  Terra  e  rivendica  il  diritto  della  Carne.  Per 
questo  appunto,  ben  sapete,  s'avverò  il  Risorgimento  della 
civiltà  greco-romana.  La  Società  cristiana,  già  da  tempo 
uscita  dalle  catacombe,  si  spogliò  delle  antiche  forme  tutte  di 
spirito,  e  parve  regredire  al  materialismo  pagano...  Fatto 
unico  quello  dei  monaci  di  San  Benedetto,  che  si  davano 
cura  di  salvare  le  opere  dell'  antichità.  Che  pregi  trovavano 
attraenti  in  Omero,  in  Eschilo,  in  Tucidide,  in  Virgilio, 
in  Orazio,  in  Plauto?  La  riflessione  non  contribuiva  per 
nulla  alla  tenerezza  che  sentivano  per  quei  frutti  del  Pa- 
ganesimo^ e  soltanto  la  Genialità,  che  muove 

in  noi  l'affetto  sì  che  non  si  puote 

torcer  giammai  ad  alcuna  nequizia  {Dante). 
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soltanto  la  Genialità  guidava  quei  monaci  a  trar  fuori 
dalla  tomba  l'Arte  pagana.  Che  ci  trovavano  di  santo?  Ap- 
punto il  loro  Sanctus!  sanctus!  sanctus!,  Spirito  dell'Uo- 
mo-dio  perfetto  nella  Carne  e  nello  Spirito,  il  quale  aveva 
percorso  la  Storia  prima  di  comparire  personificato  nel 
Cristo.  (Tosti)  Tutto  questo  è  Fede  o  Poesia;  e  se  è  Poesia 
è  Arte;  e,  in  tal  caso,  siete  dinanzi  al  supremo  grado 
del  pensiero  dominante  la  Storia,  quello  che  vuole  perfetto 
r  Uomo  neir  Anima  e  nel  Carpo. 

Nessun  Credente  è  più  poeta  di  quello  che,  da  Ezze- 
chiello  a  noi,  immaginò  la  Resurrezione  della  Carne... 
Quando  noi,  secondo  la  Fede,  saremo  rivestiti  della  Carne, 
la  nostra  persona  diverrà  piìi  grata,  perché  avrà  l'inte- 
grità corporale  e  spirituale: 

Come  la  Carne,  gloriosa  e  santa, 

fia  rivestita,  la  nostra  persona 

più  grata  fia  per  esser  tutta  quanta  {Dante). 

E  che  cosa,  in  conclusione,  fu  il  Paganesimo  se  non  la 
glorificazione  della  Cirne? 

La  Genialità  di  quei  monaci  era  inconsapevolmente  pe- 
ripatetica e  sentiva  un  precursore  in  Aristotile,  che  ve- 
deva il  vero  Uomo,  come  l'Arte^  nella  perfezione  del- 
l'Anima e  del  Corpo.  L'  Uomo-dio,  Cristo,  rispondeva  al 
concetto  di  Aristotile,  e  non  a  quello  di  Platone,  il  quale 
vedeva  che  l'Anima  fa  casaccia,  maritandosi   col  Corpo. 

Nulla  dunque  di  più  vero  di  quanto  il  Tosti  affermava, 
che  l'Arte  greca  fu  come  un'alba  del  Cristianesimo. 

Il  Coro  greco,  dico  cose  sapute,  non  è  altro  che  una 
parola  pietosa,  in  cui  si  rivela  la  Giustizia  Assoluta,  per 
bocca  del  Senso  Comune... 

Terribile,  per  esempio,  è  la  Clitennestra  di  Eschilo,  la 
quale,  con  forma  che  si  direbbe  affatto  moderna,  ci  si 
presenta  in  una  simulazione  talmente  chiusa  che,  se  già 
non  sapessimo  il  delitto  che  medita,  la  prenderemmo, 
a  primo  aspetto,  per  la  più  fida  delle  mogli... 

E  quando,  sporca  di  sangue,  rientra  in  scena  ruggendo 
di  gioia   ed  urlando    agli  uomini  ed  ai   numi  la  ragione 
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che  la  spinse  a  trucidare  il  marito,  lo  spettatore,  già 
pronto  a  condannarla  senza  attenuanti,  non  pronuncia  più 
la  propria  sentenza  senza  sposare  la  Giustizia  con  la  Ca- 
rità a  favore  di  quella  madre,  divenuta  feroce,  dacché 
il  marito  le  strappò  la  figlia,  Ifigenia,  per  immolarla  ad 
un  nume  più  stolto  e  più  crudele  di  lui. 

Che  miseria  mi  appare  la  Clitennestra  di  Alfieri  parago- 
nata a  quella  di  Eschilo! 

In  Grecia,  due  urne  V  una  della  Morte  e  1'  altra  della 
Misericordia  aspettavano  i  voti  dei  giudici;  e,  nel  caso 
di  parità,  un  ufficiale  del  Pritaneo  buttav^a  in  quella 
della  Misericordia  il  così  detto  Suffragio  di  Minerva, 
per  cui  l'imputato  andava  assolto.  Quei  voti,  che  si  pa- 
reggiavano, dichiaravano  il  titubare  del  Coro  greco  nel 
condannare  i  colpevoli  ,  non  che  il  sentimento  che  ,  in 
tutte  le  opere  tragiche  o  comiche,  poneva  in  vista  la 
lotta  dell'Uomo  col  Fato,  contro  il  quale  non  poteva  nulla 
neanche  Giove.  L'Uomo,  quindi,  non  era  astretto  a  rispon- 
dere delle  proprie  colpe,  ed  era  Carità  guardarlo  con  Giu- 
stizia Assoluta...  E  ciò  faceva  l'Arte.  E  quella  cara  fanciulla, 
uscita  appena  dal  Sacro  Cuore,  intuiva  che  l'Arte  greca, 
essendo  un  riflesso  della  Carità  Assoluta,  riproduceva  la 
immagine  del  vero  Dio,  pur  non  avendone  la  significazione. 

Non  occorre  ripetere  che  il  Fato,  innanzi  tutto,  era  la 
cecità  umana,  che  da  Eschilo,  Sofocle,  Euripide,  Aristo- 
fane, Menandro  era  esposta  e  combattuta  in  tutti  i  suoi 
effetti  tragici  o  comici. 

Certamente  l' essenza  del  vero  Dio,  il  Deus  charitas, 
sentito  e  immaginato  dalla  Poesia,  era  nell'  Arte  pagana 
molto  più  che  non  fu  poi  in  tanti  campioni  della  Fede, 
eome  Torquemada  e  Filippo  II...  «  Vivi,  ci  vorrebbero  cat- 
tolici per  forza,  e,  morti,  ci  farebbero  eretici  per  orrore 
dei  loro  delitti  T  »  {Tosti).  Invece,  la  stessa  Genialità  che 
muove  in  noi  l'affetto,  faceva  insorgere  il  dolcissimo  San 
Giovanni  Crisostomo  contro  il  truce  Elia,  capostipite  di 
tutti  i  Torquemada:  «  Elia,  tu  vuoi  quando  Dio  non  vuole! 
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E  ,  come  Parny  ,  vede  genialmente  che  la  Giustizia  è 
'  Dio,  e  vuol  poi,  per  partito  preso,  veder  Dio  nella  cecità 
del  Gaso  ,  così  Heine  piglia  una  persona  per  un'altra  e 
scambia  il  Deus  Charitas,  che  ha  nel  cuore,  per  l'anima 
buja  dei  Torquemada,  carnefici  di  buona  o  di  mala  fede. 
Fitié  suprème!  i V.  Hugo)  : 

...Io  non  v'ho  amato  mai 
0  vecchi  Dèi  :  mi  dispiaceste  greci 
e  romani  vi  odiai...  Ma  poi  che  penso 
i  nuovi  e  tristi  Dèi, 

che,  agnelli  in  vista  e  lupi  in  core,  in  trono 
segg'on  nel  luogo  vostro,  allor  vorrei 
alzar  di  nuovo  i  vostri  altari.  (Heine) 

E,  così,  levandosi  anche  lui  contro  tutte  le  scelleratezze 
della  cecità  umana,  Heine,  ateo,  non  fa  altro  che  riven- 
dicare, genialmente,  inconsapevolmente,  l'essenza  del  vero 
Dio,  il  bel  Dio  dei  Poeti,  il  Sanctus!  Sanctus!  Sanctus! 
che  San  Paolo  additò,  come  non  si  può  meglio^  nella  Ca- 
rità che  è  lo  splendore  della  Giustizia. 

Per  fortuna  non  tutti  i  Credenti  sono  offuscati  dalla 
passione.  0  Dio  è  il  Vero  o  non  è  Dio  ,  anche  se  gli  si 
dà  mille  volte  il  nome  di  Dio.  E  il  Poeta,  incredulo  quanto 
Garducci,  non  fa  altro  che  voler  Dio  dicendo: 

Tutto  che  questo  mondo  falso  adora 
col  verso  audace  lo  schiaffeggerò  ! 

Si  dichiara  negatore  di  Dio  anche  Garducci  ,  ma  ecco 
che  anche  lui  lo  riafferma  dicendo: 

Eppur  tu  solo,  o  Idéal,  sei  vero  ! 

E  il  pili  bello  è  che  rileva  l'essenza  di  Dio  nell'inneg- 
giare  a  Satana! 

Gonsentitemi  di  usare  una  frase  volgare  :  la  Genialità 
non  fa  altro  che  menarci  pel  naso... 

Giò  posto,  non  torneremo  piìi  sopra  ad  una  questione 
risoluta  oramai  per  coloro,  che  vanno  a  fondo  della  mo- 
rale dell'Arte;  per  coloro,  che,  osservando  i  fenomeni  del 
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Pensiero,  veggono  che  l'Arte  prepara  la  via  alla  Religione; 
per  coloro  che  pur  credendo  in  Dio  ,  hanno  occhi  a  ve- 
dere che  il  Poeta,  persuaso  d'essere  ateo,  è  inconsapevol- 
mente insegnatore  e  rivendicatore  dell'essenza  di  Dio; 
dico  dell'essenza  e  non  del  nome!  E  per  ciò  appunto  co- 
desto Poeta  è  così  audace  contro  tutti  gli  dèi  falsi  e  bu- 
giardi che  usurpano  il  luogo  e  l'essenza  di  Dio,  ed  hanno 
l'aria  di  permettere  le  scelleraggini,  le  sconcezze,  le  pue- 
rilità, che  in  loro  nome  commettono  i  loro  devoti,  sinceri 
a  volte  ed  a  volte  impostori. 

Che  monta  che  Dio  abbia  questo  o  quel  nome  ?  Egli 

è  il  centro  all'armonìa  dell'Universo, 

e  innanzi  all'  Infinito  il  nome  è  nulla  !  (Cossa) 

La  Fede  est  essentiellement  l'entretien  intime  et  delicieux 
avec  tm  Ami  divin,  à  qui  Von  parie,  à  qui  Von  dit  qu'on 
l'aime  ,  et  qui  vous  écoute  ,  et  qui  vous  repond.  (Faguet) 
E  prima  del  Credente  ,  vi  è  il  Poeta  ,  a  cui  questo  Dio 
parla  e  svela  la  propria  natura,  che  è  quella  della  Carità 
nella  Giustizia  e  nella  Onnipotenza.  Né  vi  è  semplice  il- 
lusione in  questa  rivelazione,  ma  qualche  cosa  di  sublime... 

È  ovvio  dire  che  la  corrispondenza  d' amorosi  sensi 
fra  l'Uomo  e  Dio  ,  immaginario  per  gli  uni  e  reale  per 
gli  altri,  non  può  seguire  che  per  via  soprannaturale  o 
naturale.  —  Scegliete!  In  ciò  consiste  tutta  la  divisione  fra 
gli  esseri  umani:  o  slam  poeti  semplicemente  poeti,  o  poeti 
credenti.  La  salvezza  umana  non  può  aver  luogo  se  non 
mercé  l'aiuto  (Grazia)  ,  che  ,  secondo  ,  i  teologi  ,  Dio  dà 
all'Uomo,  o  mercé  la  Genialità,  per  cui  l'inaccessibile  Dio, 
che  è  lo  splendore  della  Carità  nella  Giustizia,  trasfonde 
il  proprio  spirito  nel  Poeta,  cioè  in  tutti  noi,  perchè  slam 
tutti  poeti.  Nell'ordine  naturale  risulta ,  dunque  ,  che  la 
salute  umana  è  riposta  nel  passare  che  facciamo  dalla 
schiavitù  del  Senso  a  quella  della  Genialità. 

Direi  davvero  che  la  Genialità  è  la  Grazia  laica.  Non 
si  è  liberi  che  in  lei  ! 
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1  Musulmani  conciliano  la  Predestinazione  di  Dio  e  la 
Libertà  umana  dicendo  che  Dio  s'incarica  del  disegno  della 
nostra  vita  e  che  noi  slam  padroni  di  apporvi  il  colore 
che  vogliamo...  Ed  io  ripensava  a  questo  paragone  an- 
dando una  volta  in  strada  ferrata  e  vedendo  ,.  nel  com- 
partimento dove  viaggiavo  ,  un  moscerino  ,  che  mentre 
volitava  libero  in  quello  spazio ,  non  si  avvedeva  poi  di 
esser  tratto  prigioniero  da  un  luogo  ad  un  altro.  Così 
pure,  sentendoci  liberi  nella  Genialità,  non  ci  avvediamo 
di  esseme  schiavi,  e  di  andare  al  Bene. 

Ma  se  mai  una  bellezza  si  presenta  a  destare  in  noi  la 
genialità  del  rimorso  ,  allora  sentiamo  e  intendiamo  net- 
tamente di  essere  attratti  al  Bene  ed  al  Vero  ,  e  ci  rile- 
viamo dal  Male  e  dal  Falso  in  cui  eravamo  caduti. 

Quanto  è  bella  la  Mespha  dell'Antico  Testamento!..  E 
come  soccorre  Davide!..  Egli  consulta  l'Oracolo  affin  di 
sapere  la  ragione  per  cui  Dio  ha  mandato  una  carestia 
ad  Israele:  e  l'Oracolo  risponde  che  Israele  ha  quel  che 
si  merita ,  perchè  i  lìgliuoli  di  Saul  ,  rompendo  fede  ai 
Gabaoniti,  si  son  macchiati  del  loro  sangue.  Non  intendo 
qualificare  quei  saulidi  per  migliori  di  quel  che  fossero^ 
ma  nasce  naturale  il  sospetto  che  Davide  niente  di  meglio 
cercasse  che  di  disfarsene.  È  vero  che  egli  pianse  la  morte 
di  Gionata ,  caduto  nella  battaglia  di  Gelboè;  ma  allora 
non  era  ancora  re  di  fatto;  e  se  anche  lo  fosse  stato...  i 
morti  non  danno  ombra...  Quindi  Davide  potette  provare, 
e  provò  certamente  ,  un  dolore  sincero  per  la  morte  di 
Gionata  ;  ma ,  asceso  al  trono  ,  potè  anche  esser  roso  da 
un  chiuso  sospetto  contro  gli  altri  saulidi  figli  di  Mespha» 
E  perchè  mai  li  diede  in  mano  ai  Gabaoniti ,  invece  di 
punirli  egli  stesso,  quali  sudditi  suoi?  Per  disfarsene  trovò 
forse  più  comodo  di  servirsi  della  vendetta  altrui?  Il 
Martini  s'ingegna  di  scagionar  Davide  dicendo  che  «  forse  » 
lo  stesso  Oracolo  gli  ordinò  di  condursi  a  quel  modo... 
Evvia!...  Il  Poeta  insorge  sentendo  qualche  cosa  che  gli 
si  agita  nel  cuore,  ed  è  evidentemente  la  voce  della  Giu- 
stizia. Per  troppo  prediligere  Davide^  si  fa  risalire  la  sua 
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condotta  a  Dio...  Bel  modo  di  servir  Dio!..  Non  ci  è  Dio 
nell'atto  di  Davide!  E  invece  Dio  è  , visibilmente  nella 
bellezza  di  Mespha,  madre  dei  sette  saulidi  :  ella  va  dietro 
ai  proprii  figli;  se  li  vede  morire  dinanzi;  e  non  si  parte 
dal  luogo  dove  ne  sono  crocifissi  i  cadaveri;  stende  un 
cilicio  sovra  un  sasso  ed  ivi,  giorno  e  notte,  veglia...  La 
immaginiamo  terribile  come  una  fiera,  dolce  come  una  Ma- 
ria, col  cuore  trapassato  come  da  sette  spade,  quanti  sono 
i  figli;  e  lotta  con  le  mani,  coi  denti,  con  gli  urli  per  con- 
tendere i  miseri  avanzi  agli  uccelli  di  rapina...  Stupenda 
bellezza!...  La  quale  parla  con  tale  efficacia  a  Davide, 
che  egli,  evidentemente,  si  rileva  nel  rimorso,  si  fa  bello 
per  aver  contratto  in  sé  quella  bellezza;  e,  pentito^  manda 
a  togliere  quelle  povere   spoglie,  e  dà  loro  sepoltura. 

Se  manca  questa  bellezza  di  Mespha,  se  questa  parola 
di  vita  non  giunge  a  Davide,  egli  resta  senza  soccorso, 
senza  Dio. 

Così  pure.  Dio  ,  se  c'è,  non  è  certamente  nelln  confu- 
sione panteistica  che  lo  identifica  con  la  Materia:  non  è, 
dunque^  in  questo  principio  filosofico  di  Giordano  Bruno; 
ma  non  è  neanche  nel  rogo  dov'egli  brucia.  Invece  ,  si 
rivela  dalla  genialità  con  cui  Bruno  dice  che  l'Amore  con- 
verte l'amante  nella  cosa  amata,  perché  la  Bellezza,  che  è 
la  faccia  di  Dio,  fa  sì  che  il  soggetto,  che  se  ne  lascia  pe- 
netrare, sì  rende  partecipe  dell'esistenza  divina  pel  con- 
tatto intellettuale  col  Nume  oggetto.  Come  vedete.  Bellezza, 
Bontà,  Poesia  e  Fede  sono  a  questo  punto  una  medesima 
cosa  ontologica. 

Mespha,  che  ha  tanta  presa  sul  cuore  di  Davide  e  lo 
rende  capace  di  rilevarsi,  mi  richiama  a  mente  V Isa- 
bella di  Webster ,  la  cui  bellezza  ,  mentre  è  appresa  dal 
Duca  suo  marito,  non  lo  ferma  poi  nel  suo  delitto.  Isabella 
è  così  gentile  e  santa  che  seguita  a  voler  bene  a  quel 
tristo,  mentre  egli  non  medita  altro  che  disfarsi  di  lei  per 
sposare  un'altra  donna.  La  fedele  tradita,  non  manca ^ 
prima  di  andare  a  letto,  di  baciare,  ogni  sera,  il  ritratto 
di  quel  perverso...     E  lui,  che  lo  sa,  fa  spandere  un  viru- 
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lente  veleno  su  quella  tela,  e  la  poveretta,  accostandovi 
le  labbra,  vi  lascia  la  vita... 

Per  uccidere  la  moglie  si  serve  del  mezzo  con  cui  lei 
dà  segno  di  morire  d'amore  per  lui:  sarà  uomo  colui, 
perchè  ne  ha  l'aspetto,  ma  realmente  non  è  una  creatura 
umana.  E  non  è  tale  per  una  ragione  evidentissima:  la 
bellezza  più  conforme  al  nostro  gusto,  più  facile  ad  essere 
intesa  da  noi  è  quella  dell'  amore  di  cui  siamo  l' og- 
getto —  Amore  a  null'amato  amar  perdona  —  e  non  solo 
colui  non  è  grato  a  chi  lo  ama,  ma  appunto  dell'atto  amo- 
roso di  cui  è  l'oggetto  si  serve  per  dare  la  morte  a  chi 
r  ama... 

Se  ci  si  domanda  da  che  cosa  si  distingue  la  natura 
umana,  rispondiamo:  dall'Istinto,  che  sotto  l'impressione 
della  Bellezza,  si  trasmuta  in  Genialità ,  e ,  per  tanto,  in 
Carità,  perchè  la  Genialità  non  è  altro  che  la  madre  della 
Carità.  Quel  mostro^  invece,  non  resta  impressionato  dal- 
l'atto di  Isabella-,  eppure  lo  percepisce,  tanto  che  se  ne 
giova  a  compiere  il  delitto.  Apprende  con  la  mente  e  non 
col  cuore  quella  bellezza;  e,  per  tanto,  mentre  c'è  la  bel- 
lezza conforme  allo  sguardo  di  lui ,  essa  poi  non  ha  po- 
tenza su  lui... 

Qui  sorge  un  dubbio:  è  possibile  sentire  una  bellezza 
con  la  mente  e  non  col  cuore?  No!  perché  1'  Anima 
non  si  divide  in  mente  e  in  cuore  con  un  taglio  così  netto 
che  ognuna  delle  parti  abbia  tutto  del  suo  e  nulla  dell'al- 
tra, solo  della  mente  e  nulla  del  cuore:  l'Anima  è  una 
e  indivisibile... 

Fate  che  quel  Duca  vada  a  pugnalare  Isabella  e  che  la 
trovi  a  baciare  il  ritratto  di  lui  ;  fate  che  a  questa  vista 
egli  si  arresti,  foss'  anche  un  secondo,  e  avrete  rappre- 
sentato un  atto  della  Genialità,  il  quale  è  rispecchiato 
dall'  Arte,  e  registrato  dalla  Psicologia  fra  le  sue  osser- 
vazioni più  accertate  : 

La  Bellezza  conforme....  è  onnipossente 
a  prender  occhi  per  aver  la  mente  ! 
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La  Bellezza  dice  :  Poiché  son  venuta  a  voi  e  mi  avete 
^ista,  e  mi  avete  sentita,  e  vi  siete  compenetrati  di  me, 
siete  astretti  a  render  ragione  di  non  arrestarvi  dall 'errare, 
nell'istante  che  patite  il  mio  fascino  ! 

È  innegabile  la  teoria  della  Bellezza  conforme  all'ani- 
mo, per  cui  ella  lo  trattiene  dal  male_,  nel  momento  del 
fascino.... 

Il  momento  dopo  è  tutt' altro!  Guardate  Z/aofi/ ifac&e^/i, 
a  cui  si  para  innanzi,  come  egida,  la  bellezza  del  vec- 
chio Duncano  dormente,  e  talmente  che  ella  non  può 
più  ucciderlo  : 

«  S'egli  ■  ''  ■ 

non  somigliava  a  mio  padre  dormente 
l'avrei  finito  io  stessa....» 

Tutta  la  Scienza  dell'  Arte  (intendo  dell'  Arte  intera  e 
non  frammentaria)  si  riduce  alla  parola  di  Ulisse  nelle 
Laudi  alla  Vita  :  «  Combattere  il  mostro  dell'  Egoismo 
non  ti  varrà^  se  non  sai  trasformarlo  in  quel  divino  fan- 
ciullo che  è  r  Amore  !  >  ET  Anima  mostruosa  del  marito 
d' Isabella  non  si  trasforma....  Egli,  se  mai,  entra  nel- 
r  Arte  quale  elemento  frammentario;  cioè  come  fenomeno 
dell'  Animo  ,  che  può  non  esser  conforme  alla  bellezza 
che  gli  appare  e  quindi  può  non  lasciarsene  attrarre. 

Notate  che  dalla  teoria  della  Bellezza  conforme  si  passa 
per  naturale  conseguenza,  a  quella  dell'  Arte  intera  o 
frammentaria. 

L'  Arte  è  di  doppio  grado  ;  e  ciò  si  deduce  dalla  teoria 
del  Croce.  E,  da  una  espressione  di  Eduardo  Dalbono,  io. di- 
co che  c'è  Arte  framm^entaria  e  Arte  intera  :  quando  con 
forma  artistica  rivestiamo  la  Storia,  la  Scienza  o  la  Real- 
tà, lasciandole  tali  e  quali  nel  Contenuto,  quando  rappre- 
sentiamo la  mostruosità,  la  bestialità  umana  senza  che 
l'Istinto  e  l'Egoismo  si  trasformino  in  una  genialità  pur- 
chessia, facciamo  Arte  frammentaria,  la  quale  non  ha  di 
artistico  altro  che  l'espressione,  la  dicitura.  Ma  se  si  vuole 
l'interezza  dell'  Arte,  occorre  che  il  vizio,  la  laidezza,  la 
perfidia  l'Egoismo  cessino  d'esser  tali  foss' anche  per  un 
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tro  che  per  un  attimo,  sieno  trasformati  in  fanciulli  divini', 
come  Ninco  Nanco,  come  Liebez.... 

È  consentito  all'artista  di  rivestir  semplicemente  con 
bella  dicitura  la  Realtà,  e  di  far  così  V  Arte  frammentaria^^ 
ma  in  tal  caso,  per  dirla  con  Giordano  Bruno,  1'  Artista 
mette  in  iscena  il  soggetto  che  non  ha  alcun  contatto  col 
Nume  oggetto,  o  ne  ha  uno  semplicemente  di  dicitura  per 
mezzo  del  Poeta  :  allora  ad  esso  soggetto  non  si  para  di- 
nanzi nessuna  bellezza  essenziale,  che  gli  prenda  gli  oc- 
chi aflfin  d'averne  la  mente:  egli  quindi,  quel  soggetto, 
chiuso  nel  proprio  istinto  e  nel  proprio  egoismo,  resta 
senza  via  di  salvezza,  perché  dalla  schiavitù  del  Senso 
o  della  passione  non  passa  alla  schiavitù  della  Genialità. 
Quando  questi  tipi  son  messi  in  scena,  la  Genialità  non  é  in 
loro,  ma  nel  solo  Poeta,  che  trova  le  espressioni  più  efficaci 

a  rappresentarli E  ciò  vedremo  anche    meglio    dove 

verrò  a  tu  per  tu  col  mio  amico  Croce. 

Ritraete  alla  perfezione  un  cane  e  farete  semplicemente 
dell'  Arte  frammentaria  ;  ma  se  ricordate  il  quadretto  di 
un  autore  che  mi  sfugge,  intenderete  che  cosa  sia  VArte 
intera,  anche  se  il  Poeta  mette  in  scena  dei  semplici  ani- 
mali: ecco  il  soggetto  del  dipinto  a  cui  alludo  :  due  brac- 
chi di  grandezza  mezzana  hanno  perseguitato  un  povero 
gattino,  che  si  è  andato  a  rifugiare  fra  le  zampe  distese 
d'un  maestoso  cane  di  Terranova,  il  quale  giace  a  piede 
di  uno  scalone, 

a  guisa  di  leon  quando  si  posa.  {Dante) 

I  due  bracchi  persecutori  si  sono  arrestati  e  non  osano 
più  di  dare  addosso  al  gattino,  perché  il  terranova  con 
la  semplice  maestà  dello  sguardo  li  tiene  in  rispetto... 
Si  sorride...  Il  forte,  senza  neanche  farci  caso,  accoglie 
sotto  la  sua  protezione  il  debole  perseguitato...  E  nes- 
suno pensa  alla  morale  che  ci  parla  da  questo  dipinto  ; 
ma  l'importante  non  è  di  pensarla,  bensì  di  sentirla  :  e 
in  fatti,  se  si  sorride  è  segno  che  ci  ha  colpiti. 


389 

Eseguite  un  ritratto  fedelissimo  all'  originale  nei  sem- 
plici tratti  materiali  e  avrete  fatto  dell'  Arte  frammentaria; 
invece,  cogliete,  come  fa  Rembrandt,  il  carattere  della  per- 
sona, rendetelo  anche  più  vivo  ed  espressivo  di  quello  che 
«ia  neir  originale,  trasformatelo  in  tipico,  e  avrete  fatto 
dell'  Arte  intera. 

In  conclusione,  1'  Arte  framm,entaria  si  riduce  alla  sola 
espressione  efficace,  alla  semplice  dicitura  artistica,  senza 
trasformazione  del   Contenuto  storico  o  reale. 

Immaginate  quel  mostro,  che  andando  a  pugnalare 
Isabella  si  trattenga  dal  colpirla^  perché  la  vede  baciare 
quel  ritratto,  ed  avrete  fatto  àoìVArte  intera... 

L'  Uomo  —  ripeto  ancora  —  non  può  non  sentire  la  Bel- 
lezza che  sia  conforme  alla  virtù  visiva  di  lui  ; 

più  g'ii  è  conforme,  epperò  più  gii  piace,  {Dante) 

•e  non  può  più  delinquere  o  errare  nel  momento  che  pa- 
tisce il  fascino  di  quella  bellezza.  Il  momento  dopo  è 
tutt'altro  !  E  affidate  a  Shakspeare  la  cura  di  spingere 
di  nuovo  quel  marito  d'Isabella  al  delitto,  e  vedrete  come 
Shakspeare,  con  mirabile  condotta  artistica  e  moraliz- 
zante snebbia  la  vostra  cecità  mostrandovi  •  la  cecità  di 
colui  sotto  la  virulenta  passione,  che  riprende  a  domi- 
narlo e  a  condurlo  da  schiavo  a  malo  obbietta. 

Certamente  colui  torna  schiavo  e  va  al  Male  ;  ma  non 
può  negare  d'esserne  stato  distolto  per  un  momento  dal 
fascino  della  Bellezza,  che  gli  ha  parlato  dal  bacio  d'Isa- 
bella.... Poiché  egli  ha  visto  quella  bellezza  e  ne  è  stato 
colpito,  è  tenuto  a  render  ragione  di  non  essersi  arrestato... 
Non  può  negare  di  essere  stato  non  solo  avvertito,  ma 
anche  trattenuto  dal  delinquere...  Ecco  il  punto  su  cui  si 
fonda  la  così  detta  Responsabilità  umana:  da  schiavo  colui 
andava,  prima,  al  Male,  senza  averne  esplicito  avviso 
da  una  voce  esteriore,  e  ora,  è  vero,  ci  torna  da  schiavo, 
ma  non  può  negare  di  aver  avuto  ammonimento  che 
quello  era  il  Male.  La  qual  cosa  conferma  che  la  sem- 
plice conoscenza  del  Male    non   basta  a  distoglierci    dal 
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commetterlo.  E  però  occorre  che  ci  sia  in  noi  un  détermi- 
nisme  naturel  d'impulsion,  come  dice  Guyau,  una  Idée- 
force  FouWìée^,  destata  danna  bellezza,  soggiungo  io...  Ma 
chi  ci  accerta  che  una  bellezza  è  sempre  lì  pronta  a  soc- 
correrci?... Chi  pensa  che  una  bellezza  non  manca  mai  a 
destare  in  noi  lo  Spirito  della  Vita,  non  è  più  un  sem- 
plice poeta,  ma  un  Credente.  Ecco  la  differenza  che  passa 
fra  la  teoria  della  Grazia  e  quella  della  Genialità  :  se- 
condo la  Grazia,  una  bellezza,  una  parola  di  Dio,  non 
manca  mai  a  soccorrere  in  noi  lo  Spirito  della  Vita. 

Guardate  come  dinanzi  alla  Giustizia  Assoluta  è  posto 
in  piena  luce  Macbeth,  che  respinge  la  luce,  perché  sente 
che  essa  lo  distrarrebbe  dal  delitto  : 

«  I  vostri  raggi 
celate,  o  stelle  !  che  non  scopra  il  sole 
i  miei  neri  disegni,  e  che  lo  sguardo 
non  iscorga  la  mano  !... 

E  qui  un'altra  verità  ci  si  presenta  in  una  domanda 
che  lo  stesso  Macbeth  ci  suggerisce.  Chi  ha  il  diritto- 
e  il  dovere  d'imperare  e  di  guidare  il  gregge  umano  ?  In 
massima,  la  parola  comando  dovrebbe  sparire  dal  dizio- 
nario delle  creature  umane^  perché  nessun  uomo  al  mondo 
deve  essere  servo  d'un  altro  uomo;  ma  una  cosa  è  guidare, 
e  un'  altra  comandare.  E  così  pure,  uno  è  il  lavoro  di  chi 
scrive  la  Divina  Commedia,  altra  la  fatica  di  chi  prepara  la 
pergamena  su  cui  sarà  scritta...  Saremmo  matti  da  catena, 
se  mettessimo  Dante  a  levigare  pergamene  e  non  a  scri- 
verci sopra  !  La  servilità  è  legittima  nello  stesso  Dante, 
se  si  tratta  di  fargli  preparare  i  pennelli  a  Giotto...  E 
bello  perfino  quel  mostro  di  Filippo  II,  se  raccoglie  il  pen- 
nello a  Tiziano!...  Abbiamo  il  dovere  di  esser  servi  di 
chiunque  vale  a  far  qualche  cosa  a  cui  noi  non  slam 
buoni...  In  questo  solo  senso  un  uomo  ha  il  dovere  di 
esser  servo  di    un  altro   uomo. 

E  non  ci  è  nulla  che  assoggetti  legittimamente  come 
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la  Bellezza...    Achille    assoggetta   legittimamente  i  greci 
con  la  propria  bellezza... 

Chi  deve  guidare  il  gregge  umano  e  farsi  servire  è 
r  Uomo  d' ingegno,  prudente  .e  sapiente  ;  e  Macbeth  per 
l'ingegno  avrebbe  diritto  ad  imperare;  ma,  nella  sua  pas- 
sione, gli  manca  la  virtù  da  intendere  che  v'è  un  diritto 
superiore  ad  ogni  altro:  quello  di  tutti  all'esistenza.  L'in- 
telligente e  sapiente  ha  diritto  di  guidare  gli  altri  uomini 
solo  perché  ha  il  dovere  di  elevarli  ad  esistenza  piìi  alta. 
L'  Autorità  non  è  legittima  che  a  questa  condizione. 

—  Non  è  più  il  tempo  in  cui  il  principio  d'autorità  de- 
rivava da  Dio... 

—  V'ingannate:  Dio  c'è,  perché  è  1'  Ideale,  cioè  l'Esi- 
stenza perfetta  Orbene,  il  diritto  d'imperare  deriva  appun- 
to dalla  perfetta  Esistenza  (Dio)  rappresentata  da  chi  ha 
il  dovere  di  elevare  a  lei  coloro  che  vivono  meno  di  lei. 
Ogni  altro  fondamento  posto  al  principio  di  Autorità  è 
sicuramente  illegittimo. 

Ritenere  che  i  nostri  padri  furono  assolutamente  ciechi 
nello  stabilire  certi  principii  è  prova  della  cecità  nostra 
e  non  della  loro.  Essi  non  fecero  altro  che  passare  ad 
esser  Credenti  essendo  filosofi  e  poeti.  Il  progresso  non  è 
il  Nuovo,  ma  il  Nuovo  che  si  concilia  col  Vecchio  accor- 
dando le  nostre  idee  con  quelle  dei  nostri  padri. 

La  ribellione  dei  sudditi,  che  sono  e  debbono  esser  sud- 
diti perché  difettano  di  forza,  d' ingegno  e  di  dottrina,  è 
legittima  quando  l'imperante  decade  dal  suo  diritto,  perché 
manca  al  dovere  di  curarsi  dell'altrui  esistenza  più  che 
della  propria. 

—  Dio  è  un  pregiudizio  —  sospira  qualcuno  —  ma  con 
lo  sparire  di  Dio  quante  belle  cose  spariscono  ! 

Il  Capus  dice  che  «  col  cessare  di  un  pregiudizio  sociale 
spesso  cessa  e  muore  una  virtù»,  e  si  sbaglia:  nessuna 
virtù  muore  quando  è  veramente  virtù;  nessun  diritto  si 
estingue,  ma  solo  è  superato  da  un  altro... 

Qual'è  il  fondamento  che  Natura  pose  in  Achille,  per  cui 
ebbe  diritto  di  essere  il  primo  fra  i  greci,   e  per  cui  ma- 
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nifV^sta  il  suo  tipo,  la  sua  bellezza?  Da  essa  parla  la  forza, 
e  il  sacrifizio  che  egli  fa,  offrendosi  a  vendicare  un'  offesa 
non  patita  da  lui.  Questa  bellezza  innamora  più  di  tutti 
la  Donna,  perchè  il  primo  premio  che  spetta  al  Forte  ge- 
neroso è  il  bacio  della  Donna.  Ecco  riconosciuto  un  di- 
ritto: l'amore  della  Donna  è  dovuto  al  Forte  nel  vero  senso 
della  parola,  perchè  il  bruto  non  è  forte,  ma  debole;  e  l'os- 
sequio dei  deboli  è  diritto  del  Forte.  Vogliam  vivere,  e 
il  bruto,  il  debole,  ci  condurrebbe  a  morire! 

E  quando  il  Forte  cade  come  Achille,  la  bellezza 
spirituale  della  donna  che  lo  ama  vale  quella  della  Madre, 
se  ella  non  sa  più  vivere,  perchè  ha  cessato  di  esistere 
l'uomo  per  cui  viveva.  Vivere  non  è  necessario ,  neces- 
sario è  amare!..  Così  si  spiega  l'origine  di  una  costumanza 
che  dura  tuttora  in  oriente,  ed  è  imitata  fra  noi  dalle 
donne  che  rifiutano  l'esistenza  e  si  spengono  di  languore 
poiché  la  morte  le  ha  separate  dall'uomo  che  amarono. 
In  India  le  povere  mogli,  volenti  o  nolenti,  si  buttano 
o  sono  buttate  sul  rogo  dove  brucia  il  cadavere  del 
marito;  e  questa  costumanza,  che  novanta  casi  su  cento 
è  scellerata,  derivò  da  una  bellezza:  dall'  atto  geniale 
della  prima  Polissena,  che  si  uccise  disperatamente  sui 
corpo  dell'uomo  adorato. 

Polissena,  ha  due  storie:  nella  prima  si  toglie  da  sé 
stessa  la  vita  per  seguire  Achille  nella  tomba;  e  nella 
seconda  (messa  in  scena  da  Euripide)  è  costretta  a  morire, 
perchè  Achille,  nella  tomba,  non  riposi  senza  donna  ac- 
canto. La  bellezza  della  vittima  è  onnipossente  in  questa 
seconda  Polissena,  e  rivendica  un  diritto  superiore  a  quello 
del  Forte.  Per  modo  che  quel  diritto  non  resta  distrutto, 
ma  soltanto  superato. 

L'atto  geniale  della  prima  donna  che  si  tolse  sponta- 
neamente la  vita  sul  cadavere  del  suo  caro,  impressionò 
tanto  per  la  sua  bellezza,  che,  direi,  fece  scuola',  e  cosi, 
di  r.iano  in  mano,  quell'atto,  dall'essere  stato  mirabilmente 
ori<iinale,  si  ridusse  a  copia,  e  divenne  costumanza,  per 
cui  anche  una  povera   moglie,  straziata   in   vita    da   un 
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inarito  nefando,  fu  costretta  a  seg^uirlo  sul  rogo.  Ma  la 
Poesia,  che  aveva  sancito  il  diritto  del  Forte  consenten- 
dogli in  premio  1'  amore  e  il  sacrifizio  spontaneo  della 
Donna,  la  stessa  Poesia  sovrappose  un  secondo  diritto  al 
primo:  nessun  essere  umano  ha  il  dovere  di  morire  per 
un  altro,  se  non  nel  caso  che  l'Amore  stesso  lo    uccida. 

E  da  queste  sublimi  e  tragiche  scene  dell'Amore  convien 
riportarsi  alle  più  infime  e  comiche,  le  quali  non  affermano 
meno  che  una  virtù,  una  luce,  qualsiasi  ci  parla  dai  sacri- 
fizii  anche  più  umili  Questo  parlare  è  sempre  una  bellezza 
onnipossente  a  prender  occhi  per  aver  la  mente;  e  c'illumina 
facendoci  o  piangere  o  sorridere  o  ridere:  o  ci  fa  piangere 
Ermengarda,  o  ci  entusiasma  Caronda  o  ci  fa  ridere  Car- 
dano, la  Bellezza  ci  parla  sempre  di  un  diritto  e  di  un 
dovere,  di  una  bella  costumanza  stabilita  dall'Amore 

Dall'  antiche  regine  come  Polissena  all'  antico  autome- 
donte  che  rovesciava  la  biga  e  ne  uccideva  i  cavalli, 
perchè  il  guerriero  era  morto,  si  giunge,  ai  di  nostri, 
al  cocchiere,  Che  scendendo  da  cassetta^  dopo  aver  ac- 
compagnato il  padrone  all'ultima  dimora,  spezza  la  frusta, 
intendendo  così  di  non  voler  più  condurre  nessun  altro 
in  carrozza. 

Ogni  essenza  dei  Diritto  e  del  Dovere,  ogni  alta  o  bassa 
costumanza  nasce  da  un  primo  esempio  di  Genialità,  dato 
da  un  cuore  che  sente  una  bellezza  e  non  si  cura  di 
riflettere  nell'attuarla.  Non  c'è  caso  cne  la  Riflessione 
dia  la  prima  spinta  a  una  costumanza,  ad  un'istituzione 
bella  e  morale.  —  «  Che  moralità  !  >,  dicono  ironicamente 
coloro  che  vogliono  vedere  una  morale  in  Europa  e  un'al- 
tra diversa  in  India:  —  «  che  moralità  condannare  una  po- 
vera vedova  al  rogo,  dove  brucia  il  cadavere  del  marito!  ». 
€he  cecità  é  quella  della  vostra  riflessione  —  rispondia- 
mo —  la  quale  non  rileva  che  il  sentimento  dei  primi 
indiani  vide  bello  e  morale  il  sacrifizio  della  prima 
donna  che  salì  spontaneamente  quel  rogo. 

Tutte  le  immoralità  delle  costumanze  son  tenute  in  piedi 
dalla    Riflessione,  che  riduce   a  semplici  copie  e  a  vuote 
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forme  gli  atti  originali  bellissimi  e  moralissimi  dell'Amore. 

La  Eiflessione  non  fa  che  recar  l'attenzione  sui  costumi 
nati  dagli  atti  della  Genialità  ;  li  riduce,  il  più  delle 
volte,  a  bruttezza,  a  miserabile  ipocrisia. 

Oltre  le  leggi  registrate  nei  codici  e  le  norme  imposte 
dal  vivere  sociale,  vi  sono  azioni  intime,,  ma  non  meno 
originate  da  un  moto  geniale,  come  quella  della  bellissima 
pazza  della  mia  conferenza  VIIP.  Ognuno  di  questi  moti 
pone  un  nuovo  diritto  perfetto  contro  ogni  legge  o  norma 
o  consuetudine  difettiva...  Infatti,  se  rammentate  quella 
pazza,  essa  grida  a  Dio  ed  agli  uomini  il  suo  diritto- 
d'amare,  contro  il  decaduto  diritto  di  suo  marito...  E  così 
ha  luogo  la  rinnovazione  del  codice  umano  nel  continuo 
svolgimento  di  quello  dettato  dalla  Genialità,  in  cui  opera 
sempre  la  Giustizia  Assoluta. 

La  nota  operetta  di  Monsignor  della  Casa,  dove  s'  in- 
segnano le  buone  creanze,  non  è  altro  che  il  codice  mi- 
nore raccolto  dalla  Riflessione,  che,  da  quella  braccatora 
che  è,  fiuta  e  rintraccia  da  per  tutto  i  passi  della  Ge- 
nialità. E  codesto  infimo  codice  deriva  anch'  esso  dal 
principio  che  il  Diritto  supremo  è  quello  all'  esistenza 
perfetta:  risulta  quindi  ineducazione  e  mancanza  di  gen- 
tilezza da  parte  d' ognuno  di  noi  qualunque  atto  che 
molesti  o  turbi  resistenza  altrui...  I  dettami  del  Ga- 
lateo sono  come  le  sgocciolature  della  Morale... 

Dall'ineducazione  alla  colpa  c'è  distinzione  di  gradi  e 
non  di  essenza:  il  dovere  è  un  solo:  quello  di  volere 
quanto  più  compiuta  e  felice  è  possibile  la  nostra  esi- 
stenza con  l'altrui,  e  viceversa. 

Una  madre  ineducata  non  compie  l'esistenza  dei  figli... 
E  immaginate  una  madre^  che  non  sia  una  lupa,  la  quale, 
al  momento  d'  andare  dall'  amante,  apprenda  che  i  figli 
sanno  dov'ella  va:  fate  che,  in  quel  punto,  ella  dica  scuoten- 
do le  spalle:  «  Ci  vado  lo  stesso!  »,  e  il  pubblico  si  leverà 
per  scacciar  voi  dal  tempio  dell'  Arte  e  ricacciar  lei  nel 
covo  della  lupa.  —  E  perché?  —  Perché  la  Bellezza  parla 
dallo    strazio    di    quei    figli  ;    e    il    carattere    deve    essere 
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coerente  con  le  sue  azioni  ;  e  se  quella  madre  non  è  una 
lupa,  ranimo  suo,  sotto  l'impressione  di  quella  bellezza 
straziante,  a  lei  conforme,  non  può  ribellarsi  al  suo  fascino 
nel  momento  del  fascino.  E  ciò  costituisce  il  culmine  bel- 
lissimo della  bellissima  commedia  del  mio  amico  Giacosa: 
Tristi  amori  ì 

La  Bellezza  è,  direi,  una  musica  vista  dagli  occhi.. .- 
Vi  è  nella  Bellezza  la  sua  voce  diretta  ;  e  ve  n'è  poi  l'eco, 
cioè  la  sua  voce  indiretta...  L'eco  della  Bellezza  sta  alla 
Bellezza  come  la  Riflessione  alla  Genialità...  E  possiam 
ben  dire  che  la  Riflessione  non  è  altro  che  l'eco  della  Ge- 
nialità; ragione  per  cui  la  Riflessione,  non  avendo  accento 
diretto,  non  ha  efficacia  per  trarci  via  dal  Male.  Il  Guyau 
lioiV Instinct  logique,  che  è  appunto  la  Genialità,  cerca  un 
déterminisme  naturel  d'impulsion,  una  la  fatalità  benefica, 
il  fondamento  che  Natura  pone,  seguendo  il  quale  il  mondo 
awai  bitoìia  la  gente\  ma  non  basta  rilevare  lo  Spirito 
della  Vita,  che  dimora  nella  segreta  cambra  del  cuore,  e  oc- 
corre la  Bellezza  che  lo  desti,  occorre  la  voce  diretta  del 
dio  pia  forte  di  noi  che  viene  a  dominarci  (Dante).  E  qui 
Dante  non  accenna  a  nulla  di  soprannaturale. 

La  bellezza  apparsa  a  Caronda  è  la  medesima  che  parla 
a  Cardano;  ma  essa  è  conforme  all'animo  del  primo,  e 
non  è  pienamente  tale  a  quello  del  secondo...  Rammen- 
tate Caronda?  Aveva  prescritto,  sotto  pena  di  morte,  che 
nessuno  entrasse  armato  nei  comizii,  ed  egli,  poi,  vi  entra 
dimenticando  di  avere  a  fianco  la  spada...  «  Quella  tua 
spada  infrange  la  legge I  »  —  «  Essa  la  suggella!  »  —  ri- 
sponde Caronda;  e  se  la  immerge  nel  ^etto.  Una  bellezza 
splende  dinanzi  allo  sguardo  di  Caronda:  quella  del 
Dovere;  per  cui  egli  esegue  la  Legge  contro  sé  stesso. 
Invece  questa  medesima  bellezza  del  Dovere,  non  intesa 
bene   da  Cardano,  lo  punisce  riducendolo  al  ridicolo. 

Fisico,  metafisico,  matematico,  astrologo^  sapiente  di 
mille  cose  e  di  mille  altre  immaginatore  squilibrato, 
Cardano  studia  la  propria  lampada  vitale  e  predice  il 
tempo  della  propria  morte.  Ma  appunto  allora  gli  accade 
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•di  vivere  più  sano  di  prima.  Che  discredito  per  la  sua 
sapienza!  Senza  dubbio^  una  bellezza  gli  si  presenta,  e 
egli  vi  fissa  tanto  lo  sguardo  da  rendersi  inetto  a  vederne 
qualunque  altra.  Il  mondo  aspetta  l'  annunzio  della  sua 
morte...  e  lui  non  sente  altro  dovere  che  quello  di  far 
trionfare  la  propria  sapienza,  cioè  la  propria  vanità,  e 
per  tanto  si  lascia  morire  di  fame.  La  stessa  bellezza, 
del  Dovere,  che  ben  intesa  da  Caronda  ha  potenza  di 
renderlo  un  eroe,  è  solo  in  parte  conforme  al  sentire  di 
bardano,  e,  per  tanto,  egli  cade  nel  ridicolo. 

Ma,  poiché  il  Bello  è  la  parola  della  Vita,  e  partico- 
larmente della  vita  spirituale  che  trionfa  sulla  materiale. 
Cardano,  tuttoché  ridicolo,  è  bello  in  Arte:  sbaglia,  ma, 
in  fondo,  per  un'  aspirazione  spirituale  rinuncia  all'  esi- 
stenza materiale... 

Il  Poeta  non  rispecchia  soltanto  la  Giustizia  Assoluta 
sovrapponendo  il  diritto  di  Polissena  a  quello  di  Achille, 
ma  la  riflette  anche  nel  presentarci  Cardano,  che  butta 
via  l'esistenza  materiale  per  una  idealità  esagerata:  egli 
sciupa  la  Morale,  ma  non  la  nega;  anzi  ne  afl'erma  il 
principio,  perchè  lo  Spirito  trionfa  sulla  vita  materiale.  Il 
Poeta  punisce  Cardano  col  ridicolo  ;  ma,  viceversa,  lo  pre- 
mia, perché  lo  fa  entrare  nel  tempio  dell'Arte  immorta- 
landone il  tipo.    Giustizia  perfetta. 

0  comico  o  tragico  è  sempre  bello  chi,  mentre  si  parte 
dalla  vita,  pensi  ad  un'  altra  cosa...  Bailly,  il  quale  al 
carnefice  che  gli  dice  :  «  Tu  tremi  ?  »  risponde  ;  <  Sfido  ! 
fa  freddo  !  »  ;  Colennucció  che  invece  di  darsi  pensiero 
del  proprio  supplizio  compone  una  canzone  ;  Socrate,  che, 
avendo  bevuto  la  cicuta,  filosofeggia  ;  Pino  Ordelaffl, 
signore  di  Forlì,  artista  squisito  nella  continua  meditazione 
del  delitto,  che,  sapendo  della  sua  fine  imminente,  dà  or- 
dine che  sieno  allestite  le  sale  ad  una  danza  ;  Favras 
che,  leggendo  la  propria  sentenza  di  morte,  osserva  che 
vi  sono  tre  errori  di  ortografia  ;  —  il  condannato,  di 
cui  parla  Macaulay,  che  vedendo  piovere  vuole  un'om- 
brella   per  andare   alla    forca  ;  —  Lauzon,    che,    al  boja 


397 

venuto  a  prenderlo,  domanda  di  finire  la  frittata  che  ha 
cominciato  a  mangiare^  tutti  costoro,  ed  altri,  o  serii  a 
grotteschi,  attestano  che  la  Bellezza  più  conforme  all'animo 
di  tutti,  la  Bellezza  a  cui  non  si  resiste  è  quella  che  non 
cura  l'esistenza  materiale  per  vivere  in  uno  slancio  spiri- 
tuale, il  quale  ci  affida  dell'immortalità  dell'  Anima,  per- 
ché questa  non  sente  la  Morte  mentre  il  Corpo  la  patisce 

La  Genialità  non  fa  altro  che  sentire  l' immortalità  del- 
l' Anima  e  la  vittoria,  la  perfezione  dello  Spirito... 

Dalla  culla  alla  tomba  è  un  breve  passo, 

e  dalla  Poesia  alla  Fede  il  passo  è  così  breve  che  si  rie- 
sce a  sentirlo,  ma  non  a  distinguerlo. 


XVII . 


Intender  non  si   può  dal  Ben  diviso 
il  Bello:  egli  è  il  suo  viso.... 


Sapete  bene  che  Xanto,  padrone  d'Esopo,  avendo  invi- 
tato a  cena  alcuni  amici,  lo  mandò  al  mercato  a  prendere 
quello  che  c'era  di  meglio.  Ed  Esopo  tornò  con  la  cesta 
piena  di  lingue.  E  che  può  esserci  di  meglio  ?  Per  la  lin- 
gua gli  uomini  s'intendono^  per  essa  si  compie  la  Giusti- 
zia, si  parla  l'amore,  si  propaga  la  Sapienza...  ecc.  — 
«  E  in  tal  caso,  —  disse  Xanto  —  torna  al  mercato  e 
portami  quello  che  c'è  di  peggio  ».  —  Ed  Esopo  tornò 
«on  altre  lingue.  —  Che  può  esserci  di  peggio  ?  Per  la 
lingua  nascono  le  liti,  per  essa,  che  non  ha  osso,  si  rom- 
pe il  dosso  al  prossimo,  per  essa  la  Menzogna  trionfa 
sulla  Verità... 

E  della  Riflessione  può  dirsi  precisamente  lo  stesso  : 
nulla  di  meglio  e  di  peggio...  Per  essa  caddero  nel  falso 
perfino  ingegni  come  Platone,  senza  citarne  altri,  di  mi- 
nor conto,  come  il  Nietzsche  e  1'  Holbach... 

Il  nostro  abate  Galiani  scriveva  ad  Holbach  :  «  La 
Philosophie,  doni  vous  étes  le  premier  maitre  d'  hotel,  mun- 
ge -t-  elle  toujours  de  bon  appetii  ?  »  —  E  ciò  perchè  Hol- 
bach offriva,  a  filosofi  e  a  letterati,  due  splendidi  pranzi 
ogni  settimana.  On  y  disait  des  choses  à  faire  tomber  cent 
fois  le  tonnerresur  la  maison  —  scriveva  l'abate  Morellet... 
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Come  Nietzsche,  Holbach,  viene  a  concludere  *  che  la 
Morale  cristiana  è  buona  solo  a  produrre  degli  inetti  ai 
doveri  di  questo  mondo,  ed  è  cagione  degli  effetti  funesti 
che  ci  affliggono  da  venti  secoli  a  questa  parte. 

Grimm  dava  ad  Holbach  del  cappuccino  ateo  e  soggiun- 
geva che  «  incessamment  nous  aurons  des  capucins  athées, 
corame  des  capucins  chrétiens  ^.  E,  infatti,  l'uomo  sarà 
sempre  come  un  pendolo  oscillante  fra  un  prete  ed 
un  comunardo.  E  ne  avrà  sempre  colpa  la  Riflessione, 
che  si  muta  in  passione  :  movendo  da  principii  opposti 
può  cadere  nel  falso,  in  cui  quelle  opposizioni  sembrano 
riuscire  ad  accordarsi.  Per  esempio^  l' idealismo  platonico 
e  il  pretto  Materialismo  finiscono  con  rincontrarsi  in  un 
medesimo  falso  provvedimento  :  l' uno  scaccia  il  Poeta 
dalla  Repubblica  e  l'altro  induce  i  petrolieri  a  bruciare  i 
musei  di  Parigi.  Dovremmo  chiamare  Holbach  pel  primo  a 
render  ragione  di  questo  delitto.  Si  finì  argomentando  che 
il  Bene  è  1'  Utile,  che  l' Inutile  é  il  Brutto  ;  Dio  è  l'inu- 
tile, dunque  Dio  è  brutto.  E  Dio  non  solo  risulta  una 
vuota,  ma  anche  una  dannosa  astrazione,  perchè  cagiona 
tutte  le  follie  commesse  in  suo  nome  dai  fanatici  capucins 
di  destra.  Dall'altro  canto,,  les  capucins  athées  giungono  a 
persuadersi  che  se  non  si  toglie  di  mezzo  il  Poeta  non  si 
riesce  a  distruggere  Dio,  che  è  creazione  dell'Arte.,... 
Al  fuoco  dunque  tutti  i  capolavori  dell'  Arte  e  tutti  i 
musei  del  mondo  !  —  L'infimo  riflesso  di  questi  bei  prin- 
cipii lo  vediamo  in  quel  Frate  sfratato  del  Rabagas,  che 
non  ammette  se  non  piantatori  di  bimbi  di  carne,  ed 
«scinde  l'artefice  dell'inutile,  il  Poeta,  buono  solo  a  fog- 
giare bimbi  dipinti  o  di  creta.  Tutte  idee  che  risalgono 
a  Platone  :  per  lui,  vi  sono  tre  artefici  :  il  primo  dell'ot- 
timo, Dio;  il  secondo  dell'utile,  l'Operaio;  il  terzo  del 
vano,  del  falso,  il  Poeta  ! 

Guardate  che  tempo  ci  è  voluto,  e  non  ci  siamo  ancora  del 
tutto  arrivati,  per  liberarci  da  questa  nebulosità  platonica  ! 
Per  fortuna,  dall'altro  canto,  non  ci  è  più  persona  se- 
ria, la  quale  disconosca  oramai  che  lorsque  la  Science  veut 
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enchainer  l'esprit  dans  son  domaine,  et  fermer  d  ses  fron- 
tières,  tmite  perspective  sur-l'au-de-ld^  elle  outrepasse  ses 
droits  et  méconnait  les  besoins  impérieux  de  la  pensée 
hitmaine.  (F.  Thomas). 

Fra  questi  bisog-ni  ve  n'  è  uno  che  preme  particolar- 
mente sullo  Spirito,  ond'esso  s'affanna  a  liberarsi  dalle 
due  più  impeditive  e  malefiche  tirannie,  quella  della  be- 
stialità umana  e  quella  della  cecità  del  Caso. 

Ma  è  da  notare  che  il  Caso  o  è  la  nostra  ignoranza  delle 
leggi  di  Natura  (Aristotile):  oppure  è  il  nostro  tornaconto, 
che  si  accorda  con  l'altrui  o  ne  discorda  ;  onde  si  ha  un 
caso  favorevole  o  uno  contrario,  che  sono  origini  dell'e- 
terna commedia  e  tragedia  umana,  perchè  la  nostra  vita, 
che  tende  a  compiersi,  è  costretta  a  ricorrere  alla  vita 
aitimi  :  quindi,  per  istinto  o  per  dir  meglio  per  intuizione, 
la  nostra  Volontà  di  Vivere,  cerca  tutte  le  coincidenze 
lavorevoli  e  fugge  le  contrarie.  Questo  secondo  aspetto 
del  Caso  non  solo  è  ammesso  nell'  Arte,  ma  ne  ordisce 
tutto  il  costrutto.  Il  primo  invece  è  respinto  dall'  intui- 
zione del  Poeta  e  del  Pubblico.  E  se  ne  intende  la  ragione: 
slam  tutti  poeti,  con  la  differenza  che  quelli  che  assistono 
alle  opere  artistiche  son  poeti  passivi,  come  terra  che 
riceve  la  semente,  e  quelli  che  offrono  loro  gli  spettacoli, 
sono  poeti  attivi  e  seminatori  :  ma  tutti  vogliono  esser  li- 
beri, vogliono  dominare  gli  eventi  e  non  esserne  domi- 
nati. Quando,  per  esempio,  nella  Francillon,  capita  inci- 
dentalmente il  giovane  notajo,  che  Francillon  addita  per 
l'uomo  a  cui  si  é  data,  il  Pubblico  mormora  e  s'indispet- 
tisce, perché  si  compiace  della  propria  responsabilità,  e 
non  vuol  patire  la  vicenda  del  Caso... 

Eppure  la  venuta  di  quel  giovane  notajo  può  benissi- 
mo darsi  nella  realtà....  I  retori  trovarono  una  scappatoja 
e  dissero:  le  wai  peutquelque  fois  n' étre  pas  vraisemblable 
(Bpileau)  ;  ma  la  verità  è  che  noi,  nella  vita  reale,  sog- 
giaciamo,  volenti  o  nolenti,  a  tanti  eventi  fortuiti  e  li  ne- 
gb-faìiio  neir  Arte.  E  ciò  perché  vogliamo  la  nostra  libertà 
ju  senso  assoluto. 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  26 
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—  Che  cosa  è  la  libertà  assoluta  ? 

—  È  né  più  né  meno  che  1'  Onnipotenza  :  è  Dio  ;  dun- 
que vogliamo  Dio. 

Sarà  poesia,  sarà  quel  che  si  vuole,  ma  vogliamo  Dio. 
E  davvero  siamo  tutti  poeti,  anche  se  crediamo  di  non 
esserlo.  Quindi,  se  nel  pubblico  della  Francillon  vi  è  un 
ateo  per  riflessione  (perchè  non  è  possibile  esser  ateo 
per  genialità),  il  quale  fischia  la  venuta  fortuita  di  quel 
giovane  notajo,  egli,  quell'ateo,  cerca  la  Libertà,  ed  è  un 
cercatore  di  Dio  senza  volerlo  specificare.  Altra  prova 
che  la  Genialità  spesso  si  burla  della  Riflessione  ! 

Non  ci  s  mo  dunque  veramente  né  atei,  né  credenti  di- 
nanzi agli  spettacoli  artistici,  ma  poeti,  i  quali  istintiva- 
mente non  vogliono  altro  che  ricevere  un  seme,  una  luce 
risvegliatrice  di  un'idea  impulsiva,  che  li  liberi  dalla  pro- 
pria cecità  e  da  quella  del  Caso. 

Viceversa  poi,  quando  dopo  la  Riflessione  entra  la  Pas- 
sione a  soffocare  negli  spettatori  l'infallibile  scatto  della 
Genialità,  eccoli  cappuccini  tutti  di  destra  o  di  sinistra  : 
gli  uni  per  troppo  idealismo,  veggono  una  bruttezza  nel 
bacio  carnale  ;  e  gli  altri,  per  troppo  materialismo,  ne 
veggono  una  in  Dio,  perchè  egli  è  l'inutile  e  quindi  il 
Brutto...  Nubi  da  tutte  le  parti  ! 

E  non  sembra  vero  che  si  manchi  di  penetrazione  a 
segno  da  chiamar  1'  Arte  responsabile  di  cose  che  non 
sono  artistiche  ! 

Ogni  arfasatto  è  buono  a  condannare  Boccaccio,  perché 
pare  voler  ridurci  tutti  alla  schiavitìi  della  Carne  ;  ma 
chi  si  prende  cura  di  esaminare  i  punti  dove  cessando 
d'essere  artista  a  volte  diventa  veramente  immorale,  an- 
che senza  essere  osceno,  come  nella  Griselda) 

L'oscenità  non  è  l' Immoralità  ;  e  le  opere  nostre  son 
da  presentarsi,  oltre  al  tribunale  dell'Arte,  a  quello  dello 
Prudenza,  il  quale  ammonisce  a  quale  pubblico  esse  si 
addicano.  E  il  supremo  giudizio  della  Sapienza,  consiglia 
la  Bellezza  d'  alzarsi  e  abbassarsi  per  prendere  tutte  le 
forme,   comprese  le  più  oscene,    perchè    deve  rispondere 
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al  gusto  anche  degli  esseri  piìi  volgari,  poiché  essi  son 
quelli  appunto  che  han  più  bisogno  d'essere  invitati  ad 
•esistenza  piìi  alta. 

Dio  ci  guardi  dalla  cecità  dei  dotti!  Un  bambino,  a 
volte,  riesce  a  veder  una  verità,  che  essi,  per  riflessione, 
per  prevenzione,  respingono. 

Dovunque  vi  sono  vittime  della  nequizia  o  della  stol- 
tezza, la  carità  dell'Arte  s' ispira  a  soccorrerle.  '  Se,  per 
esempio,  una  disgraziata  sente  il  vigore  del  sangue,  do- 
vrà essa  farsi  salassare  come  gli  abati  del  tempo  anjtico 
facevano  coi  loro  monaci,  perchè  ammorzasse  in  loro  la 
furia  erotica?  Se  la  Bartolomea  del  Boccaccio  è  un  tipo 
volgare  forse  per  questo  dovrà  esser  guardata  senza  ca- 
rità? Nell'arte  intera,  la  più  vivace  di  queste  figure  car- 
nali, è  la  Madama  Guichard  di  Dumas  figlio;  e  nell'Arte 
frammentaria,  non  ultimo  tipo  è  questa  Bartolomea,  che 
passa  senza  nozze,  mentre,  per  dirla  col  Carducci, 

il  fianco  baldanzoso  ed  il  restio 

seno  ai  freni  del  vel  promettean  troppa 

gioia  d'amplessi  al  maritai  desio! 

Splendidi  e  moralissimi  versi,  che  glorificano  l'onestà  e 
la  bellezza  della  Carne  contro  tutte  le  smorfie  dei  mistici 
e  delle  pinzochere,  che  sputerebbero  sulle  veneri  di  Fidia 
€  di  Prassitele.  E  costoro  credono  di  credere  nel  Cristo, 
che,  secondo  la  Fede,  è  venuto  a  rifare  non  solo  la  bel- 
lezza dell'Anima  ma  anche  quella  del  Corpo!...  Si  è  perso 
davvero  il  bene  dell'intelletto  tanto  dai  cappuccini  di  de- 
stra quanto  da  quelli  di  sinistra! 

Arte  intera  è  quella  che  ritrae  il  momento  di  progresso 
dall'Egoismo  all'Amore,  dalla  Realtà  alla  Idealità;  ed 
Arte  frammentaria  è  quella  che  riveste  di  semplice  dici- 
tura artistica  la  Realtà,  la  brutalità  che  non  si  evolve  in 
Umanità.  —  Umanità  e  Genialità  sono  la  stessa  cosa. 

La  Bartolomea  è  volgare,  ma  piena  di  selvatico  fuoco; 
e  l'hanno  buttata  in  braccio  al  logoro  Messer  Ricciardo, 
che  è  tanto  più  degno  di   frusta  quanto  più  imbottito  di 
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catechismo  e  di  latino.  Egli  si  foggia  un  calendario  tutta 
a  vantaggio  del  suo  siìbraraento :  e  non  c'è  giorno  che, 
per  ossequio  a  qualche  vigilia,  non  faccia  intendere  alla 
moglie  che  bisogna...  digiunare. 

A  questo  punto  della  novella,  guardate  le  beghine^  che 
si  fanno  il  segno  della  Croce,  esclamando  contro  il  Poeta: 
Vade  retro,  Satana! 

E  lasciate  che  l'Arte  sferzi  a  dritta  ed  a  manca!  Voi 
stessi  della  Chiesa  non  sciogliete  forse  i  matrimonii 
quando...  non  son  matrimonii?  E  perchè  dunque  trovate 
immorale  che  l'Arte  metta  in  iscena  la  Bartolomea  del 
Decamerone  o  la  Susanna  dell'Amore  che  dura?  Secondo 
voi,  il  bacio  fra  uomo  e  donna  deve  essere  considerato 
come  una  degradazione.  Ma  se  la  Natura  nelle  povere 
creature  umane  ha  fatto  bollire  il  sangue  (e  l'ha  fatto  pel 
santissimo  scopo  della  generazione),  che  vogliamo  da  loro? 
Non  possiamo  se  non  volere  che  lo  Spirito  nobiliti  quel 
bollore  e  non  che  lo  spenga I  E  l'Arte  lo  fa'. 

Paganino  dei  Mari  —  i  cui  discendenti  sono  i  nostri 
duchi  di  Castellaneta,  di  guisa  che  vi  è  da  credere  che 
il  tatto  di  Bartolomea  sia  storico  —  Paganino  rapisce  la 
giovane  e  giustifica  il  rapimento,  perchè  il  vero  usurpa- 
tore di  quella  disgraziata  era  Messer  Ricciardo.  E  così 
l'Arte  si  afferma:  essa  non  è  pedissequa  delia  Religione, 
perchè  toglie  una  moglie  a  chi  non  è  marito,  e  la  unisce 
con  un  altro  uomo,  prima  che  ciò  sia  fatto  dalla  Chiesa. 
E  Paganino  è  gentilissimo  quando  non  vuol  ritenere  per 
forza  la  giovane.  E  lei  si  fa  giudicare  con  equa  indulgenza 
quando  dice  al  marito:  «Qui  mi  pare  d'essere  moglie...». 
E  fino  a  questo  punto  la  novella  è  arte  spiratrice  di  mo- 
rale, perchè  pone  innanzi  alla  Carità  e  all'Equità,  quella 
donna,  e,  se  volete,  quella  femmina,  che  non  si  è  fatta 
da  sé  né  ha  attizzato  da  sé  tanto  fuoco  nelle  vene.  Ma 
ecco  che  Boccaccio  ci  ciurla  nel  manico  e  sostituisce  la 
propria  violenza  al  sentimento  di  giustizia,  il  quale  prima 
lo  aveva  condotto  a  ben  fare:  di  punto  in  bianco,  fa  par- 
lare la    Bartolomea   come  una    baccante  briaca.  Il  Senso 
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soverchia  lo  Spirito;  e,  per  naturale  conseo^uenza,  cessando 
l'Arte,  spunta  1'  immoralità:  «  Qui,  Paganino...  tutte  le 
notti...  stringendomi  e  mordendomi...  ecc.  »  Evvia!  L'Arte 
(non  frammentaria,  ma  intera)  non  raccatta  i  morsi  dati 
o  ricevuti  dalle  linfomaniache  per  glorificarli  al  sole. 

Masetto,  il  glorioso  Masetto,  segno  d'  immensa  invidia 
di  tutti  coloro  che  vivono  e  si  vantano  delle  donne  che 
hanno  oggi,  che  ebbero  ieri  ed  avranno  domani,  Masetto 
potrebbe  essere  una  figura  artistica  anche  se  facesse  di 
peggio;  ma  chi  è  buono  a  trovare  un  lampo  d'Arte  in 
quelle  nove  monache  di  cui  Masetto  è  ortolano?  Sono  nove 
insulse;  e  l'eroico  tipo  di  lui  si  riduce  tutto  all'astuzia  di 
fingersi  muto.  Né  si  può;  con  sincerià,  sostenere  che  quella 
povera  novellina  sia  una  nota  satirica  contro  il  mal  co- 
stume monacale:  essa  evidentemente  non  ha  altro  inten- 
dimento che  la  glorificazione  degli  stalloni  umani.  Date 
invece  all'aba tessa  di  quel  convento  il  tipo  della  Grande- 
^mAre  di  Béranger,  date  a  quelle  suore  la  satinasi  delle 
Appnle  e  delle  Ibevnie  di  Giovenale,  e  allora  si,  la  no- 
vella sarà  satira  ed  avrà  virtù  moralizzatrice. 

Fra  le    matrone  di    Giovenale  non    ne  trovi  una  a  cui 
anche  il  bacio  del  padre  non  risvegli  il  fremito  carnale... 
Ma  per  quanta  moralità  vi  sia  in  Giovenale  non  lo  darete  , 
«erto  a  leggere  alle  educande  del  Sacro  Cuore! 

Dunque,  non  l'esposizione  del  bacio  sessuale  riesce  im- 
morale, ma  l'intenzione  con  cui  è  messo  in  iscena...  Come 
dal  carbone  si  sviluppa  la  fiamma,  così  dalla  brutalità 
di  quel  bacio  può  emanare  una  qualsiasi  idealità  ;  e  la 
rappresentazione  di  questa  emanazione  è  Arts  intera  e  mo- 
ralissima. 

Oscena,  ma  moralissima  è  la  novella  di  Agisulfo...  Qui 
Boccaccio  è  veramente  lui!...  Quel  palafreniere,  che,  in- 
vaghito della  Regina,  simula  d'essere  Agisulfo  e  riesce  a 
possederla,  quel  ragazzo  sfugge  all'  ira  di  Padre  Rocco, 
€  ai  colpi  di  crocifisso  con  cui  induceva  i  peccatori  alla 
penitenza.  Qui,  è  vero,  trionfa  il  Senso:  ma  le  opere  dì 
Arte  son    come  le    montagne,  e  l'altezza  morale  ed  arti- 
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stica  non  va  contemplata  dalle  falde,  ma  dalla  cima:  l'atto 
di  quel  ragazzo  non  è  il  vertice  della  novella  ;  lo  è  la 
prudenza  di  Agisulfo.  Egli,  si  reca,  nella  medesima  notte, 
dalla  Regina,  che  ne  resta  meravigliata.  Come  mai?  Se 
si  è  partito  da  lei  poco  prima?  E  lui  intende  il  tiro  che 
^li  hanno  fatto  ;  non  rompe  in  afflizioni  inutili ,  non  pa- 
lesa alla  Regina  Tonta  di  cui  è  stata  vittima.  Si  propone 
però  di  scoprirne  Tautore  ;  e,  per  tanto,  va  nel  dormitorio 
dei  famigliari,  e  a  quello  a  cui  batte  il  cuore  con  sus- 
sulto mentre  finge  di  dormire,  taglia  una  ciocca  di  ca- 
pelli. Così,  la  mattina  metterà  la  mano  sul  reo.  Ma  il  gar- 
zone, più  furbo  di  lui^  s'alza  e  recide  ai  compagni  una  cioc- 
ca di  capelli  come  è  stato  fatto  a  lui.  E  la  domani,  Agisulfo 
rimane  gabbato.  Chi  è  il  reo?  Che  fare?  Porre  a  tortura 
tanti  innocenti?  E  il  re  fa  buon  viso  a  cattiva  ventura  e 
dice  a  voce  alta:  «  Sta  bene;  ma  chi  il  fece  noi  rifaccia 
mai  più.  »  Uno  solo  capì!  Carissima  novella,  che  ci  fa  più 
uomini  di  quel  che  siamo. 

Immoralissima  invece  e  bruttissima  è  quella  della  Gri- 
selda, che  certi  pedagoghi  -  il  faut  étre  àne  corame  un 
maitre  d'école!  —  mettono  in  mano  alle  ragazze...  Bravi  I 
perchè  imparino  ad  essere  stupide  e  cattive  madri  come 
^Griselda!  Costei  è  bella,  finché  conducendosi  da  marche- 
sana fa  meravigliare  chi  la  conobbe  contadina;  e  non 
cessa  d'esser  bella  finché  sopporta  i  maltrattamenti  del 
marito,  che  vuol  metterne  a  prova  l'amore;  ma  quando 
egli  manda  a  toglierle  i  figli  per  ucciderli  ed  ella  pren- 
dendoli sema  mutar  viso  {!!!)  li  pone  in  braccio  al  messo 
e  gli  dice:  «  Fa  compiutamente  quello  che  il  mio  signore 
ti  ha  imposto!  »  è  brutta,  é  brutta!  Rammento  che  ra- 
gazzo, presi  il  Decamerone  per  leggerlo  di  nascosto,  e  ve- 
nuto a  questo  punto,  lo  buttai  via  senza  più  volerlo  vedere. 
Dove  è  più  la  bellezza  artistica  e  la  morale  e  la  natura 
umana  in  quella  Griselda?  Mille  volte  più  mi  ritorna  in 
cuore  la  carità  ripensando  a  quella  sciocchissima  Alibech, 
a  cui  il  monaco  Rustico  insegna  a  rimettere  il  Diavolo 
neir  Inferno. 
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Qui  almeno  sorrido  e  sento  la  commiserazione,  la  com- 
passione per  la  stupidaggine  umana,  e  giudico  innocente 
quella  povera  corrotta  dal  quel  frate  profanatore.  Qui  c'è 
una  satira  contro  1'  ipocrisia  e  la  scostumatezza,  che  si 
agguatano  sotto  i  capucci  e  le  tonache.  Ma  a  taluni,  ca- 
rissimi Credenti,  anche  di  buona  fede,  non  preme  tanto 
l'Arte,  quanto  il  credito  delle  tonache  e  dei  cappucci  I  E 
chiamano  autori  di  scandalo  chi  li  mette  alla  gogna  o 
alla  berlina.  Per  contrario,  a  noi  importa  l'Arte  e  la  Mo- 
rale pili  che  i  cappucci  e  le  tonache! 

Non  posso  chiarire  tutto  il  Decamerone,  ma  mi  pare  di 
porgere,  quanto  bastia  le  lenti  per  vedere  come  in  esso 
una  morale  risulta  da  tutti  i  punti  che  sono  veramente  ar- 
tistici.. Alessandro,  gentilissimo  di  nascita  e  d'aspetto,  s'in- 
contra viaggiando  con  una  comitiva  che  accompagna  un 
giovane  abate.  Costui,  colpito  dai  hei  ragionari  e  dell'av- 
venenza di  Alessandro,  se  ne  innamora  perdutamente;  e 
ha  dritto  d'innamorarsene,  perchè  non  è  un  abate,  ma  la 
figlia  del  Re  d'  Inghilterra,  che  scappa  sotto  quel  trave- 
stimento, e  si  reca  dal  Papa,  per  non  sposare  il  vecchio 
Re  di  Scozia.  E  fa  benissimo  a  scappare,  perchè  l'aurora 
di  una  povera  figliuola  non  deve  servire  a  rallegrare  il 
tramonto  di  un  femminiero.  Nell'albergo,  dove  lei  ed  Ales- 
sandro si  fermano  la  notte,  non  c'è  che  una  sola  camera 
libera...  Ahi,  il  Caso!  Restati  soli,,  lei  gli  si  palesa  per 
donzella  e,  innanzi  a  un'efflgie  di  Gesii,  gli  pone,  in  dito 
un  anello  e  si  fa  sposare.  Gentile  figliuola!  Ma,  prima  di 
far  tanto,  per  rassicurare  Alessandro,  che  non  sa  che  pen- 
sare vedendosi  abbracciare  da  un  abate,  gli  dice:  «  Cerca 
qui,  conosci  quello  che  nascondo-  e  gli  fa  toccare  due  'pop- 
pelline  tonde  e  sode  » . 

E  qui  il  lettore  di  gusto  gentile  si  disgusta,  perchè  la 
donzella  gentilissima,  si  muta  in  una  sgualdrinella.  Se 
ella  si  aprisse  semplicemente  l'abito  e  mostrasse  nudo  il 
seno,  si  conserverebbe  una  figura  bella,  perchè  ci  sarebbe 
coerenza  nel  suo  carattere  gentile.  Il  quale  invece,  an- 
nunziatosi in   un  modo  si    svolge  in  un    altro,  e  quindi, 
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l'Arte,  per  un  momento,  vien  meno  ;  ed  ecco  subito  che 
fa  capolino  l' immoralità. 

Intender  non  si  può  dal  Ben  diviso 
Il  Bello  :  egli  è  suo  viso  ! 

Eammentevi  il  passo  di  Lucrezio,  dove  egli  ci  pone  ad- 
dirittura sott'occhio  l'atto  sessuale  degli  amanti: 

Presagisce  il  corpo, 
gaudii  non  più  sentiti...  Avidamente 
congiungon  petto  a  petto,  e  bocca  a  bocca, 
e  mordendosi  il  volto  ansano  indarno... 

Appare  alla  bella  prima  che  gli  amanti  si  consumano, 
senza  conseguire  il  fine  a  cui  tendono: 

. . .  Non  ponno 
no,  penetrar  con  tutto  il  corpo  il  corpo 
come  par  che  talvolta  abbian  talento. 

Sparisce  quasi  lo  spettacolo  della  copula,  e  da  essa  vien 
fuori  invece  l'idea  di  un  fine  impossibile  a  conseguirsi 
per  via  corporale,  quello  di  compenetrarsi  e  compiere 
vita  con  vita.  E  Lucrezio  riprende  dal  basso  l'esposizione 
dell'amplesso  erotico,  per  risalire  anche  meglio  all'ideali- 
tà che  lo  supera:  gli  amanti, 

...  Si  desiosamente  avviticchiati 

stan  con  lacci  venerei  infin  che,  lassi, 

per  soverchio  piacer  solvonsi  i  membri... 

Alfìn,  poi  che  1'  ardor  nei  membri  accolto 

fuor  se  ne  uscio,  la  violenta  brama 

ha  qualche  tregua  ;  e  poi  la  rabbia  ancora 

rìede  e  il  furor,  mentre  toccar  di  nuovo 

cercan  l'amato  corpo,  e  mai  non  ponno 

ai'te  alcuna  trovar  che  li  ristori... 

Ma  tutto  invan,  poiché,  di  mezzo  al  dolce 

fonte  d'amore,  un  non  so  che  d'amaro... 

soi'ge... 

E  questa  amarezza  deriva  da  una  delusione,    perchè   è 
impossibile  conseguire    per    via  carnale  l'esistenza  com- 
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-pinta,  che  è  il  fine  deirUomo  e  dell'Arte.  Il  Dio  cristiano 
benedice  Lucrezio,  e  la  Filosofia  dell'Arte  lo  corona,  per- 
chè, mentre  in  nulla,  qui,  è  mentito  al  fenomeno^  v'è 
poi  l'affermazione  di  un'idea  umanissima,  che  sta  fuori 
il  Senso,  e  costituisce  il  trionfo  dello  Spirito,  sul  Senso. 
Vi  è  in  dialetto  siciliano  una  favola  del  famoso  cata- 
nese  Domenico  Tempio,  leggendo  la  quale  scoppiai  in  una 
delle  più  irresistibili  risate.  Ma  è  talmente  sporca  che  non 
mi  riesce  di  velarla...  Però,  come  tocca  ai  teologi  di  trat- 
tare di  tutti  i  ca^i  di  Coscienza,  onde  son  detti  Casisti, 
cosi  a  me  corre  l'obbligo  di  non  ometter  nulla  nella  di- 
fesa dell'Arte. 

I  volgari  non  possono  intendere  altro  che  le  forme  vol- 
gari, che  son  le  sole  idonee  a  moralizzarli;  quindi  il  con- 
siglio della  Prudenza  deve  avvertirci  che  agli  animi  troppo 
sensitivi  nel  pudore  vanno  presentati  solo  gli  spettacoli 
squisitamente  pudichi... 

Ma  prima  di  esporvi  la  fàvola  annunciata,  voglio  de- 
sumerne la  morale.  E  necessario  sorreggersi  l'un  l'altro: 
se  oggi  il  vostro  compagno,  sul  punto  d'affogare,  si  aggrap- 
pa a  voi,  sopportatene  i  graffi,  perchè  può  darsi  che,  do- 
mani, con  la  veste  che  vi  brucerà  addosso,  gli  brucerete 
le  mani  con  cui  tenterà  di  soccorrervi.  E  guardate  ora 
di  quale  estrema  forma  impudica  può  vestirsi  un  concetto 
così  morale  ! 

II  Leone  e  l'Asino  si  son  fatti  compari,  e,  dovendo  an- 
dare tutti  e  due  al  mercato,  fanno  di  conserva  la  via;  ma 
ecco  che  la  trovano  intercettata  da  un  fiume  in  piena. 
Come  guadarlo  col  minor.*,  incomodo  d'entrambi  ?  Mercè 
una  prestazione  d'opera:  all'andata  1'  Asino  porterà  ad- 
dosso il  Leone  e  al  ritorno  il  Leone,  l'Asino.  Monta  il 
Leone  sull'Asino  e  questo  scende  la  sponda  per  trovare 
il  guado;  ma,  a  mezzo  il  corso,  l'acqua  approfondisce  e 
fa  vortice...  Il  Leone,  naturalmente,  sentendo  che  l'Asino 
gli  vacilla  di  sotto,  spiega  gli  artigli  e  li  affonda  nelle 
carni  del  malcapitato:  —  «Ohi!  ohi! — grida  l'Asino:  — 
Compare,    che    facciamo  ?»  —  «  Scusa,    abbi    pazienza. 
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compare,  la  necesBità  !...»  risponde  il  Leone.  —  E  l'Asino 
china  le  orecchie  alla  necessità.  Al  ritorno  monta  esso 
stil  Leone;  ed  ecco  ripetersi,  nella  corrente,  il  pericolo 
di  prima,  per  modo  che  il  Leone,  vacillante  di  sotto,  fa 
vacillare  l'Asino  di  sopra.  Ma  il  poveretto  non  ha  artigli 
con  che  aggrapparsi  nella  giubba  leonina;  e  allora...  (in- 
gegnati, se  puoi,  d'esser  palese,  o  punto  della  favola  !) 
allora  proscioglie  lo  quinto  pede  e  si  assicura  con  esso 
nel  T>eone  —  «  Ohi  I  ohi  !  compare!...»  —  «  Abbi  pazienza, 
la  necessità!...»  Da  galeotto  a  marinajo  I 

Oscenissima  favola,  ma  comicissima,  anche  perchè  il 
più  debole  l'accocca  al  più  forte. 

E  questa  favola  è  morale  molto  più  di  un  punto  della 
Divina  Commedia,  dove  perfino  Dante  è  brutto  !  Sarebbe 
giunto  a  noi  l'episodio  di  Frate  Alberico  se  non  facesse 
parte  della  Divina  Commedia  ì  No,  perchè  è  brutto.  Le 
lagrime  congelate,  come  visiere  di  cristallo  tolgono  a 
Wrate  Alberico  lo  sfogo  del  pianto,  e  per  tanto  egli  do- 
manda: 

Levatemi  dal  viso  i  duri  veli 
si  ch'io  sfoghi  il  dolor  ! 

E  Dante  s'impegna  di  soddisfarlo  a  patto  che  gli  dica 
chi  è.  Alberico  lo  contenta,  ma  quando  poi  lo  richiama  a 
levargli  le  invetriate  lagrime  dal  viso,  Dante  vien  meno 
alla  parola  data, 

e  cortesia  fu  lui  esser  villano. 

Evvia  !  L'esser  villano  non  fu  mai  cortesia;  e  Gioberti  ha 
ragione  di  dire  che  qui  Dante  non  gli  piace.  Infatti,  qui 
è  brutto  ed  immorale. 

Né  Shakspeare,  anche  lui,  è  netto  di  qualche  bruttezza 
che,  di  conseguenza,  risulta  immorale:  per  esempio,  la 
sua  Lady  Macdujf  è  antiartistica  nella  scena  dove  fugge 
mentre,  alla  sua  presenza,  le  uccidono  il  figlio.  Ed  è  brutta, 
1  erchè,  come  carattere^    si    era  annunziata  in  un    ryodo^ 
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ed  ora,  si  risolve  in  un  altro:  ella    ci    si   presentò  nella 
più  feroce  invettiva  contro  il  marito: 

Rosse  —  Voi  non  sapete  se  sia  stato  per  saggezza  o  per 
paura  ch'egli  abbia  preferito  la  propria  salvezza  al  do- 
vere di  farsi  scudo  dei  figli. 

Lady  Macduff  —  Saggezza  ?!  Lasciare  la  propria  moglie? 
Abbandonare  i  figli  ?  Egli  non  ci  ama  e  nulla  sente  dei 
moti  della  natura...  Anche  il  povero  uccellino,  nel  suo 
nido,  contende  i  figli  al  gufo  !... 

Or  dunque,  ci  aspettiamo  che  questa  madre  si  scaglierà 
come  tigre  a  difendere  il  figlio;  ma  invece,  quando  se  lo 
vede  scannare  sotto  gli  occhi,  non  fa  altro  che  uscire  di 
scena  gridando  all'  assassinio.  Dunque  il  tipo  non  è  piìi 
quello  annunciatoci.  E  ciò  costituisce  1'  errore  artistico. 
Una  prepotente  bellezza  splende  dal  fanciullo,  che,  mo- 
rendo non  pensa  a  sé,  ma  alla  madre  e  le  grida:  «  Sal- 
vati !»  E  di  fronte  a  questa  bellezza,  che  dovrebbe  far 
diventare  due  volte  madre  quella  madre,  ella  si  contenta 
di  andar  via  senza  buttarsi  a  difendere  il  tìglio:  grida 
semplicemente  all'assassinio  !  Ma  se  nella  morte  del  figlio 
sente  più  che  la  propria  morte,  deve  esprimersi  con  lo 
slancio  della  madre  di  Orlanduccio  rfeZ  Leone:  invece  ado- 
pera un  tono  immensamente  piti  basso:  ne  risulta  il  bratto, 
l'antiartistico...  e  con  esso  un'immoralità. 

La  Drammatica,  come  la  Pittura,  mette  i  toni  in  ar- 
monia fra  loro  sotto  la  luce;  il  che  dai  pittori  è  detto. 
Colore  prospettico...  In  quella  Lady  Macduff  v'è  un  sen- 
timento immensamente  più  freddo  di  quello  che  ci  aspet- 
tavamo e  di  quello  che  spira  dal  figlio  assassinato:  quindi 
dall'incoerenza  del  carattere  risulta  uno  sconcio  prospet- 
tico. Il  Senso  estetico  non  può  non  esserne  offeso,  come  se 
udisse  in  musica  un  accoppiamento  di  note  discordi...  Al 
finale  della  Medea  vi  è  ordine  prospettico....  e  invece 
nella  scena  di  Lady  Macduff  il  Poeta  venne  meno,  e  ri- 
trasse in  lei  un  essere  falso,  inesistente,  perchè,  nella 
realtà,  non  vi  è  carattere  che  possa  in  un  modo  e  si  attui 
in  un  altro  mentre  è  assoggettato  dalla  Bellezza,  che  gli 
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*  maggiormente  conforme.  Pare  impossibile  che  Sbakspeare 
abbia  chiusa  quella  scena  dicendo  :  Exit  Lady  Mac- 
duff  cryng  murder;  murderers  pursue  her.  —  In  questa 
Lady  vi  sono  due  madri,  che  nella  vita  reale  incontriamo 
certamente:  la  prima,  che  s'annuncia  per  eroina  d'amore, 
la  seconda  che  opera  da  vigliacca;  separate  son  vere;  ma 
unificate  si  contraddicono,  e  costituiscono  un  tipo  falso, 
non  esistente.  —  Dunque  il  Poeta  ha  preso  due  tipi  di 
madri  differenti  e  ne  ha  formata  una  sola  falsa,  inesi- 
jstente;  ha  prodotto  cosi  un  disordine,  il  quale  è  Brutto; 
ed  è  tale  perchè  esprime  una  ìnesislenza.  Questo  appunto 
oflFende  la  nostra  intuizione  artistica,  che  non  vuol  sa- 
perne della  Inesistenza  e  della  Morte!  E  ciò  conferma  che 
il  Bello  è  la  Parola  della  Vita. 

Se  i  deisti  più  di  Dio  ci  dicono  che  l'Arte  non  deve 
scendere  a  certe  bassezze,  noi  rispondiamo  con  1'  argo- 
mento della  loro  Fede,  che  l'Arte,  essendo  Carità,  deve 
abbassarsi  a  qualunque  miseria  per  sollevarla  a  Dio.  Se 
si  è  Credenti,  e  non  cretini,  non  vi  è  obbiezione  da  fare 
a  questa  risposta.  Tatto  sta  a  trovare'  la  forma  adegaata 
al  Contenuto,  qualunque  esso  sia...  L'Arte  è  Forma  ! 

È  impossibile  trattenere  l'Arte  dal  soccorrere  qualsiasi 
vittima  della  bestialità  o  della  nequizia  umana...  E  la 
Lucrezia  della  Mandragola  è  appunto  una  di  queste  vit- 
time. Forse  la  forma  della  novella  era  piìi  adatta  al  sog- 
getto della  Mandragola,  perchè  uno  dei  piìi  avveduti  espe- 
dienti dell'Arte  sta  in  ciò,  che  narra,  cioè  dipinge  con 
colore  più  pallido  la  parte  sensuale,  e  poi  mette  in  azione, 
in  piena  luce,  quella  spirituale.  Così  l'Arte  serba  per  l'og- 
getto più  amabile  (la  Virtù)  la  rappresentazione  più  lu- 
cente (F Azione),  e  sceglie  per  l'oggetto  meno  nobile  la 
Narrazione. 

Glissez,  n'appuyez  pas  sulla  Sensualità  I  non  ponetela 
in  azione,  narratela,  ombratela,  fatela  servire  da  fondo!... 
Proprio  l'opposto  di  quanto  fa  la  così  detta  Arte  moderna. 
Manzoni  sintetizza  (forse  anche  troppo)  1'  oscena  colpa 
della  Monaca  Monza,  in  una    sola    frase:   «  La  digraziata 
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rispose!  »  E  guardate  quanto  è    onesto    Parini    narrando 
la  più  disonesta  delle  cose: 

Il  gladiator,  terribile 
nel  guardo  e  nel  sembiante, 
spesso,  nel  chiuso  talamo, 
fu  ricevuto  amante; 
indi,  ai  veleni  taciti 
s'apparecchiò  la  mano; 
•indi  le  madri  osarono 
di  concepire  invano.... 

Che  bellissima  forma  trovata  a  dire  una  cosa  indicibile 
in  poesia.    L'Arte  è  Forma  ! 

Un  solo  principio  dà  norma  a  tutta  l'Arte  scendendo  a 
regolarne  perfino  l'ombra  e  la  luce  in  una  medesima  pa- 
rola: per  esempio,  non  son  molti  anni,  che  lo  strano,  ma 
umanitario  Deputato  Morelli  destò  l'ilarità  del  Parlamenta 
italiano  chiamando  le  femmine  da  conio:  «  Queste  gene- 
rose !  »  l'espressione  è  artistica,  perchè  contiene  in  una 
sola  parola  una  fusione  di  ombra  e  di  luce:  infatti,  la 
turpitudine  delle  donne,  che  si  largiscono  per  mercede,  è 
vista  dall'aspetto  virtuoso  della  generosità^  vi  son  così 
due  immagini  in  una  sola  parola;  l'espressione  del  vizio 
è  ricacciata  in  fondo,  mentre,  al  primo  pian  :),  quella  della 
generosità  è  messa  in  evidenza  L'ilarità  che  scoppiò  nel 
Parlamento  italiano  in  sentir  chiamare  «  Generose!  »  le 
donne  da  triviO;,  prova  che  la  virtìi  della  Generosità,  ri- 
saltando sproporzionatamente  sul  vizio  della  prostituzione, 
costituiva  la  bellezza  artistica,  la  comicità  di  quella 
espressione. 

L'intero  soggetto  della  Mandragola  è  d'una  miserabile 
oscenità  in  tutti  i  suoi  tipi,  meno  che  in  quello  di  Ma- 
donna Lucrezia;  ma  ciò  non  vuol  dire,  perchè  quanto  più 
vile  è  la  miseria  umana,  tanto  più  somma  è  l'Arte  se 
entra  in  quella  miseria  a  soccorrerla  e  passa  per  essa^ 
come  un  cigno  nella  melma,  senza  restarne  bruttata: 

...L'Arte  penetra  tutta 
la  melma  della  colpa  e  non  si  brutta. 
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Il  caso  di  Francesca  da  Rimini  è  certamente  più  immo- 
rale di  quello  della  Mandragola,  perchè  ci  presenta  nien- 
temeno una  moglie,  che  si  dà  al  fratello  del  marito...  Ta- 
luni pensano  che  Dante,  per  gratitudine  ai  Polentani, 
abbia  abbellita  la  colpa  di  Francesca;  ma  costoro  non  ram- 
mentano che  lo  stesso  Dante  caccia  nell'Inferno  la  cara 
e  buona  immagine  paterna  di  Brunetto  Latini,  che  gV in- 
segnava come  V  uom  si  eterna II  Poeta  è  il  rappresen- 
tante della  Giustizia  Assoluta  e  rileva  nei  colpevoli  le  at- 
tenuanti, non  per  sentimento  partigiano,  ma  per  insita 
necessità  dell'Arte.  Non  vi  sono  attenuanti  a  favore  di 
Brunetto,  come  per  Francesca  ! 

La  Giustizia  vede  che,  a  volte,  la  decadenza  ha  luogo 
nell'individuo,  mentre  la  sua  volontà  si  propone  appunto 
di  non  decadere;  e  questo  fenomeno  costituisce  partico- 
larmente il  genere  comico...  Vogliate  rammentare  che  non 
si  è  ridicoli  se  non  quando  si  vuol  parere  quello  che  non 
si  è:  è  ridicolo  il  vecchio  che  s'imbelletta  da  giovane, 
il  borghese  che  si  spaccia  per  patrizio,  il  Messer  Nicia 
della  Mandragola,  che  si  dà  per  un  omenone  ed  è  invece 
una  bestia  come,  forse,  non  si  die  mai  la  simile  fra  i 
saputi  di  \e^gQ  e  di  latino. 

State  ad  udire  un  caso  storico  che  ha  molta  analogia 
con  quello  della  Mandragola.  Un  nobilone  napoletano,  te- 
nero dei  suoi  padri  e  dei  suoi  posteri  più  che  di  sé  stesso, 
tolse  moglie  unicamente  per  la  smania  di  perpetuarsi  nei 
suoi  discendenti.  E  questa  fissazione  interdi  nell'animo 
suo  l'entrata  ad  ogni  altra  virtù.  Egli  è  pazzo  nel  mirag- 
gio di  una  virtù,  e  la  irresponsabilità  più  evidente  ne  de- 
riva. In  quel  tempo  appunto,  Carlo  III  Borbone  menava 
a  termine  la  conquista  del  Regno,  e  il  nostro  fanatico 
patrizio,  affrettò,  le  nozze,  le  consumò,  e  quando  gli  parve 
di  aver  assicurati  al  tutto  i  suoi  posteri,  si  volse  a  sfogare 
l'altro  ramo  della  sua  passione  andando  ad  emulare  i  suoi 
padri  guerrieri...  E,  alla  battaglia  di  Velletri,  resta  scon- 
ciamente ferito...  Novello  Abelardo,  ma  non  meno  digni- 
toso, si  consola  della  perduta  virilità  nella  fiducia  di  aver 
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provveduto  a  tempo  ai  propri  posteri.  Fa  i  conti  senza 
l'irrisione  della  sorte!  La  moglie  non  è  rimasta  incinta. 
Allora  egli  diventa  burbero,  irascibile,  tetro;  non  si  duole 
per  sé,  ma  pei  posteri,  che  non  potrà  più  farsi  da  sé... 
Gli  occorre  di  averne  a  tutti  i  costi!  Quindi  salvando, 
perfino  nella  forma,  la  dignità  patrizia,  non  manifesta 
apertamente  alla  moglie  ciò  che  desidera  da  lei,  ma  le 
borbotta  intorno  da  mattina  a  sera:  «In  questa  casa  non 
c'è  intuizione!  non  c'è  intuizione!  non  c'è  intuizione!» 
E  dalli  e  dalli  la  moglie  finalmente  intuisce  la  prima,  la 
seconda  e  la  terza  volta...  I  posteri  sonò  definitivamente 
assicurati. 

]\[a,  alla  quarta  assicurazione,  il  nobiluomo  comincia  a 
dire:  «  In  questa  casa  non  c'è  discrezione!  non  c'è  di- 
screzione I  » 

Questa  è  arte  della  Natura,  arte  comica  della  più  fine, 
per  cui  si  ride,  e  si  sente  spirare  un  alito  di  morale  da 
quel  matto  in  cui  non  v'è  ombra  d'egoismo  e  di  respon- 
sabilità, perchè  egli  ha  il  cuore  talmente  pieno  di  un 
amore  da  non  esser  più  capace  di  sentirne  alcun  altro. 
La  sferza  del  Poeta  lo  colpisce,  ma  la  Giustizia  lo  premia 
facendolo  entrare  nel  tempio  dell'Arte,  al  pari  di  Cardano. 

Ed  ora,  mettiamoci  dinanzi,  come  «u  d'una  tavola  ana- 
tomica, la  Mandragola,  e  particolarmente  il  tipo  di  quella 
Lucrezia,  povera  anima  sana  circondata  da  una  madre 
inetta,  un  marito  inverosimilmente  sciocco,  e  un  confes- 
sore oscenamente   nefando. 

Sarà  uomo  quel  Nicia,  ma  di  bestie  di  quella  forza  non 
se  ne  incontrano  ad  ogni  pie  sospinto  fra  coloro  che  sanno 
di  legge  e  di  latino.  Pure  egli  non  è  sempre  sciocco,  e 
si  annuncia  graz'iosamente  a  Callimaco:  «  Vo'  cercando  due 
cose  che  un  altro  fuggirebbe:  di  dar  briga  a  me  e  ad  altri: 
non  ho  figliuoli  e  ne  vorrei;  e,  per  aver  questa  briga,  vengo 
a  darne  a  voi  »  E  non  è  un  corrotto,  uè  un  malvagio, 
perchè  recisamente  si  rifiuta  al  suggerimento  di  Callimaco: 
«  Io  non  vo'  far  questo!  Chi  volete  che  faccia  questa  paz- 
zia? (di  far    giacere  un    altr'uomo   con  la    moglie)  Se  io 
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f/liene  dico,  ella  non  vorrà;  e,  se  non  gliene  dico,  la  tra- 
disco: >  Qui  v'è  una  gentilezza,  che  contrasta  con  ciò  che 
segue,  perchè  chi  sente  una  ripugnanza  a  tradire  dovrebbe 
poi  sentirne  un'altra  più  forte  all'idea  dell'uomo  che  morrà 
dopo  aver  avuto  commercio  con  Lucrezia.  0  Nicia  è  un 
carattere  chiuso  ad  ogni  rimorso  o  se  sente  il  minore  deve 
sentire  il  maggiore...  Egli,  come  Lady  Macduff,  si  annun- 
cia in  un  modo  e  si  attua  in  un  altro  :  quindi. 

Ombra  d'inesistenza,  assorge  il  Brutto. 

Ma  ecco  che  dopo  d'essersi  riiìutato  al  suggerimento  lo 
accetta,  perchè  il  re  di  Francia,  per  aver  figliuoli,  alle 
strette  anche  lui,  s'  appigliò  al  medesimo  partito.  Un  re 
non  poteva  far  cosa  disdicevole;  e,  qui,  in  quell'animale 
di  Nicia  e'  è  una  congiuntura  attenuante;  e  immediata- 
mente ci  è  ombra  d'Arte  e  di  Morale. 

Per  contro,  una  congiuntura  aggravante  rende  artistica 
e  moralizzatrice  la  figura  di  Frate  Timoteo,  che  cade,  più 
di  tutti,  sotto  la  ferula  del  Poeta,  il  quale  cesserebbe  di 
essere  rappresentante  della  Giustizia,  se,  per  male  inteso 
rispetto  alla  cocolla,  all'  abito  talare,  al  triregno,  esclu- 
desse frati,  preti  e  pontefici  dalle  pene,  che  Dante  infligge 
loro  neir  Inferno.  La  figura  di  Fra  Timoteo  riesce  mora- 
lissima,  per  la  genialità  con  cui  egli  si  rivela  e  l'azione 
correttiva  che  patisce  da  sé  stesso. 

^lanzoni  sarebbe  da  condannare  se  diminuisse  il  ridi- 
colo, che  Don  Abbondio  fa  cadere  su  sé  stesso...  Quando 
preti  e  frati  sono  come  Federico  Borromeo  e  Fra  Cristoforo, 
a  nessuno  viene  certo  in  mente  di  metterli  nell'Arte  se  non 
per  esaltarli.  Stiano  dunque  cheti  i  Credenti. 

E,  prima  che  io  parli  a  fondo  di  Fra  Timoteo,  consen- 
titemi di  togliere  di  mezzo  quella  Sostrata  (madre  dì  Lu- 
crezia), che  si  limita  a  dire:  <■  Se  non  ci  è  altro  rimedio, 
questo  si  vuole  pigliare,  qvxindo  non  gram  la  coscienza  ». 
E  l'Uomo  che  morrà  dopo  aver  giaciuto  con  Lucrezia,  non 
grava  forse  la  coscienza? 
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Ma  il  Poeta  s' ingegna  d'emendare  codesto  falso,  e  mette 
sofisticamente  in  bocca  a  Fra  Timoteo  V  argomento  che 
colui  potrà  e  non  potrà  morire;  quindi  fra  il  male  della 
dubbia  sua  morte  e  il  bene  certo  della  maternità  di  Lu- 
crezia, bisogna  voler  questo  e  non  darsi  pensiero  di  quello. 
Che  sferzata  ai  sofisti  farisei! 

In  quanto  a  tipo,  Sostrata  è  nulla,  ed  avrebbe  potuto 
riuscire  artistica  anche  sq  fosse  stata  addirittura  turpe 
come  la  Madre  della  sesta  satira  di  Giovenale... 

Fondete  T  insulsaggine  di  Sostrata  con  la  preziosità  di 
una  donna  d'alto  affare;  concepite  un'affannona  che  go  da 
d'imbattersi  nel  male  per  darsi  il  vanto  di  rimediarvi, 
un  tipo,  che  ponga  il  suo  studio  a  secondare  i  suggeri- 
menti del  Cielo  scambiando  il  Cielo  pel  proprio  cervello; 
una  pazza  alla  sua  maniera,  che  si  affacchini  a  raccattare 
le  brache  di  tutti  per  lavarle  nell'  acqua  santa;  fondete 
insomma  la  stupidaggine  di  Sostrata  con  la  petulante  pro- 
sopopea della  Donna  Prassede  del  Manzoni,  e  1'  embrione, 
restato  nella  fantasia  del  Poeta,  diverrà  parto  e  oggetto 
di  satira  artistica  e  morale. 

Un'  altra  donna  non  meno  scema  ci  presenta  il  Mac- 
chiavelli  in  quella  borghesuccia,  che  dà  due  fiorini  a  Fra 
Timoteo,  per  fargli  dire  una  messa  all'anima  del  marito, 
benché  fosse  un  omaccio!...  Ma  le  carni  tirano  e  lei  po- 
verina, non  lo  può  dimenticare.  Dunque  è  onesta  questa 
meschina,  in  cui  la  sensualità  è  superata  dall'amore  an- 
gosciato pel  marito  che  pena  in  Purgatorio...  Sorridiamo 
con  carità  a  quésta  miseria  umana,  e  diamo  della  cana- 
glia a  tutto  spiano  a  quel  Frate,  la  cui  egoistica  indiffe- 
renza fa  contrasto  col  misero,  ma  caldo  affetto  di  questa 
donnicciuola...  Né  risulta  un  quadrettino  d'  ombra  e  di 
luce...  Io  ho  un  debole  per  questa  scenettina,  in  cui  Mac- 
chiavelli  é  piti  che  mai  precursore  della  commedia  mo- 
derna. 

Si  direbbe  che  la  Mandragola  è  la  commedia  delle  sceme! 
Sceme  1' una  più  dell'altra  son  le  tre  donne  che  v'inter- 
vengono... Ma  pure  vi  è  in  Lucrezia  un  lampo  d'ingegno: 

A.  T0Ki;i,u  —  !/A)-te  e  la  Morale.  X7   . 
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«  Avere  a  sottomettere  il  mio  corpo  a  questo  vituperio?  ed 
essere  cagione  che  un  uomo  m^uoia  per  vituperarmi?  >  Ecco 
una  nota  naturalissima,  non  tanto  per  la  ripugnanza  del- 
l'adulterio quanto  per  l'orrore  che  deve  ispirare  la  morte 
dell'uomo  con  cui  Lvx^rezia  dovrà  giacere,  e  che  morrà  per 
aver  ella  bevuto  la  pozione  di  Mandragola.  Che  diamine! 
salvo  che  non  si  stia  nei  l)oschi,  l'omicidio  è  cosa  da  far 
fremere  anche  i  più  ribaldi! 

LiUcrezia  suda  per  la  passione,  ma  deve  fare  di  più,  per- 
chè è  onesta,  buona  e  non  truce  come  Margherita  di  Bor- 
gogna: la  quale  se  si  mostrasse  indifferente  alla  morte  di 
un  uomo,  che  avesse  compiuto  1'  ufficio  di  renderla  ma- 
dre, sarebbe  in  rispondenza  col  suo  carattere;  ma  invece 
Lucrezia  è  sincera,  buona,  pudica  all'eccesso,  e  resta  sba- 
lordita alla  parola  di  Fra  Timoteo:  «  Parlate  voi  davvero 
o  motteggiate?*  Fra  Timoteo  s'ingegna  di  persuaderla;  e 
la  sua  perorazione  riesce  ora  debole  ora  forte  satira  mo- 
rale; ma  in  complesso,  tutta  la  scena  è  artistica...  La  be- 
stialità umana  è  tale  e  tanta  che  può  darsi  davvero  che 
ci  siano  stati  e  ci  siano  ancora  al  mondo  dei  grulli  di 
quella  forza! 

Lucrezia  resiste  ad  argomenti  che  hanno  aspetto  di  ve- 
rità. In  essi  il  Frate  s'ingegna  d'esser  sagace;  e  questa 
sagacia  è  virtù  che  si  rivolge  satiricamente  contro  di  lui, 
mentre  essa  riesce  a  creare  un'  attenuante  a  favore  della 
povera  vittima,  che  finalmente  si  arrende  e  dice  :  «  Io 
son  conlenta...»  L'Arte  s' indegna  contro  Fi'a  Timotej)  e 
lo  pone  alla  gogna,  e  sorge  in  difesa  della' vittima  di  qua- 
lunque traditore.  E  quella  disgraziata  Lucrezia  resiste  an- 
cora al  tradimento  :  «  A  che  mi  condu/^ete  voi,  padre?  »  E 
se  vi  sarà  una  parca  attrice,  che  esprima  la  semplicità, 
il  patire,  la  dabbenaggine  di  quella  tradita,  andate  fran- 
chi, che  dimenticherete  d'  essere  satiri,  se  lo  siete,  e  vi 
sentirete  unicamente  attratti  a  commiserare  quella  sciocca 
piena  di  smarrimento.  Ve  dolore  umano?  V'è  una  vittima 
della  nequizia  o  della  stoltezza  umana?  La  carità  dell'Arte 
deve  muoversi  a   soccorrerla  e  a  difenderla!  E  appunto 


419 

perciò  l'Artesi  sdegna  quando  sente  che  Lucrezia  dice: 
< /o  son  contenta...  » 

Se  è  così  sciocca,  quasi  merita  d'esser  tradita  !  —  Ma 
come  si  accorda  questa  così  pronta  contentezza  col  sen- 
timento non  sciocco  e  col  sudore  di  morte  di  cui  ella  era 
madida  prima  ?  Invece  sono  al  tutto  rispondenti  al  carat- 
tere di  lei  le  altre  sue  frasi:  «  Non  credo  mai  d'esser  viva 
domattina!...  Ch'io  non  capiti  malef...»  Con  queste  pa- 
role dice  in  fondo,  che  cederà,  ma  non  esprime  conten- 
tezza. Vero  é  che,  in  italiano,  contentarsi  significa  anche 
■consentire,  e  se  quel:  Son  contenta,  é  detto  da  una  attrice 
sospirante,  sbalordita,  con  l'accento  della  vittima,  nel  si- 
gnificato: «  Son  rassegnata  !  »  subito  il  brutto  s'attenua, 
perchè  il  carattere  di  Lucrezia  non  si  smentisce;  ed  ecco 
che  con  l'attenuarsi  del  Brutto,  in  pari  tempo  fa  capo- 
lino una  moralità.  —  «.Io  non  voglio!...  Come  farò  io  ì... 
Che  mi  fate  voi  farei...  Ohimè,  manim,a  m,ia  !...»  —  Sì, 
brava,  invoca  l'aiuto  di  quella  bestia  di  tua  madre  !  — 
Povera  e  stupida  pecora  capitata  in  mezzo  ad  un  branco 
di  famelici  lupi  e  di  stupide  talpe  !  Al  meno  Nicia,  a 
questo  punto,  comincia  a  divertirci,  perchè  vediamo,  la 
sua  prosopopea  punirsi  col  ridicolo:  «  Quanti  lezii  ha 
questa  m,ia  pazza!...  Quante  schifiltà  !...  Ha  mandato  la 
fante  a  casa,  il  famiglio  in  villa...  Io  vorrei  ben  vedere 
le  donne  schizzinose,  ma  non  tanto...* 

Qui  v'è  grazia  d'Arte  e  v'è  effetto  morale,  perchè  que- 
sta scena  invita  tutte  le  bestie  a  divenire  meno  bestie, 
specchiandosi  in  questa  bestia  prodigiosa  !  —  Come  si 
sferza  bene  da  sé  stessa  !  —  Quando  la  verità  ci  parla 
direttamente  dall'  Ironia,  come  in  Giovenale,  è  arte  più 
facile;  ma  quando  risulta  da  un  tipo  che  inconsapevol- 
mente, con  la  propria  parola,  si  flagella  da  sé  stesso,  al- 
lora l'Arte  cammina  sul  filo  d'un  rasoio,  e  ne  può  nascere 
il  falso,  come  in  Rabagas.  Spesso  dal  suo  labbro  parlano 
ad  un  tempo  lui  e  la  Verità,  per  cui  vi  è  duplicità  di 
caratteri...  Nel  punto,  per  esempio,  dove  gli  dice:  < Io 
non  ho  mai  cambiato  opinione:  non    ne    ho  mai  avuta  !  * 
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non  parla  più  lui,  ma  la  Verità:  nessuno  al  mondo  si 
sferza  così  conscientemente  e  scioccamente  da  sé  stesso, 
E  nell'assoluta  assenza  di  questa  pecca  Goldoni  è  mira- 
bile; e  vince  Molière. 

In  Molière,  per  esempio,  Philaminte  dice: 

Raisonner  e 'est  l'emploi  de  toute  ma  maison, 
et  le  raisonnement  en  chasse  la  Raison... 

Qui  il  personaggio  sferzato  e  la  Verità  sferzante  non  son 
fusi  come  nel  monologhetto  di  Messer  Nicia:  né  come,, 
per  esempio,  nella  commedia:  I  Perfetti. 

Ortensia  —  (perfetta  moglie  dì  Putifarre,  sola  con  Ono- 
rato) Ah,  signore...  mi  lasci  stare...  Io  sono  qui  sola... 
senza  difesa...  Mio  marito,  che  lei  crede  in  giardino,  è 
invece  partito  per  Eoma...  I  servi  sono  tutti  andati  alla 
festa  del  borgo...  La  mia  cameriera  è  andata  da  sua 
madre  moribonda...  Spero  che  lei  comprenderà,  signore... 
Son  sola...  son  sola...  mi  rispetti... 

Onorato  —  Comprendo...  comprendo.  — *E  impadronen- 
dosi di  una  mano  di  lei  le  siede  accanto^  mentre  la  tela 
s'abbassa;  e  fa  bene  ad  abbassarsi  per  celare  quel  che 
accadrà  dietro  di  essa.  Qui  il  pubblico  non  s'insatirisce^ 
ma  scoppia  in  ima  risata  correttrice  di  quella  moglie  di 
Putifarre,  che  invita  a  non  rispettarla  chi  non  pensava 
forse  d'offenderla.  L'ipocrisia  si  dà  da  sé  stessa  una  sfer- 
zata che  le  lascia  il  segno. 

Così  Nicia,  si  flagella  da  sé,  manifestando  fino  a  che 
punto  é  bestia,  non  solo,  ma  presuntuosamente  bestia. 
Togliete  a  Nicia  la  presunzione  e  ne  avrete  distrutta 
quel  tanto  di  grazia  artistica  che  ha.  Ma  allorché  vuol 
toccare  con  mano  come  la  cosa  proceda  ed  entra  in  ca- 
mera dove  sono  Lucrezia  e  Callimaco,  allora  Macchia- 
velli  discende  alla  mediocrità  di  tutti  gli  autori  volgari, 
che  calcano  la  mano  sul  disegno  per  ottenere  un  effetto 
di  più,  e  riescono  invece  ad  averne  uno  di  meno,  e  a  ca- 
dere nel  brutto  e  nell'immorale. 

Né  sappiamo  che  farci  della  pietà  che  spunta  in  Nicia 
all'ultim'ora,  per  quel  povero  giovane  che  potrà  morire: — 
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«  Oh,  voi  avete  i  pochi  pensieri!  dice  Ligurio. —  E  Nicia: 
<  Tu  di'  vero  !  » . 

Eppure  questo  Nicia  è  un  galantuomo,  quindi  il  suo 
•carattere  si  muta,  e  diventa  ad  un  tempo  antiartistico  e 
immorale. 

Non  mi  si  accusi  d'irriverenza  verso  uno  dei  nostri  più 
meravigliosi  ingegni,  perchè  ci  è  sempre  qualche  cosa  di 
più  grande  dei  grandi,  ed  è  la  Verità. 

Ed  ora  veniamo  al  tipo  meno    artistico:    Callimaco.  Il 
Poeta  può  ardire  d'impostarne  uno  anche  più    egoistico, 
ma  se  vuol  operare  l'Arte  intera  faccia  scaturire  da  quel 
carattere  una  luce  purchessia,    che    risalti    sul  fondo  di 
quell'egoismo.  Ma  in  Callimaco  non  ci  è  mai    altro    che 
un  gaudente  dei  più  indurati  e  sensuali.  Dice  di  essersi 
ingentilito  studiando,  ma  ha  studiato  solo  perchè  il  Poeta 
ha  bisogno  che  si  finga  medico  e  parli  latino  con  Nicia. 
Callimaco  non  si  smentisce  mai  nel  non  amare   Lucrezia 
di  vero  amore;    brama    solamente  di  condurla    alle    sue 
voglie;  e,  pertanto,  non  può  né  dormire,  né  mangiare,  né 
conversare,  né  pazientare.  Alla  meno  peggio  questo  Cal- 
limaco entra  nell'^r^e  frammentaria,  che  si  ha  quando  il 
Poeta  lascia  il  Contenuto  reale  o  storico  tale    e    quale  e 
solo  lo  riveste  con  espressione  artistica.  Callimaco  entre- 
rebbe nell'Arte  intera  se,  direi,  dall'albero  della  sua  vita 
corrotta  spuntasse  una  sola  foglia  verde,  un  sol  tratto  at- 
truistico...   Jago  è  mille  volte  più  malvagio;    ma    vedete 
quale  e  quanto  amore  sente  per  la  bellezza  della  Ragione 
e  quanta  ce  ne  comunica  ! 

Vorrei  che  Callimaco,  d'un  lampo  solo,  superando  la 
natura  del  satiro,  amasse  la  povera  Lucrezia;  ma  nulla 
mai:  le  gambe  gli  tremano,  le  viscere  gli  si  commuovono, 
le  braccia  gli  si  abbandonano,  il  cervello  gli  gira,  il  corpo 
gli  scema  ogni  ora  di  due  libbre,  unicamente  per  lo  spa- 
simo che  egli  patisce  non  riuscendo  a  possedere  la  donna... 
Eppure,  in  lui,  il  Poeta  presume  di  mostrarci 

...  come  s'ami  sé  stesso 
men  d'altri; 
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la  qual  cosa  non  è  punto  vera,  perchè  Callimaco  non 
ama  per  nulla  Lucrezia;  ma  solo  e  sempre  sé  stesso  nella 
più  brutale  concupiscenza.  Risulta  il  trionfo  del  Senso 
sullo  Spìrito;  e  il  tipo  tolto  dalla  realtà  è  lasciato  tale  e 
quale,  è  artistico  solo  per  la  semplice  dicitura...  PlautO' 
ha  punti  ben  altrimenti  osceni;  e  così  pure  Aristofane, 
particolarmente  nell'episodio  di  Mirrina:  ma  ivi  la  sen- 
sualità, benché  sfacciata,  è  mezzo  a  conseguire  il  fine- 
moralissimo  di  ricondurre  la  pace  fra  greci  e  greci. 

I  Cinquecentisti  si  resero  spesso  brutti  del  peccato  di 
usare  la  Sensualità  quale  cagione  e  fine  dell'Arte;  e,  così 
facendo,  riuscirono  inferiori  ai  pagani,  che  si  mostrarono- 
più  cristiani  di  loro,  perché  giovaronsi  della  Sensualità 
(come  nella  Lisistrata)  qual  mezzo  a  conseguire  un  fine 
«pirituale.  Callimaco  non  si  smentisce  mai  nell'  essere 
brutale  privo  affatto  di  cuore.  E  uno  stallone  imbizzarrito,, 
sino  al  capostorno. 

Invece  Fra  Timoteo  smentisce  il  proprio  carattere  quandi 
partecipa  anche  lui  con  gli  altri  all'assalto  fatto  a  Cal- 
limaco per  condurlo  da  Lucrezia.  Quel  Timoteo  ci  si  an- 
nuncia indifferente  a  Dio  e  al  Diavolo,  e  sopporta  unica- 
mente i  fastidii  inseparabili  dal  tornaconto;  scaccerebbe 
le  donne,  petulanti  tutte,  ma  chi  le  scaccia  fugge  i  fastidii 
e  gli  utili;  non  è  il  mèle  senza  le  mosche...  Si  dà  cura  di 
pulire  l'efiìgie  della  Madonna,  solo  perchè  mette  conto  di 
mantenerne  la  divozione..  In  conclusione  è  messo  in  i- 
scena  benissimo,  perchè  flagella  in  sé  stesso  tutti  i  tipi 
che  Cristo  flagellò  a  colpi  di  santissime  funate...  Ma  la 
briga  che  codesto  fariseaccio  si  dà.  travestendosi  per  con- 
durre Callimaco  da  Lucrezia,  non  s'accorda  col  carattere 
di  lui,  che  non  vuol  brighe.  Per  modo  che  a  questo  punto 
il  carattere  mi  gira  nel  manico;  e  cessando  d'essere  ar- 
tistico cessa  di  moralizzare;  alla  meno  peggio  non  ci  fa 
più  nessun  effetto. 

Lucrezia  ingannata  da  tutti,  spinta  da  tutti  alla  prosti- 
tuzione, vedendosi  come  una  naufraga,  si  aggrappa  al- 
l'unica àncora  che  le  si  presenta;  e,  dall'essere  una  pò- 
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vera  di  spirito,  s'alza  a  un  sentimento  e  una  intelligenza 
superiore.  Qui  Macchiavelli  é  lui,  qui  dove  la  donna  dice 
disperatamente  a  Callimaco',  «  Tu  mio  padre,  tu  mio  di- 
fensore !  »  Il  suo  carattere  diviene  e  vince  il  Senso,  di  cui 
non  sentiamo  più  nemmen  l'eco,  perchè  V  amante,  cessa 
d'essere  osceno  e  assume  figura  di  padre  e  di  difensore. 
E  la  Giustizia,  sposata  alla  Carità,  discende  su  quella 
tradita,  che  ha  un  lampo  d'ingegno,  e  si  butta  disperata- 
mente a  cercare  un  padre,  un  difensore.  Quindi,  qui,  lode 
e  non  censura  é  da  farsi  al  Poeta.  Ma  quando  Callimaco 
ci  assicura  che  Lucrezia  ha  confrontato  gli  amplessi  di 
lui  con  quelli  di  Nicia  e  ne  ha  gustato  la  differenza,  con- 
verrete, che  il  carattere  di  Lu<;rezia  muta  d'improvviso: 
ella,  che  un  momento  prima  sudava  per  passione  e  m,or le, 
ella  che  non  credeva  di  ritrovarsi  viva  nell'  esser  posse- 
duta da  un  ignoto,  ella  che  ha  ricalcitrato  in  tutti  i  modi 
contro  chi  la  trascinava  a  prostituirsi,  ella  poi,  appunto 
nel  momento  della  sua  passione  e  morte  può  pensare  a 
gustare  la  differenza  tra  la  virilità  di  CaZimaco  e  la  fiacca 
fibra  di  Nicia  ì  —  Potrà,  ma  più  tardi;  ora  no  I  ■ —  Che 
sgraziato  e  repentino  passaggio  è  questo  ?  —  Dove  è  più 
il  carattere  di  Lucrezia  buona  come  il  pane  e  devota 
tanto  da  essere  restata  fino  al  momento  prima  in  ca- 
micia per  dire  le  sue  orazioni  ? 

Perchè  Callimaco  possa  riuscire  interamente  artistico,  e 
piacere  a  Lucrezia,  deve  divenire  manifestando  non  fos- 
s'altro  che  la  violenza  del  sangue  è  resa  gentile  dallo 
Spirito.  Egli  deve  tentare  di  giustiflcai-si  con  la  donna, 
che  gli  muore  dinanzi.  Solo  chi  sia  satiro  e  non  uomo 
sfoga  la  libidine  in  un  corpo  di  donna  che  sta  per  mo- 
rirgli dinanzi  ! 

Fate  che  Callimaco,  colpito  dalla  bellezza  della  propria 
vittima,  si  butti  ai  suoi  piedi,  fate  che  iL  fiore  verace  del 
sentimento,  il  pio  germoglio  dell'  Amore  sbocci  dalla 
pianta  non  viziosa,  ma  silvestre  del  Senso  e  avrete  il  bello 
dell'arte  intera.  E  avvenga  pure,  poi,  dietro  il  sipario, 
l'ebbrezza  del  bacio.  Non  la  festa  del  Senso  è  immorale, 
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ma  la  sua  rabbia;  che  non  diviene  gentile  nella  gentilezza 
dello  Spirito.  E  avvenga  poi  anche  il  triste  spettacolo  della 
decadenza  di  Lucrezia,  che,  buttandosi  nelle  braccia  del- 
l'amante, potrà  rilevare  la  differenza  dei  suoi  amplessi  da 
quelli  diNicia.  Lo  spettacolo  della  decadenza  è  moralis- 
simo,  e  quello  dell  Amor  vero  anche  più. 

Quale  donna  sinceramente  devota  passa,  di  botto,  ad 
essere  impudica  ?  La  scala  del  vizio  non  si  discende  d'un 
salto.  Di  coloro  che  la  discendono  è  buon  giudice  Gio 
venale;  Nemo  repente  fuit  turpissimus  !  Se  Lucrezia  è  dav- 
vero il  carattere  che  ci  fu  annunciato,  deve  cadere  ad- 
dirittura nell'avvilimento  alla  scoperta  del  tradimento. 
In  Macchiavelli  manca  il  processo  del  mutamento,  la 
psicologia...  Lucrezia  non  può  aver  l'animo  sgombro  tanto 
d'angoscia  da  gustare  di  botto  la  diff"erenza  fra  gli  am- 
plessi di  Callimaco  e  di  Nicia\  le  manca  il  tempo  a  di- 
venire una  spudorata.  Ripeto,  la  scala  del  vizio  non  si 
discende  di  un  salto:  il  vizio  è  abito.  La  Sensazione^  la 
voluttà  è  repentina  e  dispotica;  è,  disgi"^aziatamente,  na- 
turale; la  Carne  può  esser  mortificata  poi  dallo  Spirito, 
dal  rimorso,  ma  nel  momento  della  voluttà  vince  pur  troppo 
lo  Spirito.  Ma  non  é  possibile  che  vinca  l'abitudine  dello 
Spirito  di  punto  in  bianco.  —  Ma  l'azione  teatrale  non  dà 
tempo  al  tempo  !  —  Non  ne  vogliamo  saper  nulla  !  Per 
questo  appunto  la  Drammatica  è  la  piìi  difficile  di  tutto 
le  Arti.  E  qui  manca  l'Arte,  perchè  manca  il  tipo  esì- 
stente nella  realtà;  ed  essendoci  un  tipo  inesìstente  ecco 
che  risulta  il  Brutto: 

Ombra  à.' inesistenza  assorge  il  Brutto. 

Qui  v'andrebbe  una  scena  fra  Lucrezia  e  Callimaco, 
dove  dovremmo  vedere  non  il  trionfo  della  Sensualità, 
ma  quello  dell'Anima,  che  si  ribella  contro  tutti  alla  sco- 
perta del  tradimento.  0  meglio,  immaginate  che  quella 
disgraziata  basisca  nel  momento  che  Callimaco  entra  da 
lei  a  possederla,  fate  che  egli  la  creda  davvero  prossim  a 
a  rendere  lo  spirito,  incitatevi  a  vedere  in  lei  la  polenta 
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bellezza  della  vittima  che  prende  il  cuore  del  malfattore 
€  lo  soccorre  a  rilevarsi^  ponetevi  dinanzi  Callimaco  at- 
tratto a  salire  ad  una  pietà,  ad  un  amore  che  lo  distrarrà 
un  momento  dal  Senso...  Io  non  domando  il  falso,  cioè 
che  la  sensualità  gli  si  spenga,  ma  che  sia  superata,  e 
che  egli  assorga  foss' anche  un  momento  alla  pietà  del- 
l'amore. E  egli  uomo  o  belva  insatirita  ?  —  Ma  di  Callì- 
Tnachi  ce  ne  ha  tanti  e  nessuno  di  loro  è  manifestazione 
del  Senso  che  si  lascia  superare  dallo  Spirito  !  —  E  che 
per  ciò?  L'Arte  può  essere  o  frammentaria  o  intera,  e 
se  é  intera  rileva  il  momento  del  progresso  dal  bruto  al- 
l'Uomo e  dall'Egoismo  all'Amore. 

Solo  il  vero  amore  può  aver  parola  a  vincere  un  tipo 
così  domestico,  superstizioso  e  privo  di  malizia  come  quello 
di  Lucrezia-,  la  quale,  dopo  il  primo  momento  della  sua 
passione  e  m.orte,  mirando  quel  vero  amore,  vedendosi  ai 
piedi  Callimaco,  paragonandone  l'aft'etto  con  l'insidia  di 
cui  è  circondata,  può  rassicurarsi  e  finir  col  rispondere 
a  quell'amore.  Fate  che  ella  scoppi  prima  a  piangere;  e 
poi  taccia;  e  poi  presti  ascolto  alla  irrompente  frase  ap- 
passionata di  Callimaco,  e  la  vedrete  infine  rilevarsi,  come 
può,  disperatamente,  con  la  frase;  <^Tu  mio  padre!  tu  mio 
difensore!..  In  questo  grido  non  si  sente  davvero  il  Senso, 
ma  l'Anima!  E  la  Giustizia  Assoluta  discende  su  quella 
infelice,  rilevando  tutte  le  attenuanti  a  suo  favore. 

Qui  ci  è  Arte  e  c'è  moralità,  perchè  si  desta  in  noi  la 
carità,  che  giudica  equamente  quella  disperata,  vittima 
della  stoltezza  e  della  nequizia  altrui. 

Ma  Callimaco  dovrebbe  esser  tutt'altro  di  quello  che  è: 
e  appunto  per  lui  la  Mandragola,  alla  chiusa,  pecca  del 
maggior  difetto,  essendo  deficiente  nell'ordine  prospettico 
dei  tipi.  Quello  di  Callimaco  è  discorde  e  lontano  da  quello 
di  Lucrezia;  e  dovrebbe  aver  forma  piìi  eletta:  ella  è  il 
fiore;  e  lui  dovrebbe  esseme  la   foglia. 

Invece  è  simile  ad  uno  sterpo.  Nel  gruppo,  quindi,  di- 
fetta la  rispondenza  delle  forme;  e  manca  l'ordine  pro- 
spettico; 0,  per  meglio  dire,  non  c'è  la  fiamma  che  può 
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fondere  i  tipi,  i  quali  per  accendersi  debbono  esser  vicini 
e  non  lontani.  Natura  non  facit  saltusf  E  il  carattere  di 
Lucrezia  fa  come  un  salto  innamorandosi  di  botto  della 
sensualità  di  Callimaco. 

Ogni  opera  dWrte  ha  il  suo  culmine^  in  cui  i  tipi  con- 
trarii  o  si  staccano  ripugnando  o  si  fondono,  come  due 
differenti  ma  omogenei  metalli.  Ma  se  l'omogeneità  non 
c'è,  se  la  lega  difetta,  la  fusione  non  ha  luogo.  E  richia- 
matevi a  mente  la  chiave  di  tutti  i  segreti  dell'Arte:  il 
fine  dell'Uomo  è  la  Vita  integra;  e  l'Amore  ci  sta  per  fare 
di  due  anime  difettive  una  sola  integra:  quindi,  al  ver- 
tice d'ogni  opera,  in  cui  son  caratteri  a  fronte,  o  c'è  l'a- 
more che  li  compie,  o  l'odio,  o  l'indiflferenza  che  li  scon- 
giunge,  perchè  1'  un  carattere  non  può  trovare  il  sua 
compimento  nell'altro. 

In  codesti  vertici  il  carattere  protagonista  cessa  d'essere 
tale,  perchè  allora  il  vero  protagonismo  (  mi  si  passi  la 
parola)  sta  nella  fusione  del  tipo  minore  col  maggiore,^ 
ossia  nella  virtù  dell'essere  più  basso,  che  passa  a  for- 
mare un  sol  tutto  con  la  virtù  dell'  essere  più  alto. 

Per  esempio,  nello  Chandelier,  la  virtù  più  difettiva 
di  Jacqueline,  assorge  e  diventa  un  sol  tutto  con  quella 
più  alta  di  Forfunio;  e  la  fusione  ha  luogo  in  quel  grido 
bellissimo  di  Jacqueline:  «  Sais  tu  queje  t'aime,  enfant... 
et  qu'il  faut  que  tu  ine pardonne  oujemeure?»  -  Viceversa 
il  vertice  nel  Demi  monde  sta  nell'odio  e  nel  disprezzo 
per  cui  Raimondo  si  stacca  per  sempre  da  Susanna  d'Ange. 

Il  bacio  di  due  anime  è  il  vero  protagonista  di  ogni 
azione  drammatica.  E  se  per  avventura  la  Religione  non 
si  contentasse  dell'Arte  conducente  Callimaco  alla  virtù 
del  vero  amore^  e  pretendesse  da  lui  la  castità  di  San 
Luigi  Gonzaga,  imporrebbe  all'Arte  di  essere  la  Religio- 
ne: e  l'ufficio  dell'  Arte  invece,  è  di  menarci  a  passo  a 
passo,  di  virtù  in  virtù,  alla  sommità  dove  si  accoglie  il 
tutto  della  Virtù,  che  prende  nome  di    Religione. 

La  Morale  ha  ragione  di  condannare  in  non  pochi  punti ^ 
e  specialmente  nella    chiusa,    la   Mandragola,    perchè   lo 
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spettatore  invece  di  vedere  che  la  virtù  più  bassa  {Cal- 
limaco) sale  alla  più  alta  {Lucrezia),  assiste  al  fenomeno 
inverosimile  di  Ltbcrezia  che,  di  botto^  dalla  spiritualità 
della  sua  passione  e  morte  passa  al  godimento  brutale. 
Come  il  fulmine  ed  il  tuono,  così  ci  parano  dinnanzi 
in  un  tempo  il  Brutto  e  la  Immoralità. 

Commovente  e  moralizzante  è  la  caduta  che  fanno  le 
donne  buone  innamorandosi  di  un  tristo  ,  ma  è  impos- 
sibile che  abbia  luogo  codesta  caduta,  se  la  donna  è  buona, 
e  il  tristo  non  si  maschera  da  buono 

Callimaco  ci  lascia  scontenti  più  che  mai  quando  non 
rileva  la  gentilezza  della  disperata  esclamazione:  «2'u  mio 
padre,  tu  mio  difensore!  »,  e  gongola  unicamente  nella 
soddisfazione,  che  si  è  cavata  possedendo  la  donna.  È 
proprio  un  volgare,  se  non  un  tristo! 

Né  è  serio  addurre  a  giustificazione  di  Macchiavelli  che 
pagava  il  tributo  al  suo  tempo,  in  cui  perfino  la  Chiesa, 
stringendo  fra  le  braccia  l'Arte  greca,  ne  fu  contaminata 
pel  contatto  delle  vesti  muffite  (Tostij.  No!  mi  perdoni  la 
cara  memoria  dell'Abate  Tosti:  non  ci  son  vesti  muffite 
nell'Arte  vera:  se  in  essa  qualche  particolare  imputridisce, 
vuol  dire  che  non  fu  mai  veramente  artistico;  e  piacque 
solo  all'egoismo  dei  tempi,  come  la  villana  fuga  del  pio 
Enea,  nel  momento  che  Bidone  si  uccide.  Non  vi  è  Arte 
vera  che  abbia  corpo  eterno  e  spoglia  caduca. 
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Allora 
al  tutto  l'Arte  gloriosa  e  santa, 
dall'atrio  al  tetto  sotto  cui  dimora^ 
più  grata  fla  p«sr  esser  tutta  quanta.- 


Temo,  e  non    poco,    questa    volta,   di  annoiare  i  miei 
lettori;  ma  che  varrebbe  implorar  perdono  a  priori  ì 

Un  auteur  à  genoux,  dans  une  humble  préface, 

au  lecteur  qu'  il  enniiie  a  beau  demandergrace.  {Boileau) 

E,  per  chi  rifugga  dalle  sottigliezze  critiche,  farò  me- 
glio a  dire  con  l'Ariosto: 

Lasciate  questo  canto,  che  senz'esse 
può  star  l'istoria  e  non  sarà  men  chiara. 

L'Analisi  è  la  più  prossima  parente  della  noia,  eccetto- 
quando  è  la  forma  piìi  rispondente  al  gusto  di  chi  legge. 
E  allora  si  attenua  la  ripugnanza.  Ma  quando  senza  di- 
sgusto ci  poniamo  a  colorire  una  sozzura  dopo  un'  altra, 
diam  segno,  per  lo  meno,  d'aver  animo  poco  artistico. 
Dante  non  fa  così:  prova  violento  e  sintetico  ribrezzo 
per  Taide...  L'Arte  se  non  è  sintetica  e  tipica  non  è  Arte. 

E,  dalla  vetta  alle  falde  di  essa,  troverete  il  tipico  anche:- 
nelle  sue  figure  meno  disegnate. 
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Nella  commedia  I  perfetti,  per  esempio,  vi  è  un  infimo 
personaggio  dipinto  con  un  sol  tratto  tipico:  il  milionario 
Rébek  si  persuade  ad  ammettere  nella  sua  banca  un  tale 
che  ha  scontato  in  galera  la  perizia  di  falsificare  ogni 
specie  di  biglietti  di  banca: 

—  0  come  ?  —  gli  domanda  dapprima:  —  Vorreste 
che  affidassi  la  cassa  ad  un  tipo  come  voi  ? 

—  Sicuramente! 

—  Ma  voi  siete  la  perfezione  dei  falsificatori  ! 

—  Appunto  !  nessuno  saprà  meglio  di  me  avvedersi 
dei  biglietti  falsificati  dagli  altri. 

Guardate  il  Vautrin,  il  Mercadet,  il  Quinola...  il  Ludro 
di  Augusto  Bon:  sono  la  perfezione  dei  gabbamondo 

Occorre  il  tipico;  e  se  ne  intende  il  perchè:  il  Pensiero 
sta  nella  Volontà  di  vivere  come  il  mezzo  nel  fine,  e  l'Arte, 
che  é  un  ramo  del  Pensiero,  vuole,  come  il  resto  del  Pensie- 
ro, la  Vita  perfetta:  per  tanto,  va  dove  vede  una  perfezione 
qualsiasi;  ^  se  la  trova  soltanto  abbozzata,  la  compie,  crea 
r  Ideale^  il  quale  può  definirsi  il  «  Dio  degli  amori  per- 
fetti » .  L'  Amore  perfetto  sentito  da  un  furfante  è  quello 
per  la  furfanteria  tipica,  quella  di  Ludro  o  di  Quinola. 

L'Amore  non  è  altro  che  l'Egoismo  il  quale  si  spinge 
e  si  dilata  verso  l'interezza  della  Vita.  E  se  questa  inte- 
rezza, questo  ideale  non  esiste,  vuol  dire  che  l'Inesistente 
è  il  Vero. 

Eppur  tu  solo,  0  Ideal,  sei  vero  !  {^Carducci) 

L'Ideale  parla  all'Uomo  come  ad  un  bambino: 

«  Enfant,  je  suis  un  étre  etrange, 
le  dieu  des  parfaites  amours; 
ma  voix  semble  celle  d'un  ange; 
on'^m 'appaile,  on  m'attends  toujours. 
Je  suis  l'Ideai,  le  mensonge, 
et  si  de  moi  tu  te  souviens, 
c'est  que  tu  m'as  vu  dans  un  songe... 
Enfant,  je  n'existe  pas  !...» 

«  Viensl  » 
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Invidio  a  Rosmunda  Rostand  questa  chiusa  ! 

Platone  disse  che  taluni  i  quali  hanno  corta  la  vista, 
a  volte,  ci  veggono  meglio  di  chi  l'ha  lunga;  e  Aristotile, 
che  a  scrutare  l'Ideale  ebbe,  senza  dubbio,  sguardo  meno 
acuto  di  Platone,  scorse  poi  meglio  l'Arte  non  essere  an- 
titipica, né  semplice  riproduzione  della  Realtà:  «  La  Pit- 
tura non  deve  rappresentare  ciò  che  é,  ma  ciò  che  dovrebbe 
essere...  La  Poesia  è  più  vera  della  Storia...»  E  Aristotile 
notò  che  l'Universo  «non  avendo  mai  nulla  di  disordi- 
nato, non  ha  mai  nulla  di  brutto^  come  le  cattive  trage- 
die...»; e  così  stabilì  implicitamente  che  il  Bello  è  l'Ordi- 
ne. —  Che  cosa  è  l'Ordine  nel  suo  significato  umano  ?  —  È 
il  Vizio  che' si  ordina  a  Virtù,  il  Difetto  che  s'integra,  il 
frammento  che  si  ricompone  ad  interezza  ;  il  Tipico,  il 
Bello.  L'Antitipico  dunque  si  definisce  il  Disordine,  la  de- 
ficienza dell'Essere,  il  Brutto,  l'Antiartistico,  che  è  trasfor- 
mato dalla  Genialità  in  ciò  che  la  Realtà  dovrebbe  essere. 

La  Fantasia,  per  foga  di  ricomporre  il  tutto  dell'Essere, 
ordina,  coordina,  somma  l'apparenza  di  una  cosa  con  la 
sostanza  di  un'altra,  e  vede  così  il  Bello,  il  Tipico,  dove 
€Sso  non  esiste.  Per  esempio,  Moltke,  a  Sadowa,  passando 
fra  le  palle  e  le  bombe,  si  sentì  poeta  vedendo  un  bue, 
che  in  mezzo  a  quello  sterminio,  andava  lento,  tranquillo, 
imperturbabile,  come  un  eroe  noncurante  la  Morte.  Sem- 
brava che  quel  bue  pensasse.  Ma  il  vero  bue  non  pensa, 
ed  è,  direi,  il  bue  storico:,  l'altro,  poetico,  esisteva  soltanto 
nella  fantasia  di  Moltke,  che  coordinava  1'  apparenza  di 
quel  bue  con  la  sostanza  dell'eroe,  e  creava  così  un  bello 
che  non  c'era. 

Per  tanto  la  Realtà  è 

rifatta  si  come  pianta  novella  {Dante) 

per  entro  la  fantasia  del  Poeta.  E  non  prima    di   questo 
rifacimento  nasce  l'Arte. 

Quindi  il  Croce  dice  che  l'Arte  resta  indifferente  allo 
spettacolo  della  Realtà,  e  prende  ad  amarlo  sol  quando 
lo  trae  in  sé  e  lo  forma  nella  propria  fantasia. 
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Zola  ruba  a  Moltke  quel  momento  di  poesia  e  perfe- 
ziona ancora  quel  bue  elevandolo  al  tipo  di  quel  bifolco^ 
che,  nella  Débàcle,  spinge  indifferentemente  l'aratro,  men- 
tre gli  romba  intorno  il  cannone. 

Così,  da  quel  bue  a  quel  bifolco,  ciò  che  è  antitipico 
nella  Realtà,  diventa,  a  mano  a  mano,  tipicissimo  nel- 
l'Arte. 

Tutto  muove  a  salir,  nulla  s'arresta: 
dall'imperfetto  plasma  in  cui  Natura 
si  spossa,  al  tipo  ond'ella  assorge  in  Arte, 
una  medesma  essenza  eterna  dura, 
radice  in  una  e  cima  in  altra  parte. 

L'Arte  non  resta  indifferente  mai;  ama  sempre;  anche 
quando  odia,  perchè,  1'  odio  si  risolve  nell'  Amore;  ed 
essa  nasce  perchè,  dal  vedere  l'imperfetto,  è  spinta  dal- 
l'Amore a  formarlo  perfetto,  tipico.  L'  affermagliene  che 
l'Arte  resti  indifferente  alla  Realtà  é  del  De  Sanctis;  e 
ripetuta  dal  Croce,  tradisce  il  suo  pensiero. 

Sapete  il  dialogo  del  Bi^ceglia  tra  la  Forma  e  il  Pen- 
siero ? 

Il  Pensiero 
Quest'  Eva  dal  mio  tronco 
dirama  e  poi  non  dice 
sovente  quel  ch'io  voglio:  é  traditrice... 

La  Forma 
Tu  non  pensi  del  tutto 
e  accusi  poscia  me  di  farti  monco 
e  di  renderti  brutto  !... 

Ed  è  un  assioma  ben  posto  dal  Croce,  che  la  Genialità 
tanto  esprime  quanto  intuisce,  e  viceversa. 

Il  Croce  ci  presenta  la  sua  Estetica  quale  Scienza  del- 
l'Espressione e  della  Linguistica  generale.  E  ha  ragione.  Ma 
a  primo  aspetto,  per  la  sua  critica,  il  Bello  sembra  essere 
la  semplice  manifestazione  efficace  di  tutti  i  pensieri  in- 
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distintamente.  Ne  risulta  che  l'Arte  ha  l'aria  di  non  dar 
valore  al  Contenuto,  che  riesce  ad  esprimere...  Ma  leg- 
gendo il  Croce,  condensatore  del  suo  pensiero,  non  bi- 
sogna fermarsi  al  primo  luogo  che  sembra  contenerlo. 
L'  Arte  muove  con  ebbrezza  e,  apparentemente,  con 
allucinazione  alla  vera  Vita  sommandone  i  numeri  dispa- 
rati: —  per  tanto,  Moltke  non  rileva  la  vera  essenza  be- 
stiale di  quel  bue;  ma  dalla  sua  apparenza  si  trasporta 
a  vedere  il  carattere  dell'eroe... 

—  Dunque  ? 

—  Dunque  non  è  vero  che  la  percezione  fantastica  re- 
sti indifferente  allo  spettacolo  delle  cose  reali:  non  sempre 
giunge  a  penetrarne  la  sostanza,  ma  ama  o  odia  la  loro 
apparenza,  che  fa  parte  della  Realtà:  —  Moltke,  vedendo 
quel  bue,  si  ferma  solo  alla  sua  apparenza,  e  l'ama,  perchè 
in  lui  suscita  l'immagine   dell'  eroe... 

E  fin  qui  vediamo  che  l'Apparenza  non  è  indifferente 
all'Arte.  Ma,  in  altri  casi,  si  tratta  di  effettiva  sostanza^ 
'  la  quale  desta  l'amore  o  il  malcontento  o  la  ripugnanza 
del  Poeta.  Per  esempio:  cento  deliranti  per  il  Dio  d'  I- 
sraele,  furono  storici,  ed  il  profeta  Elia  fu  poetico;  e 
quei  cento  costituirono  il  tipo  di  Elìa'^  sicché  questo  sta 
a  quelli  come  il  tutto  alle  parti;  e  poiché  egli  è  poetico 
e  quei  cento  furono  storici,  la  Poesia  sta  alla  Storia  come 
l'interezza  del  Vero  ai  veri  sparsi  e  non  compiuti. ..  Non 
cade  dubbio,  la  Poesia  è  più  vera  della  Storia.  —  E  qui 
non  si  tratta  più  di  semplice  apparenza,  ma  di  sostanza: 
quei  cento,  per  sostanza,  non  riuscirono  indifferenti  al 
Poeta,  ma  non  lo  contentarono;  ed  egli,  ad  appagare  sé 
stesso,  foggiò  il  tipo  di  EVixx. 

Ripeteremo  col  De  Sanctis  che  quei  cento  colati  e  fusi 
in  Ella  andarono  dimenticati  e  perduti?  —  Dimenticati 
sì,  perduti  no  !  —  Le  acque  dei  fiumi  non  si  perdono, 
ma  le  assembra  la  terra  e  si  disperdono  nel  mare.  E 
così  l 'Antitipico  non  va  distrutto,  ma  é  soltanto  superato 
e  integrato  nel  Tipico:  è  il  frammento  che  si  compone  ad 
interezza. 

A.  TORELU  —  L'Arte  e  la  Morale.  28 
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La  Genialità  è  manifattrice:  riceve  dalla  Realtà  la  ma- 
teria prima,  i  Contenuti  greggi;  li  elabora,  e  ne  fa  la 
Forma. 

.  Fra  questi  Contenuti,  ve  ne  può  essere  uno  immorale, 
assurdo,  falso;  ma  «  colato  e  fuso  »  nel  crogiuolo  artistico, 
diventa  Forma,  diveisui  ì  nmortale  —  così  conclude  il 
De  Sanctis. 

Ma  è  mai  possibile  che  qiel  Contenuto  divenga  tmwior- 
tale  rimanendo  immorale  e  falso  ?  Dura  ed  è  immortale 
soltanto  il  Vero...  Una  sola  liberta'»  è  veramente  negata 
all'Uomo,  quella  di  durare  nell'Errore:  ci  sarà  indugio, 
ma  il  Falso,  1'  Errore,  1'  Immorale^  sono  mortali  e  non 
immortali;  e  se  un  Contenuto  falso  ed  immorale,  diventa 
immolatale,  vuol  dire  che  l' Arte  (dico  V Arte-intera)  lo  tra- 
sforma in  vero  ed  in  moi'ale.  E  questo  è  il  Tipico. 

E  questo  risulta  dalla  teoria  del  Croce ,  se  non  ci  fer- 
miamo alla  prima  espressione  dell'Autore  lasciando  la 
migliore  e  piìi  vera,  che  egli  |>ji  ci  presenta. 

Ma  tutti  hanno  qualche  fissazione  :  e  il  Croce  ha  quella 
di  chiudere  nella  stretra  di  un  pugno  tutta  l'Estetica... 
In  questo  momento  non  so  d'uomo  più  ricco  di  coltura 
di  lui,  il  quale  non  dà  più  il  t)i  imo  posto  alla  dottrina,  e 
s'affida  al  volo  della  sua  logìoa  geniale  ;  ma  accelera 
questo  volo,  direi,  sino  alla  rapidità  d'una  saetta. 

Un  evidente  postulato  deriva  dalla  premessa  del  Croce: 
Se  l'Arte  non  trasforma  la  Realtà  non  è  Arte,  o  per  lo 
meno  non  è  Arte^ìntera,  di  doppio  grado.  Che  significa 
questo  trasformare?  —  Ridurre  la  deficienza  della  Realtà 
ad  interezza,  ridurre  l 'Antitipico  in  Tipico... 

Per  tanto  ,  se  la  parola  artistica ,  per  efficace  che  sia, 
esprime  soltanto  e  n.on  trasfórma  la  Realtà,  non  è  Arte: 
o  ,  è  semplicemente  Arte  frammentaria,  di  primo  grado. 
E  se  trasforma  una  realtA  immorale,  significa  che  la  rende 
morale,  ed  è  Arte  intera. 

;La  Storia  è  indifiterente  ai  fatti;  non  s'appassiona  che 
per  accertarli.  L'Arte  siaa.^bbc  indiff'erente  al  Contenuto, 
secondo  Bacone  ,  il  quale     credette   che  la   Poesia  è  una 
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Storia  a  piacere',  e  in  tal  caso  ,  la  Storia,  per  modo  di 
dire,  sarebbe  come  un  areostato  frenato  ,  e  la  Poesia  uno 
libero. 

E  il  Croce,  disse,  nelT  Accademia  Pontaniana:  «  La  Sto- 
ria è  la  rappresentazione  dei  fatti  accaduti^  l'Arte  è  la  rap- 
presentazione di  quelli  possibili...  Il  Bello  è  l'espressione 
efficace  del  Contenuto  ..  »  E  qui  è  il  caso  di  non  fermarsi 
al  primo  passo:  bisogna  intendere  che  il  Bello  è  espres- 
sione del  Contenuto  già  trasformato  e  reso  morale  dalla 
Genialità.  Se  l'Arte  non  trasforma  la  Realtà,  non  è  Arte 
intera,  perchè  la  Genialità  non  si  contenta  della  deficienza 
della  Realtà,  ed  ama  l'interezza,  il  Tipico. 

Stando  alla  lettera,  se.  l'Arte  è  mera  rappresentazione 
dei  fatti  possibili ,  vanno  all'aria  l'Iliade ,  la  Commedia 
dantesca,  il  Furioso,  il  Paradiso  perduto  ecc..  in  cui  son 
rappresentate  cose  impossibili  ad  accadere...  Ma  nessuno 
vorrà  negare  che  V Immaginabile  sia  possibile  a  pensarsi, 
€  che,  per  tanto,  entri  nel  possibile.  (Croce)  Quindi  l'/m- 
maginaòile  è  tutto.  Ma  viceversa  poi  è  nulla  ,  perchè  la 
Forma  è  tutto.  Se  non  che  ,  per  esser  tutto  ,  per  essere 
Arte  intera,  deve  non  solo  manifestare  alla  perfezione  la 
Realtà,  ma  averla  trasformata  prima  di  manifestarla. 

—  E  quando  la  Forma  non  trasforma  la  Realtà,  come 
nella  Storia  ,  dove  la  Realtà  è  espressa  tale  e  quale  ,  è 
Arte  di  primo  grado,  Arte  frammentaria.  Giustissima  de- 
duzione che  si  ricava  dalla  teoria  del  Croce. 

L'Arte  innanzi  tutto  deve  prestarsi  a  vestire  di  forme 
artistiche  qualunque  soggetto:  può  preferire  la  figura  di 
Giulio  Cesare  sotto  l'ombra  delle  sacre  penne  dell'Aquila, 
che  lo  fece  degno  di  tanta  riverenza;  ma,  datosi  il  caso, 
è  tenuta  anche  a  ritrarlo  sotto  il  Re  di  Bitinia;  per  cui 
il  divo  Giulio 

regina  contro  se  chiamar  s'intese. 

—  E  —  mi  si  può  dire  —  il  Croce  ha  ragione:  vedete 
quanto  è  giusta  la  definizione*,  il  Bello  è  V  Espressione 
efficace ,  che  Dante  trova   una  forma   efficace  (bella)  per 
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dire  una  cosa  indicibile.  Dunqiie  sembra  davvero  che 
l'Arte  non  dia  valore  a  qualsiasi  Contenuto,  se  non  dopa 
d'averlo  rifatto. 

.  —  Se  lo  rifa  è  segno  che  non  resta  indifferente  a  ve- 
derlo, ma  ne  è  scontenta  !  Tanto  vero  che  Dante,  irri- 
dendo Cesare,  lo  fa  donna  (regina)  da  uomo  che  è...  Più 
della  Storia,  di  maggiore  morale  s' illumina  dunque  la 
Poesia;  in  essa  vi-è  qualche  cosa  che  supera  il  fatto  sto- 
rico e  lo  giudica. 

E  voi,  caro  Croce  ,  non  intendete  come  da  un  fatto  si 
possa  cavare  un  ideale'  ossia  qualche  cosa  che  superi  il  fatto 
e  Io  giudichi.  E  avete  ragione,  nel  senso  che  nella  mera 
Delinquenza  non  vi  è  ombra  d'Ideale;  ma  perchè  la  Delin- 
quenza possa  entrare  nell'Arte  intera  bisogna  che  sia  co- 
lata, fusa  e  trasformata  da  essa.  Il  Poeta  non  muta  Jago 
in  un  galantuomo,  ma  vi  aggiunge  quel  che  occorre  per 
renderlo  un  birbo  perfetto,  un  furfante  tipico.  Così  Jc^o 

idra  a  sé  stesso,  il  seno 
squarcia  col  suo  pensier  lucente  e  terso... 

e  indirettamente  si  giudica  ,  e  si  offre  a  farsi  giudicare. 
Risolutamente  mette  la  mano  nel  cuore  di  Otello  per  strap- 
parglielo. Dice:  «  Si  buccina  che  il  Moro  abbia  fatto  le  mie 
veci  sotto  le  coltri  del  mio  letto  ».  E,  per  giustificarsi,  sog- 
giunge :  «  Voglio  farm.i  una  certezza  di  questo  semplice  so- 
spetto! >  Quindi  si  sente  ingiusto  ,  e  vuol  scagionarsi  a 
ogni  costo.  È  tipico,  perchè  diventa  l'esemplare  della  Re- 
sponsabilità. Ecco  che  l'Arte  dfi  forma  perfetta  alla  Realtà: 
e  la  Forma  s'identifica  con  la  Perfezione.  Jago  è  un  re- 
sponsabile perfetto,  come  in  Natura  non  esiste.  E  questo 
è  da  notare:  la  Responsabilità  vera  non  c'è;  e  l'Arte  la 
crea,  rendendola  tipica.  Ne  segue  che  certi  filosofi  hanno 
torto  nel  recare  ad  esempio  i  tipi  artistici  per  soste- 
nere la  responsabilità  umana:  l'Arte  prova  il  contrario, 
tanto  che  la  crea,  come  nel  caso  di  Lady  Macbeth:  essa 
va  per  uccidere  Duncano  — .  come  abbiamo  detto  —  e  non 
può,  perchè  una  bellezza  la  distoglie  dal  delitto.  Non  di 
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meno  lo  vuole,  e  lo  fa  compiere  dal  marito.  E  se  questo 
caso  si  desse  nella  Realtà  ,  ci  sarebbe  la  responsabilità 
del  colpevole. 

Da  Zeusi  a  Raffaello  e  da  Raffaello  a  noi  tipeggiare  si- 
gnifica mettere  in  piena  luce,  una  virtù,  una  bellezza  ra- 
cimolata tra  gli  individui  reali,  che  la  posseggono  imper- 
fettamente :  ognuno  di  essi  ne  ha  un  frammento  ,  e  tutti 
i  frammenti  messi  insieme  compongono  il  racimolo  di  una 
interezza.  (N.  Gallo) 

Shakspeare  vedeva  in  Cantorbery  l'embrione  di  Jago, 
e  serbava  questo  Cantorbery  nella  memoria.  La  Memoria 
è  la  fornitrice  della  Fantasia. 

«  Son  io  —  dice  Cantorbery  —  che  faccio  il  male,  e 
poi  strepito  attribuendolo  agli  altri..'.  Io  misi  Clarence  in 
prigione,  e  poi,  sulla  sua  sorte,  gemevo  dinanzi  agli  in- 
genui, che  davano  fede  ai  miei  gemiti...  Così,  con  vec- 
chie frasi  rubate  ai  sacri  testi,  ammanto  la  nudità  della 
mia  scelleratezza,  ed  ho  l'aria  di  essere  un  santo  appunto 
mentre  più  sono  demonio  ». 

Shakspeare,  certo,  ritrasse  ,  questo  Cantorbery  indovi- 
nandone l'animo,  e  non  udendolo  palesare  in  questo  modo 
la  sua  scelleratezza.  Shakspeare  come  Omero,  quandoque 
bonus,  dormitat,  perchè  Cantorbery  è  un  furfante  anti- 
tipico; e  nel  suo  monologo  si  svergogna  troppo  inverosi- 
milmente da  sé  stesso.  Niente  di  più  falso  che  i  mono- 
loghi e  gli  a  parte  nell'Arte  drammatica;  e  v'è,  fra  i  mo- 
derni autori ,  chi,  come  il  Saner ,  ha  saputo  escluderli. 
Jago  mette  in  azione  ciò  che  Cantorbery  narra...  Dunque 
il  Poeta  da  un  primo  fattore  frammentario  ha  formato 
un  prodotto  interissimo... 

E  tutto  ciò,  caro  Croce,  voi  dite  con  una  sola  parola: 
tipeggiare!  E  userò  anche  io  codesta  vostra  espressione... 
So  bene  che  parlate  ai  dotti  ,  ma  sgomentate  i  poveri 
poeti  con  la  vostra  Logica  impetuosa  e  serrata  come  una 
carica  di  cavalleria.  C'est  beau,  mais  ce  n'estpas  la  guerre 
a  favore  dei  poveri  di  dottrina;  e  in  queste  mie  pagine 
dovete  permettere  che  io  esponga  o  contraddica  alle  vo- 
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stre  idee  con  forma  diffusa  e  atta  ad  essere  intesa  da 
tutti. 

Ciò  che  come  lume  meridiano  ci  appare  dalla  Genialità 
fu  veduto  al  falso  lume  della  fantasia  da  Platone  nella 
sua  teoria  della  Reminiscenza.  L' Istinto  è  in  tutti  gli 
uomini;  e  in  tutti,  dal  più  al  meno,  si  evolve  in  Genia- 
lità ;  la  quale  finisce  col  dare  ad  essi  tanta  quanta  più 
vita  tipica  è  possibile. 

Ora,  la  Ricordanza  è  il  ripetersi  nel  pensiero  di  un 
fatto  del  passato  ;  e  la  Reminiscenza  è  Tatto  pel  quale  il 
pensiero  si  sforza  a  fermare  una  ricordanza  che  gli  sfug- 
ge.... Platone  crede  che  noi,  prima  di  venire  al  mondo, 
abbiamo  vissuto,  chi  sa  dove,  una  vita  tipica,  perfetta  : 
per  tanto  ogni  bellezza,  bontà  o  verità,  che  si  offre  al 
nostro  sguardo,  è  subito  appresa  o  per  meglio  dire,  riap- 
presa da  noi  per  effetto  della  reminiscenza  che  abbiamo 
di  quella  esistenza  tipica  da  cui  siamo  decaduti.  Quindi 
vedendo  il  Tipico  ci  rammentiamo. 

come  d'  un  tempo  già  trascorso  insieme 
con  esso.... 

Quello  che  Platone  con  la  teoria  della  Reminiscenza 
immagina  male,  invece  si  spiega  benissimo  per  la  Genia- 
lità, che  vede  non  nel  passato,  ma  nell'avvenire  infinito 
la  nostra  vita  tipica.  Lamartine  mette  in  un  verso  la  teo- 
ria della  Reminiscenza  : 

L'  Horame  est  un  dieu  deehu  qui  se  souvicnt   des  eieux. 

L'  Antitipico,  la  Realtà  sono  simili  a  fuoco  che  non  fa 
liamma...  In  tal  caso  il  fuoco  : 

acceso  non  è  già,  ma  mezzo  è  spento. 

Ma  la  lealtà  in  Molok  è  intera....  Intera  è  in  Capaneo 
la  virtù  della  costanza...  Ora,  che  cosa  è  il  Male?  — 
Est  defecius,  dice  iiantL  Agostino  ;  e  infatti  esso  non  è 
assoluta  assenza,  ma  diminuzione  di  Bene.  Poiché  la  Vita 
è  il  Bene,  tutti   gli   stami    dell'  Anima,    finché    non  sono 
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recisi,  son  bene:  potranno  essere  più  o  meno  vivi  ed  avere, 
per  conseguenza,  maggiore  o  minore  bontù  : 

Il  Male  è  sol  del  Bene 

fibra  men  viva:  è  la  Virtù  che  sviene. 

Quindi  r  Arte,  correggendo  il  difetto  di  questa  o  quella 
virtù  e  compiendola,  tipeggiandola,  esclude  il  Male....  E 
giova  notare  che  Sant'  Agostino,  pur  essendo  nemico  del- 
l' Arte,  ci  porge,  il  migliore  argomento,  da  cui  si  possa 
dedurre  la  Morale  dell'  Arte. 

—  Ma  una  bella  espressione,  una  dicitura  efficace  mira 
forse  al  Tipico  ? 

—  Senza  dubbio:  al  tipico  di  sé  stessa,  innanzi  tutto! 

—  Ed  è  morale  una  semplice  espressione  efficace? 

—  È  buono  tutto  ciò  che  risponde .  al  suo  fine,  è  mo- 
rale tutto  quel  che  giova  alla  nostra  salute  corporale  o 
spirituale,  tutto  ciò  che  reca  vantaggio  alla  nostra  vita; 
e  in  questo  senso  1'  Utilità  è  la  Moralità  sono  le  cose  più 
identiche  del  mondo  ;  e  sé  una  data  espressione  manca 
di  efficacia,  non  è  utile,  e  quindi  non  è  morale. 

—  Che  fine  si  propone  la  Conoscenza  umana  ?  Dì  far 
trionfare  la  Vita  e  di  debellare  la  Morte  :  non  si  esce  di 
qui  ;  il  Pensiero  non  ha  altra  mira;  tende  alla  Vita  come 
un  soldato  alla  rocca  che  vuole  espugnare;  e  quando  non 
lo  può  d'assalto  con  la  Genialità,  la  stringe  nell'assedio 
della  Critica.  ..  D'assalto  o  con  l'assedio,  quel  pensiero 
non  si  propone  altro  che  di  vincere  la  Morte;  e  per  tanto 
rimane  sempre  morale.  Sarebbe,  per  caso,  morale  la 
Genialità  quando  è  scientifica  e  immorale  quando  è  ar- 
tistica ?  No  !  è  morale  sempre!  L'  Uman  genere  nasce  con 
attitudine  alla  Morale  perchè  porta  con  se  la  Genialità. 
E  ciò  contraddice  a  tutte  le  teorie  le  quali  affermano  che 
r  Uomo  nasce  malvagio.  L'  Homrae  est  né  bon  :  questo  è 
il  principio  da  cui  Eousseau  svolge  tutte,  la  sua  filosofia: 
V  insiinct,  le  sentiment  primitif,  non  altère,  va  spontané- 
ment  aii  hien....  Sì,  quando  però  lo  stelo  dell'  Istinto  ci 
dà  il  fiore  della  Genialità.  Genialità  e  Umanità  sono  as- 
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solutamente  una  medesima  cosa,  e  attestano  che  il  germe 
dell'  Uomo  è  buono.  Ma  nascere  non  significa  crescere. 
E  nel  crescere  egli  diventa  critico,  retore,  pedante;  acqui- 
sta l'arbitrio  e  non  s'avvede  che 

dove  grande  è  l'arbitrio  è  g-rande  anche  l'errore.  {Schiller) 

I  retori  fra  i  Moralisti  son  di  parere  che  la  Morale  non 
esiste  se  non  c'è  la  Volontà  atta  a  distinguere  il  Bene  dal 
Male  e  avente  arbitrio  d'andare  alla  Virtù  o  al  Vizio. 
La  Virtù  non  è  meritoria  che  quando  costa  all'Anima  do- 
lore e  fatica Se  a  questo  modo  s'intendono  la  Volontà 

e  la  Morale  è  evidente  che  nell'  Arte  non  c'è  neanche  om- 
bra sia  dell'  una  sia  dell'altra.  L'  Arte  non  ha  libero  ar- 
bitrio, non  resta  irresoluta  come  Ercole  al  bivio...  Intui- 
sce il  difetto  ;  che  può  esser  quello  del  più  imperfetto 
birbante.  Ed  ella  lo  leva  ad  una  virtù,  a  un'  interezza, 
una  perfezione.  Non  medita  a  promuovere  la  Morale  in 
sé  stessa  ;  l'attua  per  virtù  innata,  senza  libertà,  senza 
presunzione  meritoria...  Che  merito  volete  abbia  la  Luce 
se  splende  ?  —  E  la  sua  natura  !  —  Che  merito  ha  lo 
Spirito  della  Vita  se  sente  la  perfetta  scienza  vitale,  che 
spunta  ingenitamente  in  esso  ed  è  la  Genialità?  —  Dante 
dice  : 

Innata  v'è  la  virtù  che  consiglia  ! 

E  innata  significa  cosa  insita  per  natura  e  non  acqui- 
sita per  Eiflessione.  Sicché,  in  questo  verso,  Dante,,  con 
la  parola  innata  e  la  parola  consiglio  pone  per  principio 
la  Genialità  hmata,  e  poi,  per  consiglio,  la  Riflessione. 

In  questo  doppio  grado  della  Genialità,  intuitiva  prima 
e  riflessiva  poi,  consiste  tutto  l'andamento  della  Morale. 

Schiller,  discepolo  di  Kant,  ci  fa  sentire  ogni  poco  nella 
propria  poesia  il  concetto  delle  Morale  e  del  Dovere  kan- 
tiano... Tecla,  ch^  non  medita  aflktto  ed  è  un  profluvio  di 
genialità,  parla  poi  come  farebbe  Kant  : 

....  Per  l'Anima  che  pensa 
divien  seria  la  Vita  :  ed  or  conosco 
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che  di  me,  del  mio  core  arbitra  sono  : 

una  tenace  volontà,  che  spezza 

tutti  i  contrasti,  mi  trovai  nel  petto... 

È  assioma  che  lo  Scienziato  nasce  dal  Poeta  :  tutto 
quello  che  videro  poi  i  Filosofi  era  stato  già  visto  dai  Poeti 
(Vico).  E  ne  seg-ue  che  la  Scienza  è  figlia  della  Poesia. 
E  se  la  Morale  è  scienza,  prima  di  esser  tale,  esiste  quale 
poesia,  in  sua  madre  la  Genialità.  Dinanzi  a  questa  pri- 
ma Morale  madre  scompare  quella  della  così  detta  Volontà, 
che  riflette....   Ubi  major,  minor  cessai! 

—  A  tagliar  corto,  caro  Croce,  in  che  consiste,  secondo 
voi,  l'essenza  della  Morale? 

—  Nello  Spirito  che  vuole  sé  stesso. 

—  Nell'Egoismo  dunque? 

—  Nello  Spirito  che  vuole  il  vero  sé  stesso!  " 

—  Non  il  falso,  non  il  deficiente  ,  non  l'incompleto  sé 
stesso,  ma  l'intero,  il  tipico,  il  sé  stesso  universaleggiante 
e  universaleggiato:  ciò  implica  l'Egoismo  integrato  nel- 
l'Amore e  l'Individuale,  nell'Universale...  Allora  lo  Spi- 
rito pili  grato  fia  per  esser  tutto  quanto  ..  Ecco  la  formula 
meno  impropria  per  indicare  l'essenza  della  Moralità:  lo 
Spirita  die  vuole  il  vero  sé  stesso!  Son  vostre  parole.  Vuo- 
le? In  che  senso?  Riflettendo  o  intuendo? 

Ditemi,  con  quale  delle  sue  facoltà  lo  Spirito,  come  un 
soldato,  si  dà  la  consegna  di  conseguire  il  vero  sé  stesso, 
cioè  la  propria  interezza?  Con  la  Riflessione?  No  davvero! 
La  Riflessione  c'insegna  la  Morale  ,  ma  non  è  buona  a 
farcela  esercitare.  Se  crediamo  di  esercitarla  per  Riflessio- 
ne, non  ci  avvediamo  che  questa  si  è  mutata  in  Genia- 
lità. È  assioma  che  la  Morale  non  è  mai  operata  da  altro 
che  dalla  Genialità  ,  ossia  dalla  Volontà  che  s'infiamma 
di  amore. 

Il  Poeta  biblico  pone  in  iscena  Dio  che  crea  la  luce  e 
poi  ci  riflette  per  accertarsi  che  è  buona:  et  vidit  Deus 
quod  esset  bona:  e  il  pedantissimo  Padre  Menochio  ebbe 
un    momento    geniale  (tanto  è  vero  che  la  Genialità  non 
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manca  neanche  al  più  pedante  dei  pedanti)  e  disse:  «  Dio 
ci  suggerisce  che  il  Bene  è  operato  dalla  Genialità  e  poi 
verificato  dalla  Riflessione  ». 

I  moralisti  i  quali  pretendono  che  la  Ragione  persuada 
l'Amore  a  riflettere  affln  di  condursi  moralmente,  mi  sem- 
brano quelle  scimmie  della  favola  ,  che  si  ostinavano  a 
voler  dar  fuoco  ad  una  catasta  mettendoci  sotto  delle  luc- 
ciole... L'Amore  non  si  lascia  persuadere  dalla  Ragione, 
ma  si  fa  solamente  dominare  dalla  Genialità!  L'Amore 
(Volontà)  che  si  rende  ragione  di  sé  stesso,  perde  della 
propria  spontaneità  _,  della  propria  innocenza  e  inconsa- 
pevolezza geniale:  si  raffredda,  perchè  ragiona  e  diventa 
critico...  E,  in  tal  caso,  ahimè,  divenendo  critico,  acqui- 
sta la  possibilità  di  andare  tanto  al  Vero  quanto  al  Falso. 
Questo  è  il  destino  della  Critica.  I  Filosofi  a  questa  Vo- 
lontà, cioè  a  questo  Amore  che  ragiona,  danno  il  merito 
di  conseguirla  Morale.  È  verissimo  che  l'Amore  quando 
è  al  tutto  geniale  non  ha  nessun  merito  di  esser  morale, 
perchè  non  ha  libero  arbitrio...  Ma  altro  è  non  esservi  me- 
rito, altro  non  esservi  moralità  nell'azione  che  si  compie... 
I  Filosofi  veggono  l'Uomo  nella  degradante  schiavitii 
dell'Istinto  o  sottomesso  a  quella  del  Caso;  e  vogliono 
che  l'Uomo  dica  come  Wallen Stein  : 

Troppo  il  Caso  fu  ratto,  ed  io  non  vog-lio 
che  la  sua  cicca,  imperiosa  mano 
mi  trasporti... 

E  vogliono  che  l'  Uomo  non  sì  giustifichi  come  fa  il 
Buttler  dello  stesso   Schiller  : 

Il  mero  giuoco 
Siam  noi  d'una  potenza  occulta,  oscura, 
che  col  bisogno  spaventoso  inceppa 
sempre  il  nostro  voler... 

Nobilissimo  intento  quello  dei  Filosofi!  Ma  noi  poeti 
diciamo  loro  che  l'Uomo  è  soccorso  da  una  evidente  po- 
tenza   d'Amore,  che  col  fascino    più  incantevole  scioglie 
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dai  ceppi -il  nostro  Volere,  senza  che  esso  se  ne  avvegga; 
e  lo  distrae  dal  Male;  e  questa  necessità,  questa  fatalità 
è  divina...  Vi  sono  dunque  due  schiavitù  l'una  per  cui 
andiamo  sicuramente  al  ]\[ale,  e  l'altra  sicuramente  al 
Bene... 

Qui  è  il  panto,  caro  Croce:  date  il  primo  posto  alla 
Volontà,  cioè  all'Amore  che  si  rende  ragione  di  ciò  che 
fa,  o  alla  Genialità,  che  ignora  di  esser  morale,  mentre 
è  tale  in  grado  eminente?  A  me  non  importa  proprio 
nulla  che  la  Genialità  non  abbia  merito  d'esser  morale! 
Il  Filosofo  vuole  che  l'Uomo  abbia  merito:  e  il  Poeta 
vuole  che  sia  virtuoso  senza  badar  né  a  merito  ne  a  de- 
merito. La  Filosofia  si  ostina  ad  affermare  il  Libero  ar- 
bitrio, a  volere  che  l'Uomo  faccia  il  Bene  pensandoci  su... 
Brava  !  così  l'Amore  geniale  deve  rendersi  conto  di  ciò 
che  fa,  tramutarsi  in  critico,  perdere  la  sicurezza  nell'im- 
peccabilità geniale,  e,  per  acquistar  merito,  deve  esporsl 
al  pericolo  di  andar  tanto  al  Bene  che  al  Male  Che!  che! 
che!..  Beati  i  divini  ignoranti  se  riescono  ad  esser  vera- 
mente morali  senza  il  soccorso  del  ragionamento';  questo, 
per  me,  è  il  significato  vero  della  bella  esclamazione  bi- 
blica: Beati  i  poveri  di  Spirito... 

E,  quando  non  riescono,  perchè  non  son  geniali,  inter- 
venga pure  la  superba  Critica  ;  —  ma,  siate  certi  che  se  sì 
compie,  se  si  opera  la  Morale,  la  Critica  cresce  di  grado  e 
diventa  Genialità:  diventa  non  solo  l'innata  virtiiche  con- 
siglia, ma  che  opera  (Dante). 

Al  mondo  non  vi  sono  che  i  Pedanti,  gli  Equilibrati  e 
i  Rompicollo  :  gli  Equilibrati  sono  i  geniali,  perchè  sol- 
tanto nella  Genialità  si  equilibrano  la  Ragione  e  il  Sen- 
timento, la  Critica  e  l' Intuizione.  Fuori  della    Genialità 

ò  difettivo  ciò  che  lì  è  perfetto.  (Dante) 

I  Pedanti  sono  i  critici  che  non  hanno  nulla  di  geniale; 
i  Rompicollo  gli  anticritici.  Solo  gli  Equilibrati  vanno, 
alla  bella  prima,  al  Vero,  al  Bello  ed  ài  Bene.  E  poi,  s'in- 
tende, se  ne  rendon   conto   riflettendoci  e  divenendo   Pe- 
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>danti^  nel  buon  senso  della  parola  ;  il  che  non  è  un  male, 
ma  soltanto  un  bene  minore...  Pedante  non  vuol  dir  altro 
•che  pedagogo,  ma  prendiamo  pure  arbitrariamente  il  Pe- 
dante nel  senso  di  chi  va  pedes  ante  pedes....  I  Geniali 
vanno  sul  cavallo  alato,  su  Pegaso.... 

Conosco  il  più  bell'esemplare  dei  pedanti  galantuomini 
per  virtù  critica  :  un  incanto  di  serietà  e  di  amenità  ! 
Che  decoro  !  Che  modestia  !...  La  Modestia  non  è  sempre 
la  cosa  più  decorosa  di  questo  mondo,  e  sotto  questo 
aspetto  lui  noli  vorrebbe  esser  modesto!...  Mah!...  Avrebbe 
potuto  far  tanto  !  ha  tante  idee  nel  cervello  !...  Ce  ne  soni 
pas  les  idées  qui  lui  inanquent!  —  E  che  gli  manca?... 
Chi  lo  sa!  Gli  parlate  di  un  vostro  lavoro  compiuto?  gli 
dimandate  che  gliene  pare  ?  Vi  risponde  educatamente 
accennando  a  un  lavoro  che  avrebbe  potuto  far  lui.  —  E 
perchè  non  l'ha  fatto?  Mah  !  -  Sentite  il  bisogno  di  ver- 
sare in  un  animo  amico  l'amarezza  di  una  ingiustizia  ri- 
cevuta? E  lui  vi  conforta  subito  parlandovi  di  una  giu- 
stizia resa  al  suo  merito. 

Gli  dite  delle  vostre  aspirazioni,  di  qualche  vostro  alto 
disegno?...  Non  dice  di  no,  facendo  qualche  boccuccia, 
dando  qualche  puh!  come  una  boccata  di  fumo;  ha  un 
pensiero  che  non  esprime:  «  Quando  non  son  riuscito  ad 
essere  un  grand'uomo  io,  come  volete  esserlo  voi  ?  Ab- 
biate bontà!...»  Perfetto  Amleto  comico,  che  non  son  riu- 
scito ancora  a  rendere  perfettamente  nella  mia  commedia 
/  perfetti.  La  critica  non  gli  ha  fatto  mai  commettere 
precisamente  una  cattiva  azione;  ma  neanche  aver  mai 
un  momento  di  cuore  geniale.  Nella  vita  è  il  galantuomo 
per  virtù  critica,  e  nell'Arte  è  riuscito...  a  fare  una  tradu- 
zione... Come  riflette!...  Che  bellezza!... 

Il  Riflettere  è  necessario  non  solo  perchè  giova  a  for- 
mulare la  Legge,  ma  anche  perchè  non  abbiam  sempre 
a  nostra  disposizione  Pegaso  e  la  Genialità,  la  quale  c'in- 
veste quando  vuol  lei  e  non  quando  vogliamo  noi...  E, 
allora  in  mancanza  del  cavallo,  s'  inforca  1'  asino...  La 
"Critica  è  una  succedanea  indispensabile;  ma  badi  di  ras- 
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segnarsi  a  non  fare  il  passo  più  lungo  della  gonna,  e  a. 
mantenersi  al  passo  !  E,  naturalmente,  costringe  la  Volontct 
ad  andare  nello  stesso  modo. 

Insomma,  la  parola  Volontà  è  stata  sostituita  dalla  Ea- 
gione  alla  parola  Amore,  perchè  l'Amore  se  ne  ride  della 
Ragione;  e  questa  Donna  Prassede  della  Mente,  per  darsi 
l'aria  di  trovare  chi  le  obbedisca,  ha  messo  fuori  la  Vo- 
lontà mascherando  con  essa  l'Amore,  come  se  1'  Amore 
mascherato  cessasse  di  essere  quello  che  è.  Senza  dubbio 
fra  i  fenomeni  psichici  c'è  quello  dell'Amore  che  ragiona; 
ma  il  vero  Amore  geniale  ragiona  senza  sapere  di  ra- 
gionare. E  non  sbaglia  ! 

Risuona 
santa  voce  del  Vero  ed  io  ti  seguo  !  (Schiller) 

La  volontà  di  Dante  obbedisce  a  questa  voce,  all'Amore- 
che  non  erra  per  malo  obbietto: 

...  Io  mi  son  un  che  quando 
Amore  spira,  noto... 

E  Dante  vede  che  il  mondo  avvia  buona  la  genie  se  po- 
nesse mente  al  fondamento  che  Natura  pone;  il  quale  è  né 
pili  né  meno  ehe  la  Genialità. 

Il  Riflettere  è  bene;  ma  volete  vedere  fin  a  qual  punto? — 
Dopo  Cristo  che  disse:  «  Non  fare  agli  altri  ciò  cheper  te 
non  vuoi!»,  la  legge  morale  non  è  stata  mai  meglio  me- 
ditata che  da  Kant:  «  Opera  in  modo  che  ti  tvx)  operato 
possa  elevarsi  a  norma  universale.  »  Bellissima  legge  ! 
Non  si  può  dir  meglio  !  —  Ma  chi  mai  facendo  una  o- 
j»era  buona  pensa:  «  Mi  conduco  così  perchè  questo  mio 
atto  si  elevi  a  regola  universale  ?  » 

Sapete  il  caso  occorso  a  san  Vincenzo  Ferreri  ?  —  Dal- 
l'alto di  un  edificio  vide  cadere  un  muratore,  e,  parando 
la  mano,  lo  fermò  miracolosamente  per  aria.  In  quel 
punto  però  si  ricordò  che  il  priore  gli  aveva  proibito  di 
far  altri  miracoli;  per  conseguenza,  il  Santo    si    volse  a. 
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quel  poveretto  in  aria  e  g'ii  disse:  «  Abbi  bontà,  aspetta 
costi^  lasciami  andare  dal  Priore  a  domandargli  se  posso 
fare  il  miracolo.  »  —  Così  pure,  se  dovessimo  dar  retta 
a  puntino  all'imperativo  di  Kant,  dovremmo  interrompere 
l'atto  geniale  della  Coscienza  per  dirgli:  «  Lasciami  sentir 
prima  il  parere  della  Hagione,  se  puoi  essere  eretto  a 
norma  universale  !  » 

A  volte,  se  inoquer  de  la  Philosophie  e' est  vraiment phi- 
losopher  !  (Pascal) 

Certo,  per  lo  Spirito,  non  solo  è  buona  la  Riflessione  in 
ossequio  alla  Legge,  ma  indispensabile  quando  la  Genia- 
lità manca:  però^  se  c'è,  salta  la  Legge,  perchè  trova  di 
meglio:  l'attuazione  di  essa. 

—  Che  cosa  é  il  Dovere  ?  --   domandiamo  a  Kant. 

—  È  il  soldato  della  Morale,  il  quale  pondera  nello 
Spirito,  che  s'interroga  da  sé  stesso  affin  d'avere  la  vo- 
lontà del    vero  sé   stesso;  obbedendo  solo  a  sé   stesso  è 

.affatto  libero;  e  ponendosi  di  vedetta  da  sé  stesso  contro 
il  Male,  non  solo  fa  da  vedetta  contro  di  esso,  ma  entra 
anche  in  azione  a  conquistare  il  Bene.  In  breve,  è  il  sol- 
dato della  Eiflessione  e  della  Eagiune. 

Ma  che  cosa  è  la  Morale,  la  Morale-madre  per  noi? 
È  l'atto  dell'individuo  nella  Genialità,  il  quale  non  ha 
niente  di  riflessivo  e  tutto  di  intuitivo;  e  prima  d'imporsi 
la  Morale,  prima  di  rifletterci,  l'ha  già  bella  ed  eseguita... 
C'è  da  credere  a  un  dio  nell'Uomo! 

Se  non  si  desse  questo  innegabile  e  mirabile  fenomeno, 
noi  non  esiteremmo  a  schierarci  dalla  parte  di  Leopardi, 
e  a  chiamare  assolutamente  empia  la  Natura. 

La  Genialità  non  è  il  Sentimento;  e,  per  tanto,  non  è 
tocca  da  quanto  di  giusto  può  dirsi  contro  la  tenera,  di- 
rei, gracile  morale  del  Sentimento,  la  quale  Unisce  col  ri- 
sparmiare i  colpevoli  a  danno  delle  vittime.  La  Genialità 
nasce  dal  perfetto  nodo  fra  il  Sentimento  e  la  Ragione; 
■è  il  Fondamento  che  Natura  pone,  è  l'Amore  che  lìon  erra 
per  malo  obhietto;  è  lo  Spirito  della  Vita,  lo  quau-  dimora 
nella  segretissima  camera  del  cuore:  è  il  dio  j^  e  a  forte  di 
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noi  ehe  viene  a  dominarci  (Dante);  è,  in  somma,  il  vero 
Spirito  che  vuole  il  vero  sé  stesso. 

E  ditemi,  dunque,  con  quale  delle  sue  facoltà  volete 
che  lo  Spinto  si  atteggi  a  conseguire  il  vero  sé  stesso, 
cioè  la  propria  interezza?  Con  la  Genialità,  che  non  può 
prendere  altra  direzione  che  la  vera,  o  con  la  Critica  che 
può  andare  cosi  al  Vero  come  al  Falso?  Riconoscete  più 
valore  alla  Riflessione  o  alla  Ispirazione?  Volete  dare  la 
preterenza  alla  Genialità  o  alla  Volontà,  cioè  all'Amore  che 
si  rende  ragione  di  quel  che  fa,  e  si  critica  e  si  dirige?  De- 
finite la  Virtù  come  Platone  :  il  Sentimento  che  si  assog- 
getta alla  Ragione?.,.  Secondo  voi  ^l'Intuizione  non  ha 
padroni;  non  deve  chiedere  in  prestito  gli  occhi  a  nessuno; 
ha  i  suoi  »;  ma  questi  occhi  che  ha,  valgono  meno  di  quelli 
della  Critica?  E  solamente  artistica  l'Intuizione  o  anche 
è  coscienziosa? 

Cartesio,  Malebranche,  Hegel  sapete  bene  in  che  conto 
tengono  la  Fantasia,  la  quale  è  la  Genialità  che  prende 
a  lavorare  nella  bottega  dell'Arte... 

Rammento  la  scarica  di  napoUtanissime  villanie  del  po- 
vero Gemito  contro  Hegel,  poiché  seppe  che  questo  dice 
che  dalla  leggerezza  della  Fantasia  non  vien  fuori  nessuna 
felice  opera  d'Arte.  Invece,  misero  il  poeta  ingegnoso  e 
non  spontaneo  I  Quale  differenza  fra  l' incantevole  natura- 
lezza di  Giacinto  Gallina  e  1'  artificio  ingegnoso  di...  di 
altri...  Il  mio  carissimo  Giannino  Antona  Traversi  man- 
cherà della  profondità  filosofica  di  Ibsen,  .ma  vale  mille 
volte  più  di  qualche  altro  che  s'ingegna  d'averla  e,  suda 
ad  averla,  e  l'ha,  direi,  strappandola  coi  denti. 

Nientemeno  che  Hegel  scambia  la  pazienza  di  aspettare 
la  Fantasia  con  la  necessità  di  affidarsi  alla  Critica,  per- 
chè ne  venga  fuori  una  felice  opera  d'Arte! 

S'intende  che  bisogna  sapere  attendere  la  ispirazione 
geniale,  e,  solo  aspettandola  possiam  dire  che  il  Genio  è 
pazienza,  altrimenti  questa  frase  è  una  contradizione  nei 
termini.  La  Critica  riuscirà  a  dirci:  questo  non  è  il  Bello I 
ma  mai,  ad  insegnarci  come  si  fa  il  Bello! 
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E  voi  ed  io  risponderemo  certo  con  non  curanza  a  Car- 
tesio ed  a  Malebranche,  pei  quali  la  Genialità  è  la  folle 
du  logis.  —  Oh,  il  nostro  Vico!...  Ripeto  le  sue  parole: 
*  Tutto  ciò  che  videro  poi  i  Filosofi  avevan  già  visto  i  Poeti!  > 

E  l'aver  voi  visto  quale  fonte  d'estetica  sia  la  teoria 
di  Vico  non  è  T  ultimo  dei  vostri  meriti,  caro  Croce. 

La  Genialità  è  fedele,  la  Critica  è  traditrice  ;  e  vediamo 
come,  in  uomini  del  valore  di  Cartesio,  di  Malebranche^ 
di  Hegel,  la  Critica  possa  divenir  davvero  la  pazza  di 
casa  cadendo  nel  Falso. 

Ma  voi,  caro  Croce,  fate  forse  come  Hegel  che  pone 
la  Filosofia  al  di  sopra  dell'Arte?  0  dite,  come  il  Buon 
Senso,  che  al  di  sopra  della  Filosofia  e  dell'Arte  v'  è  il 
Genio,  il  nostro  dio  naturale? 

Vi  ponete,  voi  filosofo,  al  di  sopra  di  voi  pensatore 
geniale?...  Sareste  un  vero  ingrato  verso  la  Genialità!  Ma 
non  me  ne  meraviglierei:  gli  uomini  sono  innanzi  tutto 
ingrati. 

Invece  fate  vostro  il  voto  di  Flaubert:  «  Al  tempo  del 
Laharpe,  il  Critico  era  un  grammatico,  al  tempo  del  Taine^ 
uno  storico...  E  quando  sarà  artista,  niente  altro  che  arti- 
sta, ma  veramente  artista?  » 

Siete  un  egoistaccio,  caro  Croce,  perchè  (dopo  il  De  San- 
etis,  meno  equilibrato  di  voi)  sentite  di  esser  voi  codesto 
Critico...  La  Conscience  n'a  pas  de  modestie!  Siete  ri- 
trattista come  Sainte  Beuve  e,  senza  dubbio,  più  filosofo 
dì  lui. 

E  son  vostre  parole:  Non  si  può  consentire  al  cieco  di 
parlare  di  colorì  e  al  Critico  dì  giudicar  d'Arte,  se  Cri- 
tica e  Genialità  non  sono  una  medesima  cosa.  Giudicare 
come  si  deve  un'opera  d'Arte  significa  riprodurla  nella 
propria  genialità...  Comprendre  e' est  égaler  (Balzac)...  Leg- 
gere Dante  è  dovere  ;  rileggerlo  è  necessità;  sentirlo  è 
grandezza.  (Tommaseo) 

Ma  uguagliare  non  è  superare!  Quindi  Critica  vera  e 
Genialità  sì  parificano.  E  sempre,  nella  Genialità,  lo  Spi- 
rito riesce  a  volere  il  vero  sé  stesso,  essendo  tratto  da  im 
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egoismo  che,  col  tempo,  si  converte  in  un  amore  sempre 
più  alto,  sicché  Schiller  dice: 

Dell'Uomo,  angelo  è  il  Tempo! 

E  Dante  disse  lo  stesso,  dell'Uomo,  che 

di  giorno  in  gioi'no, 
s'accorge  che  la  sua  virtxide  avanza. 

Nella  Genialità  fiammante  lo  Spirito  crea;  e  nella  Genia- 
lità riflessiva,  si  accerta,  come  il  Dio  biblico,  che  la 
cosa  creata  è  buona.  Sicché  il  Bello  %  il  Bene  sono  ope- 
rati per  Genialità  e  riveduti  per  Riflessione.  Lo  scatto  del- 
l'una e  la  lentezza  dell'altra,  costituiscono  tutto  l'andare 
morale  dello  Spirito,  che  vuole  il  vero  sé  stesso  nel  Bello 
e  nel  Bene. 

—  Ma  che  cosa  è  questo  volere  il  vero  sé  stesso? 

—  Questa  volizione  è  l'assoluta  Libertà  —  voi  dite. 

-r-  Ma  da  quando  ci  son  filosofi  non  ci  é  modo  d'inten- 
dersi su  codesta  benedetta  Libertà  !  E  il  Buon  Senso  mo- 
destamente pensa  che  la  Libertà  si  riduce   alla  semplice 
possibilità  di  passare  da  un  grado  vitale  più  basso  ad  uno 
più  alto  (Evoluzione):  il  che  si  verifica  nell'atto  geniale... 
Lo  Spirito  vuole  il  Vet'o,  ed  è  libero  sol  quando  scuote 
da  sé  il  giogo   del  Falso;  e  poiché  la.  sola  Genialità  non 
:    erra  (la  Critica  può  errare),  siam  sicuramente  liberi  nell'es- 
l    sere  schiavi  della  Genialità.  Dunque  soltanto  in  lei  e  per  lei 
lo  Spirito  consegue  con  sicurezza  il  vero,  il  libero,  il  ti- 
;-    pico,  il  bello  di  sé  stesso.  E  poiché  il  tipico,  dello  Spirito 
l   si  ha  per  virtù  geniale,  la  Genialità  e  la  Tipicità  s'iden- 
tificano. 

Ciò  posto,  se  l'Intuizione  artistica  (Genialità)  s'identi- 
fica col  Tipico,  l'Arte  {l'Arte  intera)  deve  rifiutare  l'An- 
i    titipico;  e  non  può  accettare  la  Realtà,  senza  averla  prima 
'    trasformata. 

Invece  la  Storia,  senza  tarsi  né  in  qua  né  in  là,  regi- 
n    stra,  tale  e    quale  per   esempio,  la  bruttezza  di  Tiberio, 
che  fa  strappare  i  denti  a  cento  giovanotte  schiave  per... 
A.  TOREfxi  —  L'Arte  e  la  Morale.  29 
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per  uno  scopo  impossibile  a  dirsi.  La  Stoiia  non  deve  ap- 
passionarsi a  favore  o  contro  i  fatti. 

Nessuna  espressione  è  certamente  più  efficace  di  quella 
con  cui  Svetonio  ci  dipinge  Nerone  che  si  fa  violentare 
da  Doriforo  imitando  —  buffone  perfetto!  —  i  gemiti  delle 
vergini  violentate.  E  per  questa  perfetta  buffonata,  quel 
Nerone  ci  muove  al  riso  piìi  che  non  ci  ripugni;  diventa 
comico;  ci  fa  esclamare:  «Che  bestia!  Che  perfetta  be- 
stia! »  E  questa  perfezione  bestiale  apre  al  Nerone  della 
Storia  la  porta  dell'arte. 

A  questo  punto  s'avanza  l'elefantiaco  moralista,  il  Pe- 
dante nel  peggior  senso  della  parola:  finché  egli  mira  que- 
sto Nerone  nella  Storia  non  trova  nulla  a  ridire,  ma  se  lo 
vede  entrare  nell'Arte  strepita  come  se  rovinasse  il  mondo. 
E  non  rileva  codesto  infelice  miope  moralista  che  quel  Ne- 
rone, mentre  è  nella  Storia,  ha  pure  il  piede  nell'Arte, 
perchè  la  sua  figura  è  comica:  e  in  lui  la  bestia  umana 
ci  fa  ridere!  Moralissima  cosa! 

L'espressione  efficace  di  Svetonio,  mentre  ritrae  tale  e 
quale  la  Realtà,  la  giudica  implicitamente.  Il  buffone,  che 
imita  i  gemiti  delle  vergini  violentate,  si  rende  ridicolo 
da  sé  stesso:  per  tanto,  l'espressione,  che  lo  effigia  tale 
e  quale,  ripete  da  lui  il  ridicolo  che  lo  condanna...  Ecco 
un  altro  dei  casi  in  cui  l'Arte  può  non  essere  altro  che 
dicitura,  perchè  non  ha  da  far  altro  che  esprimere  effi- 
cacemente la  Realtà,  in  cui  il  tipico  è  naturale. 

Ma  gli  altri  spettacoli  della  Realtà  non  ci  presentano 
sempre  ugualmente  una  Morale,  per  modo  che  l'Arte  non 
abbia  da  far  altro  che  apporvi  le  parole  di  suo. 

L'Arte  ha  tre  fasi  identiche  in  una  sola  evoluzione;  ed 
esse  sono:  la  Dicitura,  la  Forma  ed  il  Contenuto;  l'Arte  è 
un  sol  tutto, 

che  tiene  una  sostanza  in  tre  persone.  (Dante) 

Identificare  —  gioverà  dirlo  a  chi  non  osserva  la  Fi- 
losofia —  significa  fondere  due  o  più  cose  in  una,  che  le 
possa  sostituire  completamete  :  i  Panteisti,   per  esempio, 
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identificano  Dio  con  la  Materia,  e  lo  chiamano  Forza  ;  e 
dicono  che  Forza  e  Materia  sono  una  medesima  cosa  ;  sic- 
ché la  Materia  è  Dio  in  modo  indistinto  e  indivisibile  da 
lui.  —  E  così,  nella  Genialità,  il  Pensiero  e  la  Forma 
costituiscono  un  tutto  indistaccabile  :  il  Pensiero  passando 
ad  attuarsi  dicesi  Forma.  E  la  Form^a,  dall'esser  compen- 
diata^ chiusa  e  senza  suono  nella  Fantasia,  diviene  dif- 
fusa, aperta  e  sonante  ;  e  prende  nome  di  Dicitura  ;  ma 
non  cessa  d'essere  Forma,  anzi  diventa  piìi  Forma  che 
mai,  perchè  la  Genialità  quanto piii pensa  tanto  meglio  dice... 
E  fin  qui  la  Dicitura  è  affatto  identica  alla  Forma  :  ed  è 
la  stessa  Genialità;  così  come  Montaigne,  che  sapeva  meno 
d'ogni  altro  ciò  che  era  per  dire  e  lo  diceva  poi  come 
nessuno  l'avrebbe  saputo  far  meglio. 

Dunque,  finché  Dicitura,  Forma  e  Contenuto  sono  iden- 
tici e  costituiscono  un  sol  tutto,  questo  tutto  prende  la 
Realtà  e  la  trasforma  in  tipica  :  si  ha  così  l' Arte  intera, 
la  quale  contiene  in  sé  lo  Spirito  che  vuole  il  vero  sé 
stesso.... 

In  conclusione,,  che  fine  si  propone  lo  Spirito  che  vv^le 
il  vero  sé  stesso  e  che  cosa  è  questo  Vero  ? 

—  E  la  perfezione,  la  Vita  Tipica,  che  nel  suo  tutto 
non  si  largisce,  ma  nei  suoi  numeri  si  lascia  possedere. 
E  questi  numeri  ad  uìio  ad  uno  sono  messi  in  mostra  dal- 
l'Arte affinché  attraggano  lo  Spirito.  Esso  é  come  un  cam- 
pione che  muove  a  conquistarli  senza  che  nessuno  glielo 
<!omandi.  Spiega  su  sé  stesso  l' insegna  dell'  Amore:  è  re 
e  suddito  di  questa  insegna;  non  obbedisce  che  a  sé  stesso, 
e,  per  conseguenza,  é  libero.  —  La  Genialità  mentre  so- 
gna r  inaccessibile  totale  della  nostra  esistenza,  ci  fa  con- 
seguire l'uno  o  l'altro  dei  suoi  valori.  Per  essi  riusciamo 
ad  essere  relativamente  liberi  nella  vita  pratica  ;  nella 
contemplativa  sogniamo  Dio...  Ne  segue  o  la  Fede,  o  la 
Volontà  (r  Amore  che  ragiona),  la  quale  lascia  da  parte 
Dio  e  sale  da  sé,  con  le  proprie  forze,  .verso  l'Onnipo- 
tenza ;  pensa  e  conosce  che  é  arbitra  di  sé  stessa,  e 
spezza  tutti  i  contrasti  che  trova   in  sé   stessa...    Questa 
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kantiana  autonomia  dello  Spirito  v'innamora,  caro  Croce, 
e  dite  che  la  Moralità  è  costituita  dallo  Spirito  che  vuole 
il  vero  sé  stesso.  —  Benissimo  detto  !  —  Ma  se  vi  date 
cura  d'essere  un  po'  più  diffuso,  se  modificate  Kant  con 
Schiller,  se  aggiungete  che  solo  nella  Grazia  geniale  lo 
Spirito  riesce  a  conseguire  con  sicurezza  il  vero  sé  stesso, 
l'accordo  è  pieno  fra  voi  e  i  poeti,  che,  a  tempo  perso, 
fanno  da  filosofi  come  me. 

Ma  che  spreco  d' ingegno  ad  esser  breve  è  il  vostro  ! 
Non  dico  che  abbiate  a  rimproverarvi  :  Brevis  esse  laboro^ 
obscurus  fio  ,  ma  date  un  gran  da  fare  a  chi  non  è  filo- 
sofo e  si  sente  attratto  a  leggervi. 

Ci  presentate  1'  Estetica  quale  Scienza  dell'  espressione 
efficace  d'ogni  cosa  ;  e,  a  prima  vista  sembra  che,  per 
voi,  il  Bello  si  riduca  alla  semplice  dicitura  perfetta  di 
ogni  pensiero  reale  o  storico...  E  invece,  no:  l'Espressione 
artistica,  secondo  voi,  nel  suo  pieno  significato,  comprende 
la  trasformazione  della  Realtà  e  1'  efficacia.  Ma  credete 
che  oltre  ai  dotti,  caro  Croce,  tutti  gii  artisti  vi  leggana 
con  tenacità  d'amore  pari  alla  mia?  Dove  è,  direi,  la 
cellula  prima  della  vostra  teoria?  —  La  Storia  fa  il  suo 
dovere  esponendo  Giulio  Cesare  o  Pier  Luigi  Farnese  che 
decadono  dall'  umanità  alla  bestialità  ;  ma  se  1'  Arte  re- 
sta indifferente  a  questa  decadenza,  cessa  di  essere  Ge- 
nialità ed  Umanità  :  e  voi  pel  primo  avete  detto  che  Uma- 
nità e  Genialità  son  cose  identiche  ;  al  motto  :  Si  nasce 
poeta,  bisogna  sostituire:  Tutti  nascono  poeti.  Qui  è  il  punto 
di  partenza  della  vostra  teoria...  ed  è  anche  il  mio. 

Questa  verità  dà  lo  scettro  alla  Genialità  contro  la  Co- 
noscenza logica,  che,  sinora,  si  é  fatta  la  parte  del  leone^ 
come  voi  dite. 

Da  questa  verità  si  svolge  tutto  un  mondo  :  Genialità 
ed  Umanità  sono  sinonimi...  E  da  che  cosa  è  fatta  l'Arte 
se  non  dalla  Genialità?  E  da  che  cosa  è  attuata  la  Mo- 
rale se  non  dalla  Coscienza,  figlia  della  Genialità  al  pari 
dell'  Arte  ? 


453 

Ma  consdence  en  moi  e' est  Dieu  que  j'ai  pour  hóte... 

Je  puis,  par  un  faux  cercle,  avec  uri  faux  compas, 

le  mettre  hors  du  Ciel  ;  mais  hors  de  moi  non  pas  !  (F.  Hugo) 

Dunque  lo  Spirito,  che  vuole  il  vero  sé  stesso^  è  il  g-e- 
niale,  che  consegue,  nello  stesso  tennpo,  il  Bene,  c:oè  l'in- 
terezza della  propria  vita,  e  il  Bello ,  cioè  la  parola 
della  Vita. 

Posto  questo  principio  come  torre  che  non  crolla,  ne 
deriva  che  V  Antigenialità,  cioè  la  Bestialità  debba  essere 
bandita  dall'  Arte  intera.  Perchè  possa  entrarvi,  occorre» 
che  sia  trasformata  ed  acquisti  alcunché  di  geniale.  Fal- 
staff' è  una  bestia  geniale,  e  invece  il  Callimaco  della 
Mandragola  è  artisticamente  deficiente,  perchè  è  d'una  bru- 
talità che  non  viene  mai  meno  :  quindi  entra  nel!'  Arte 
frammentaria.  —  Possiara  chiamar  tipo  questo  Callimaco? 

—  Sì,  se  per  tipo  intendiamo  l'esempio  dell'  imperfetto; 
ma,  in  Arte,  tipo  deve  significare  modello,  perfezione, 
così  in  bene  come  in  male...  Diciamo  :  il  tale  è  il  tipo 
dei  birbanti  !  Ma  di  Callimaco  possiam  dire  soltanto  che  è 
il  tipo  degli  uomini  che  voglion  conoscere  una  donna.  E  l'Ar- 
te, invece,  è  dominio  spirituale:  il  pretto  erotismo  non  è 
artistico  :  a  stento  può  entrare  nell'  Arte  frammentaria, 
perchè  è  la  Realtà  lasciata  tale  e  quale  ed  espressa  so- 
lamente con  forma  artistica.  Qui,  dunque,  la  Forma  è  sem- 
plice Dicitura. 

L'  Arte  ha  l'aria  di  dire  al  bruto  :  «  Evolviti  non  fos- 
s'altro  che  d'un  capello  e  io  ti  premio  con  l'immortalità!  » 

—  Divieni!  —  dice  Hegel. 

Nelle  Soirées  de  Medan  vi  sono,  la  piìi  bella  novella 
che  si  sia  mai  scritta  :  Houle  de  suif,  e  la  più  brutta  che 
mi  sia  mai  capitato  di  respingere.  Maria  di  Magdala,  che 
fu  una  peccatrice  prima  di  esser  una  santa,  asciugherebbe 
coi  suoi  capelli  le  lagrime  di  Boule  de  suif,  e  rifuggirebbe 
con  ribrezzo  dalla  Baronessa  di  Plemoran,  per  andare  a 
stringersi  alle  ginocchia  di  Cristo.  Vi  pare  che  sia  un 
essere  umano   quella   Baronessa   di   Plémoran,  che,    sali  a 
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stesso  carretto  dove  è  il  cadavere  di  suo  marito,  si  lascia 
possedere  da  quel  prete  coscritto  ?  Neanche  i  cani  si  ac- 
coppiano vicino  ai  cadaveri!....  E  gli  uomini  sì!  E  non 
si  contano  più  sulle  dita  i  mostri  che  profanano  i  cada- 
veri delle  donne!  Ci  è  davvero  da  buttarsi  ai  piedi  di  Cri- 
sto, anche  essendo  atei^  e  da  tremare  dal  ribrezzo  al  pen- 
siero d'essere  uomo  !...  Vedete  se  vi  è  donna  al  mondo^ 
che  sogni  di  accoppiarsi  con  un  cadavere!...  C'è  una  leg- 
genda, di  cui  ora  mi  sfugge  l'autore,  nella  quale  una  re- 
gina si  parte  dal  fondo  di  non  so  quale  oasi  dell'India 
"e  viene  a  non  so  quale  giovine  eroe  persiano,  per  averne... 
il  bacio.  E  lo  trova  morto.  E  Lakme,  supplicata  da  lei, 
fa  rivivere,  per  un  giorno,  il  morto,  che  compie  l'atto  di 
baciarla;  e  non  vuole  più  morire;  non  perchè  tenga  avi- 
vere,  ma  perchè  vuole  continuare  a  baciarla...  E  allora 
lui  e  lei  pregano  Visnù  di  farli  morire  insieme  nel  mo- 
mento di  un  ultimo  bacio...  E  così  avviene.  La  Brutalità 
deve  acquistare  alcunché  di  geniale,  per  essere  Arte  di 
più  alto  grado;  ma  basta  che  abbia  la  semplice  genialità 
dell'Espressione,  la  Dicitura,  perchè  entri  nell'Arte  dì 
primo  grado.  La  Forma  non  serve  forse  a  due  cose?  Non 
trasforma  la  Realtà  e  non.  esprime  la  Storia  senza  tra- 
sfomrarla? 

L'Uomo  non  vuole  altro  che  la  Vita  tipica,  ossia  il  vero 
sé  stesso  ;  e  la  Genialità  s'invaghisce  soltanto  d'una  vita- 
lità, di  un'  umanità,  di  una  virtù,  come  l'aspetto  dell'eroe 
che  Moltke  vide  in  quel  bue  di  Sadowa...  La  lealtà  dì 
Molok,  la  prudenza  di  Delial,  la  costanza  di  Capaneo,  la 
forza  di  Ciappelletto,  l'animo  virile  di  Lady  Macbeth,  la 
demolizione  del  Falso  compiuta  da  Mefistofele,  l'impetuo- 
sità d'amore  frenata  dal  pudore  in  Ermengarda,  lo  sde- 
gno che  c'ispira  la  Monaca  di  Monza  contro  l'infamia  che 
patisce;  la  rivendicazione  del  proprio  diritto, la  quale  parla 
dal  labbro  del  Bastardo  di  Gloster  ecc.  son  tutti  elementi 
d'Umanità,  di  vitalità  voluti  dallo  Spirito,  che  vuole  il 
vero  sé  stesso.  . 
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Li' Espressione  efficace  è  anche  essa  una  vitalità;  e  per 
questo  è  bella  ;  e  ci  sta ,  anche  ,  perchè  la  Bestia  risalti 
su  sé  stessa.  Che  morale  caveremmo  da  quei  buffo Aeschi 
gemiti  di  Nerone,  se  la  sua  figura  non  spiccasse,  non  fosse 
espressa  nettamente  ,  efficacemente ,  e  quindi  non  la  ve- 
dessimo affatto  ? 

E,  per  parentesi,  caro  Croce,  avete  ragione  da  vendere 
giudicando  falsissimo  che  il  Brutto  ci  stia  in  Arte  per  far 
meglio  emergere  il  Bello:  l'Arte  non  si  propone  punto  di 
mettere  in  mostra  la  perfidia  di  Jago  affinchè  meglio  ri- 
fulga la  bontà  d'Otello...  I  retori  scambiano  l' effetto  del- 
l'azione artistica  con  la  causa  che  la  prodtce,  e  dicono 
che  l'Arte  ci  sta  per  opporre  la  Luce  all'Ombra  e  la  Virtìi 
al  Vizio;  e  invece  ci  sta  unicamente  per  amare  la  Vita 
e  odiare  la  Morte.  Ma  s'intende  che  se  la  Vita  e  la  Morte 
vengono  a  fronte,  il  contrasto  fra  l'una  e  l'altra  ne  deriva 
necessariamente.  «  Bravi!  diremo  d'accordo  a  questi  re- 
tori, mettetevi  all'Arte  proponendovi  di  far  risaltare  la 
luce  della  Virtù  sull'ombra  del  Vizio,  e  vedrete  che  bel  • 
cadavere  artistico  riuscirete  a  galvanizzare!  Tirate  a  far 
l'Arte,  che  pensa  lei  a  far  trionfare  una  vitalità  ,  senza 
che  voi  ve  ne  avvediate  nemmeno!  ». 

Immaginiamoci  una  statua  di  Fidia  fatta  a  pezzi  da 
quei  deliranti  che  furono  gli  Iconoclasti: 

in  quei  marmi 
v'era  più  Dio  che  in  mille  crani  loro!  (Cossa) 

E  supponiamo  che  da  uno  scavo  venga  fuori  solo  un 
braccio  di  quella  statua:  scolpito  da  Fidia  sarà. certamente, 
per  sé  stesso^  un'opera  d'Arte...  E  cosi  Jago,  è  Arte  in 
sé ,  e  non  perchè  è  contrapposto  ad  Otello.  Shakspeare 
rende  artistico  Jago,  perché  fa  vibrare  da  lui  un  raggio 
voluto  dal  vero  Spirito:  l'acutezza  mentale,  la  bellezza 
dell'ingegno..- 

Ma  voi  ,  caro  Croce  ,  negate  la-  teoria  per  cui  il  tipo 
malvagio  è  artistico  quando  si  lascia  ammirare  per  qualche 
verso,  come  per  L'energia  del  volere  oper  la  grandezza  del- 
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l'intelligenza.  E,  in  tal  caso,  perchè  sarebbe  artistico  Jagoì 
Non  perchè  fa  da  contrasto  ad  Otello  ,  non  perchè  luce 
d'un  elemento  vitale...  Dunque,  ci  resta  a  riconoscerlo 
artistico  unicamente  perchè  il  Contenuto  è  indifferente 
all'Arte  ed  essa  è  semplice  espressione  efficace  di  qual- 
siasi realtà?  Ma  no!  avete  detto  che  l'Arte  cola  e  fonde 
la  Realtà  e  ne  fa  un'altra  cosa:  da  antitipica  la  rende 
tipica;  dunque  Jago  è  bello  perchè  è  rifatto... 

—  Rifatto  da  che?  Dagli  informi  scellerati  reali,  meno 
intelligenti  e  meno  perfettamente  perversi  di  lui. 

Dunque  è  artistico  perchè  mal  fa  tipicamente,  con  in- 
telligenza perfetta,  e  ci  parla  così  una  parola  della  Vita 
che  non  difetta  ;  risponde  per  tanto  a  un  bisogno  dello 
Spirito  che  vuol  compiersi  intellettivamente... 

Se  il  bifolco  guarda  il  proprio  campo  rivestito  di  verde, 
rileva  un  contenuto  che  non  ha  nulla  di  estetico;  ma  se 
lo  spettatore  è  Carducci,  ci  vede  il  divino  del  pian  silen- 
zio verde:  sicché  trasforma  quello  spettacolo:  anima  l'ina- 
nimato ,  fa  progredire  il  senso  dell'udito  identificandolo 
con  quello  della  vista;  e  sente  e  vede  il  silenzio  verde 
che  non  esiste.  È  semplice  dicitura  efficace  della  Realtà 
questo  divino  del  pian  silenzio  verde?  No!  prima  è  tra- 
sformazione della  Realtà  e  poi  è  dicitura  perfetta  di  questa 
trasformazione.  Questo  è  il  vostro  pensiero^  caro  Croce- 
Dunque  l'Arte  (l'Espressione)  nella  sua  interezza,  nel  suo 
pieno  significato,  comprende  la  trasformazione  e  l'effi- 
cacia. 

~  E  che  cosa  è,  in  fondo,  la  trasformazione  della  Realtà 
in  Arte? 

—  È  l'amore  del  Poeta  che  non  si  contenta  della  Realtà 
e  ne  esagera  la  vitalità...  Dunque  Jago  è  artistico,  perchè 
in  lui  è  resa  esagerata,  tipica,  intera,  una  vitalità.  Qaale? 
Non  gliene  veggo  altra  che  quella  dell'ingegno,  perchè 
la  sua  perfidia  non  è  davvero  cosa  vitale  ,  ma  mortale. 
E,  in  tal  caso  Jago,  è  artistico  perchè  si  lascia  ammirare 
per  la  vitalità  dell' intelligenza. 
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Voi  dite  di  no,  caro  Croce...  Ed  ecco  il  solo  punto  dove 
non  andiamo  d'accordo. 

Udii  una  volta  una  giovane  mietitrice  toscana  cantare: 

Vorrei  far  'na  cassa  fonda 
per  poterci  stare  in  tre: 
il  mio  babbo,  la  mia  mamma 
e  il  mio  amore  insiern  con  me. 

—  Ma  come?  —  le  domandai:  —  Il  vostro  babbo,  la 
vostra  mamma,  il  vostro   amore  e  voi  siete  quattro! 

—  ChèI  —  mi  rispose  —  siam  tre,  perchè  il  mio  amore 
ed  io  formiamo  una  sola  persona. 

Così  pure,  l'Arte  è  una  sola  persona  costituita  innanzi 
tutto  dall'Amore,  che  procede  da  lei  verso  sé  stessa:  essa 
non  ama  che  sé,  ed  ama  la  Realtà  sol  quando  l'ha  ridotta 
a  un  Contenuto,  direi  a  un  iìglio  suo  proprio.  Ecco  i  due 
fattori  in  uno:  Contenuto  e  Forma.. 

La  Forma  è  tutta  l'Arte;  ma  può  non  trasformare  la 
Realtà;  e  quindi  può  non  consentire  alla  morale  dell'Arte. 
Allora  è  mera  Dicitura,  che  riducendosi  ad  amare  unica- 
mente sé  stessa,  dice  imparzialmente  tutto  quello  che  le 
danno  a  rappresentare.  E  Arte?  Certamente!  Ma  è  forse 
tutta  l'Arte?  No!  é  arte  frammentaria. 

—  Ma  tu  scrivi  questo  volume  per  provare  che  l'Arte 
€  la  Morale  sono  cose  identiche!.. 

—  Ma  non  mi  son  mai  sognato  di  pensare  che  la  Parola, 
l'Arte,  esprimendo  la  Storia  ,  riduca  morali  i  mille  fatti 
immorali  della  Storia! 

M'avvenne  di  leggere,  una  volta,  quando  era  militai-.-, 
la  relazione  di  un  carabiniere,  che  non  sapeva  di  essere 
un  artista  nel  descrivere  l'atto  di  un  becchino,  il  quale, 
strappava  ai  cadaveri  i  denti  per  venderli  ai  dentisti...  Non 
ressi  a  quella  descrizione,  tanto  esprimeva  efiicacementc^ 
la  profanazione  commessa  sulla  spoglia  di  una  bella  fan- 
ciulla del  popolo.  Al  punto  in  cui  quell'infame  armato  di 
tenaglie...  Dovetti  cessare  dal  leggere;  non  fui  buono  di 
andare  avanti...  Era  arte?...  Sì,  sì,  nella   Dicitura,  ma 
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orrore  nel  Contenuto...  La  Dicitura  può  staccarsi  dalla 
morale  dell'Arte;  e  deve  staccarsene,  quando  le  occorra 
di  esporre  la  Storia,  e  persino  le  cose  e  le  iigure  orribili 
che  entrano  nell'opera  d'Arte,  come  il  vizio  di  Brunetto 
Latini  e  la  sozzura  di  Taide. 

Il  Fra  Libono  del  nostro   Marchese  di  Caccavone  dice 
al  suo  scolare  Taniello: 

Ciuccione  mio,  tu  vuò  sape  ched'è 

l'Arte?  A  buon  cunto  è  corame  a  la  castagna, 

che  pogne  e  trase  'b  core  a  nuj  pecche 

lo  cardo  sta  da  fora  e  l'accompagna; 

ma  isso  po'  se  sparte:  è  'n'ata  cosa, 

e  co'  "n'ata  se  sposa...  Apprimma  iss'era 

attuorno  a  la  castagna  sempe  comme 

lo  guappo  che  difenne  la  mogliera  ; 

ma  po'  corame  fa  l'orarne 

che  'a  lassa  e  se  ne  va, 

lo  Cardo,  accossi  pure,  a  la  vrasera 

se  sposa,  e  sempe  è  buono  a  s'appiccia. 

Che  si  traduce:  «  Bestione  mio  ,  vuoi  sapere  che  cosa  è 
l'Arte?  In  conclusione,  è  come  la  castagna,  che  punge  ed 
entra  nel  nostro  cuore  perchè  il  cardo  (la  Dicitura)  al  dì 
fuori  l'accompagna;  ma  esso  poi  si  stacca  da  lei,  e  serve 
ad  altra  cosa  ,  e  con  altra  si  sposa.  Dapprima  è  sempre 
attorno  alla  castagna  come  lo  smargiasso  che  difende  la 
moglie;  ma  poi  fa  come  il  marito,  che  prende  a  noia  la 
moglie,  la  lascia  e  va  via:  allora  il  Cardo  sposa  il  bra- 
ciere (in  napoletano  la  similitudine  continua  meglio  perchè 
vrasera  è  femminile)  ed  è  sempre  buono  ad  accendersi  ». 

In  altri  termini,  la  Forma  è  luce..  La  Luce  è  bene  an- 
che se  si  posa  sul  Male  e  lo  rende  manifesto...  La  Luce  è 
Dicitura...  Ecco  la  morale  della  Dicitura:  rende  noto  an- 
che il  Male;  ne  distrugge  l'ignoranza;  e  ciò  è  fra  i  beni 
supremi.  —  Vi  pare  che  io  tratti  fino  ai  minimi  termini 
il  mio  tema  della  Morale  nell'Arte? 

La  Dicitura,  allora,  essendo  una  forma  della  Forma,  è 
la  semplice    luce    della    Bellezza    che  irradia  gli  oggetti 
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qualunque  sieno.  Altrimenti  il  pensiero  che  non  è  Arte,, 
non  avrebbe  modo  di  esprimere  la  propria  individualità. 
L'Arte  può  prescindere  dalla  Scienza,  ma  non  la  Scienza 
dall'Arte. 

La  Science  n'existe  que  pour  combattre  la  Mori,  V  Art 
n'existe  que  pour  nous  renare  amoureux  de  la  Vie...  E  la 
madre  della  Scienza  e  dell'Arte  è  una  sola,  la  Genialità? 
l'intuizione  della  Vita... 

—  Hai  detto  che  Genialità  e  Intuizione  sono  sinonime  ?... 

—  E  ho  detto  bene;  ma  bisogna  dir  meglio.  Vedere 
artisticamente,  genialmente,  un  oggetto  significa  illudersi 
che  abbia  più  vitalità  di  quella  che  ha;  invece  se  l'Intui- 
zione scientifica  esagera  1'  essere  delle  cose,  non  è  più 
Scienza.  E  se  l'Arte  non  lo  esagera  non  è  più  Arte. 

Molière  ponendosi  innanzi  il  quesito  se  ami  più  il  ge- 
loso o  chi  non  è  tale,  lo  risolve  dicendo:  Lejalouxaime 
plus  et  l'autre  aime  bien  mieux.  E  così  lo  Scienziato  po- 
trebbe dire:  «  lo  so  amare  meglio  la  Vita.  *  —  Eli  Poeta 
opporgli:  «  Io  ramo  di  più  !  »  —  Questione  di  parole  !,  — 
Ma  lo  Scienziato  appunto  percliè  sa  amare  meglio  la 
Vita  va  coi  piedi  di  piombo  nel  verificare  la  corrispon- 
denza fra  la  vita  che  mostrano  le  cose  e  quella  che  pos- 
seggono di  fatto:  non  fa  come  Moltke  che  immagiiiava. 
in  quel  bue  di  Sadowa  una  virtù  vitale  che  non  c'era... 
Quindi  il  vocabolo  Intuizione  dovrebbe  essere  special- 
mente usato  ad  esprimere  1'  atto  istantaneo  con  cui  la 
Percezione  vede  la  perfetta  corrispondenza  fra  la  parvenza 
di  una  cosa  e  la  sua  sostanza.  E  la  voce  Genialità  do- 
vrebbe esser  serbata  a  significare  l'atto  fantastico  per  cui 
l'apparenza  di  una  cosa  è  messa  in  rispondenza  con  l'es- 
senza di  un'altra  cosa,  analoga  sotto  qualche  aspetto  alla 
prima.  Ecco  dove  si  distinguono  la  Intuizione  scientifica 
e  la  Genialità  artistica. 

Ogni  volta  che  l'Intuizione  vede  un  vero  senza  dimo- 
strarselo compie  un  atto  fantastico:  in  tal  caso,  lo  Scien- 
ziato è  Poeta;  egli  dipinge  un  vero  immaginandolo;  quindi 
è  pittore  di  una  cosa  senza  averne  la  visione  reale. 
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La  prima  percezione  è  sempre  geniale;  e,  quindi,  anche 
un  bambino  è  capace  d'intendere  che  lo  Scienziato  nasce 
poeta,  e  che  la  primitiva  natura  umana  è  geniale  e  non 
logica.  Prova  ne  sia  che  tutto  ciò  che  veggono  i  Filosofi 
è  visto  prima  dai  Poeti. 

Come  il  moto  è  comune  tanto  al  fulmine  quanto  alla 
tartaruga,  così  la  Dicitura  s'identifica  con  ogni  specie  di 
pensiero:  è  Arte  sempre,  è  linguistica  generale... 

Se  una  cosa  è  identica  ad  un'altra,  e  questa  ad  una 
terza,  la  prima  e  la  terza  saranno  identiche... 

Quindi,  se  la  Dicitura  è  sempre  identica  alla  Forma  (che 
è  l'Arte  intera),  ed  essa  Dicituì-a  s'identifica  poi  col  pen- 
siero algebrico,  l'Arte  e  l'Algebra  risulteranno  identiche... 

E  questo  è  quanto  può  dirsi  di  piii  assurdo...  Dunque 
ìa  Dicitura  può  non  esser  sempre  identica  alla  Forma. 
cioè  air^r^e  intera. 

In  tal  caso  può  separarsi  dalla  Morale,  la  quale,  <> 
sempre  congiunta  con  VArte  intera,  \n  cui  si  compie  il 
trionfo  della  Spiritualità. 

Viceversa  il  trionfo  dell'Istinto  si  ha  quando  V  Anima 
istintiva  spegne  la  geniale.  E  in  tal  caso  VArte  intera  non 
può  nascere,  perchè  è  spenta  sua  madre.  Al  piìi  si  riesce 
a  fare  quella  che  il  Lanzalone  chiama  Arte  voluttuosa.  Ma 
egli,  volendo  costringere  il  Poeta  a  far  1'  Arte  morale 
gì 'inculca  né  piìi  né  meno  che  di  avere  l'ispirazione;  e 
questa  viene  quando  vuol  lei  e  non  quando  piace  a  noi. 
Ma  il  Lanzalone  ammonendoci  di  guardarci  dalla  così 
detta  Arte  voluttuosa  ci  dà  un  consiglio  saggio  e  attua- 
bile, perchè  il  Bello  è  operato  per  Genialità  e  riscontrato 
per  Riflessione;  e  questa,  se  non  è  atta  a  produrre  l'Arte, 
è  sufficiente  a  indicare  ciò  che  non  è  Arte. 

Volete  servire  veramente  alle  idee  morali  nell'  Arte  ? 
Non  ci  pensate  voi:  lasciate  che  ci  pensi  lei  !  (De  Sanctis). 

Se  l'Anima  istintiva,  antigeniale,  ostenta  di  cantare 
come  l'usignuolo,  gracida  come  la  cornacchia... 

Per  altro,  codesta  Anima  istintiva  non  è  separata  dalia 
geniale,  e,  ambedue,  nel  punto  di  compenetrarsi,   germi- 
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nano  il  Senso-Estetico;  si  effettua  allora  lo  spuntare  del- 
l'Arte, nasco  la  Parola,  la  semplice  Dicitura,  arte  di 
primo  grado. 

Vediamo  nelle  pitture  pagane  la  piva  a  due  canne  e  ad 
una  imboccatura;  e  così  la  Dicitura  suona,  direi,  dall'im- 
boccatura comune  allo  spirito  istintivo  e  a  quello  intuitivo. 

Accade,  per  tanto,  che  il  sentimento  istintivo  mentre 
è  antiartistico  ha  parola.,  ha  arte.  L'Arte  non  è  altro  che 
linguaggio... 

■  Andando  su  pel  dilettoso  monte  della  Vita,  che  è  prin- 
cipio e  cagion  di  tutte  gioie,  salendo  1'  erta  simbolica,  si 
ha  nell'Istinto  il  pie  fermo  che  è  sempre  il  piti  basso,  e 
che  è  al  sottostante  livello  della  Genialità:  1'  Istinto  è 
anti-artistico,  nel  senso  che  precede  la  Genialità,  madre 
dell'Arte.  ]Ma  di  mezzo  vi  è  il  passo,  con  cui  l'Anima  istin- 
tiva sale  alla  geniale;  e  nel  tramite  nasce  la.  Dicitura,  la 
Parola;  ed  essa^  essendo  artistica,  ritrae  l'Istinto  che  non 
è  artistico.  E  fa  l'Arte  frammentaria.  Così  l'energia  della 
terra  sale  e  s'incorpora  nella  radice  della  pianta... 

Come  si  ha  la  intera  pianta  dell'Arte,  la  cui  radice  è, 
direi,  la  Dicitura,  la  prima  Forma  ? 

—  Si  ha  per  la  compiuta  evoluzione  dell'Istinto  nella 

Genialità,  e  dell'Egoismo  nell'  Amore.  Allora  la  Morale  e 

l'Arte, 

...  ar tutto 

seguono  insieme  della  bella  pianta 

l'evolto  stame,  che,  dal  fiore  al  frutto, 

la  compie  tutta  quanta... 

La  Qualità  è  il  seme,  la  Quantità  è  la  pianta;  e  la  Di- 
citura ha  qualità  come  la  Forma,  ma  non  quantità  al  pari 
di  lei. 

h'Arte  intera,  cioè  di  primo  e  di  secondo  grado,  genera 
^  un  pensiero  suo,  unicamente  suo  allorché  trasforma  la. 
Realtà;  ed  è  come  la  Donna,  che  è  veramente  donna  quan- 
do è  madre.  Da  questo  Contenuto  unicamente  suo,  l'Arte 
esclude  l'assoluta  Bestialità.  E  anche  quando  l'Arte  spunta, 
Ja  Bestialità  è  superata,  perchè  l'Uomo  che  si  esprime  è 
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uscito  dalla  natura  istintiva  passando,  per  un  sol  grado, 
a  quella  geniale. 

In  quel  momento  l'Uomo  parla;  e  non  è  più  animale: 
e  volgendosi  indietro  a  rimirar  lo  passo  e  ritraendo  l'a- 
nimalità tale  e  quale,  fa  cosa  d'Arte  nella  semplice  espres- 
sione. Vi  è  però  nella  Parola  una  virtù  estensiva,  come 
nel  Numero:  l'uno  non  toglie  che  ci  sia  il  due,  il  cento, 
il  mille  e  l'Infinito...  L'Arte  non  solo  spunta,  ma  si  evolve. 
Chi  ben  riproduce  la  sembianza  di  una  cosa  tale  e  quale, 
è  artista,  di  primo  grado,  ma  artista  sempre.  Ecco  la 
vostra  teoria  del  Doppio  grado. 

La  Dicitura  ripete  i  semplici  tratti  dell'  originale;  e 
quando  ne  rileva  il  carattere  più  spirituale  trasforman- 
dolo in  tipico,  allora  si  chiama  Forma,  Arte  intera  e  non 
più  frammentaria. 

Eammentate  il  paesaggio  descritto  nell'introduzione  dei 
Promessi  Sposi?...  h'  Arte  frammentaria  si  trasmuta  in 
Arte  intera  come  il  fiume  che  si  allarga  e  prende  il  nome 
del  lago  in  cui  si  spande.  Ma  1'  allargamento  non  fa  sì 
che  le  acque  del  fiume  non  siano  quelle  stesse  del  lago... 
E  così  la  Dicitura  non  fa  altro  che  allargarsi  nella  For- 
ma... e  sono  la  slessa  cosa. 

Quando  l'Arte  ritrae  la  semplice  somiglianza  delle  cose, 
a  Forma  è  iniziale,  direi  adolescente,  non  genera  un  pen- 
siero proprio  suo,  alleva  una  figlia  non  propria.  Così  la 
Dicitura  cura  il  pensiero  della  Storia  o  della  Realtà,  opera 
non  sua. 

Se  eseguiamo  il  gruppo  di  un  uomo  che  si  appaia  con 
tina  capra,  come  si  vede  nel  nostro  Museo,  quest'  opera 
risponde  al  momento  in  cui  1'  Anima- istintiva  s'  innesta 
con  V Anim^-intuitiva.  In  quel!'  accoppiamento  spunta  la 
Dicitura,  che  è  Arte  ed  esprime  V  istintività  che  non  è 
cosa  artistica:  esprime  cioè  1'  immoralità  della  creatura 
umana  che  s'imbestialisce;  né  più  né  meno  come  l'Arte 
•esprime  la  Storia. 

—  Ma  l'esecuzione  di  quel  gruppo  è  perfetta... 
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—  Appunto  !...  La  Genialità  è  stata  sufficiente  a  pro- 
•durre  la  sola  parola,  la  sola  perfetta  somiglianza  mate- 
riale nella  Dicitura,  che  è  costretta  a  vestire  ogni  pen- 
siero tipico  o  antitipico.  Invece  la  i^arma  se  non  trasforma 
FAntitipico  in  Tipico  non  è  Arte  intera. 

La  Dicitura  non  si  cura  di  rendere  coerenti  i  Caratteri; 
e  la  Forma,  pubertà  dell'  Arte,  invece  elimina  da  essi 
tutto  ciò  che  contraddice  in  essi  al  vero  fondamento  che 
Natura  vi  pose. 

Boileau  leggeva  ai  coniugi  Dacier  la  sua  satira  l'jèg'Hi- 
voque,  e,  quando,  parlando  di  Socrate,   uscì  a  dire: 

Très  équivoque  ami  chi  jeune  Alcibiade, 

i  Dacier  si  ribellarono  dicendo  che  1'  Arte  esclude  1'  in- 
coerenza dei  caratteri;  quindi  volevano  assolutamente  che 
il  poeta  sopprimesse  questo  verso,  che  allude  ad  un'ab- 
biettezza contraddicente  al  carattere  dell'uomo  piìi  vir- 
tuoso dell'antichità.  E  avevano  torto,  perchè  la  Satira, 
nell'essenza,  non  è  Arte,  ma  è  la  Morale  in  persona,  che 
si  riveste  della  semplice  Dicitura  dell'Arte.  L'Arte  vera 
è  inconsapevole  della  morale  che  contiene... 

E  appunto  perchè  l'Arte  rende  coerenti  i  propri  tipi, 
Napoleone  diceva  che  Corneille  faceva  ì  suoi  eroi  più 
veri  di  quanto  fossero  nella  Storia. 

«  Bestiale  e  fiera  cupidigia  signoreggiava  Pier  Luigi 
Farnese...  Sempre  lo  accompagnavano  uomini  bestiali  e 
fieri,  che,  per  lui,  andavano  a  caccia  di  fanciulle  e  di 
giovani...  e  più  di  giovani  che  di  fanciulle.  Le  madri 
serravano  a  furia  gli  usci  nascondendo  i  loro  parti...  Fe- 
lice il  giovane  vescovo  di  Fano  (Cosimo  dei  Gheri)  se 
così  com'era  bello  di  animo,  non  fosse  stato  bello  anche 
di  corpo...»  E  vi  è  tale  potenza  di  Dicitura  nel  fatto  sto- 
rico tramandatoci  dal  Varchi,  che  essa  sola  basta  a  farci 
dare  un  urlo  d'  orrore  e  di  raccapriccio.  --  Nessuna  e- 
spressione  più,  efficace  !  —  È  Arte  ?  —  Altroché  !  --  Ma 
è  la  pubertà  della  Forma  ì  —  No  !  Qualunque  realtà  può 
entrare  nell'Arte,  ma  perchè  sia  Arte  intera,  arte  di  dop- 


464 

j)io  grado  dev'  essere  prima  trasformata  da  mortale  in 
immortalo:  tale  è  la  vostra  teoria,  caro  Croce. 

La  Genialità  quando  viene  a  contatto  con  la  Brutalità, 
fa  come  la  Luna,  che,  cadendo,  veniva  a  dar  di  colpo  in 
mezzo  al  campo  di  Alceta\  e 

...  di  scintille 
vomitava  una  nebbia,  che  stridea 
si  forte,  come  qviando  un  carbon  vivo 
nell'acqua  immergi  e  speg-ni...  [Leopardi) 

L'Acqua  e  il  Fuoco,  venuti  a  contatto,  mutano  di  sostanza 
prima  di  armonizzarsi;  e  così  pure,  prima  che  la  Bruta- 
lità divenga  .4r<e  intera,  occorre  che  sien  distrutti  gli  ele- 
menti eterogenei,  che  rendono  inconciliabile  1'  una  con 
l'altra. 

A  volte  la  Parola  si  avventa  al  Contenuto  brutale  e, 
senza  trasformarlo,  lo  manifesta  con  tale  odio,  da  ren- 
derlo più  odioso  di  quello  che  è.  —  Eileggete  il  Varchi 
ed  il  Botta  nella  scena  del  Farnese  e  vedete  se  non  è 
così. 

In  quell'odio  la  Dicitura  concepisce  un  pensiero  sim- 
patico, unicamente  suo;  il  quale  si  scaglia  contro  il  fatto 
antitipico.  E  un  pensiero  non  palesato,  ma  sentito  dal 
Poeta,  e  fatto  sentire  dallo  spettatore.  h'Arte  intera,  vuole 
una  luce  essenziale  suU'  ombra^  non  tollera  nel  primo 
piano  del  quadro  altro  che  il  Simpatico,  l'Amore... 

Simpatici  da  qualche  lato  sono  Jago,  Lucifero,  Inaino,  (di 
Byron)  Ciappelletto,  Mefìstofele,  Capaneo,  Molok,  Belial,  T^ady 
Macbeth,  Falstaff',  il  Bastardo  di  Gloster  (nel  suo  famoso 
monologo  (1),  Don  Giovanni,  Quasimodo,    la  Monaca  di 


«  (1)  La  mia  divinità  sei  tu,  Natura,  tu  che  ognor  mi  dettasti  opre 
e  pensieri...  Perchè  dovrei  chinarmi  a  quella  peste  che  costuaianza  si 
nomò,  lasciando  Usorparrai  un  retao-gio  dall'arguto  sofisticar  dalla  fa- 
miglia umana  ?  A  che  nato  in  vergogna  ?  A  che  bastardo  ?  Kon  ho 
salda  struttura  e  giuste  membra,  cor  generoso  e  forme  elette  anch'io, 
come  chi  uscì  da  onesta  donna  ?  E  vili    voi    ci    dite  ?  noi  viU  ?,..  A. 
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Monza,  per  la  pietà  che  ispira  la  sua  libertà  conculcata, 
la  Brancadoro,  Susanna  d'Ange,  Vautrin,  Mercadet,  Ludro, 
il  Conte  Sirchi  (benché  non  sia  arte  squisita)^  Rabagas 
(benché  non  sia  sempre  naturalissimo),  il  Nerone  di  Cossa; 
simpaticissimi  Quinola,  Bouledesuif,  la  Figlia  di  Jorio... 
Perfino  il  Bel  Ami  di  Maupassant,  persino  il  Butiler  e  il 
Filippo  di  Schiller  hanno  qualche  tratto  di  simpatia... 

Come  potrebbe  compiersi  la  Giustizia  se  le  brutture  e 
i  delitti  non  fossero  esposti  bene  e  senza  essere  trasfor- 
mati per  nulla  ? 

E  quando  l'Arte  pone  in  iscena  tipi  realissimi  come  la 
Regana  del  Re  Lear ,.  il  ■  Matteo  Regis  del  Quinola,  il  Don 
Rodrigo  del  Manzoni,  ce  ne  concilia  in  certo  modo  1'  a- 
spetto  con  la  semplice  espressione  efficace,  per  cui  nella 
g^enialità  del  lettore  è  prodotto  il  Tipico,  che  giudica 
r  Antitipico. 

L'Arte  è  come  una  tela  d'  amianto,  che  può  coprire 
qualunque  cadavere,  senza  restarne  contaminata:  tal'èla 
dicitura  con  cui  Dante  ci  presenta  Taide;  simpatica  an- 
ch'essa, nel  senso  che  sulla  sua  putrefazione  spicca  il  co- 
lorito con  cui  è  espressa:  vediamo  splendere,  se  non  altro, 
la  vita  della  Forma  sulla  morte  della  Sostanza: 

...  Sozza,  scapigliata  fante 
che  là  si  gratta  con  l'ugne  merdose  ! 

Si  sente  l'odio  del  Poeta  !  Eppure  egli  non  fa  che  il  ri- 
tratto più  fedele  della  realtà.  Se  la  Dicitura  fosse  adulta, 
cioè  se  fosse  Forma,  dovrebbe  trasformar  Taide...  e  in- 
vece l'esprime  tale  e  quale. 

Non  occorre,  caro  Croce,  dire  che  son  piìi  che  mai  del 
vostro  parere  dove  dichiarate  che  la  Dicitura  per  anto- 
nomasia è  quella  artistica:    essa,    infatti,    può    vantarsi:. 


noi  Natura  nella  gagliarda  sua  potenza  occulta,  a  noi  tempra  più  pura 
e  cor  più  ardente  donò,  come  non  dona  ad  un'intera  razza  di  sciocchi, 
in  lento,  affaticato,  noioso  letto,  fra  la  veglia  e  il  sonno,  quaggiù, 
concetta... 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  30 
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*  Io  son  vera  Dicitura:  ego  sum  qui  sum;  e  ogni  altra  r 
priva  di  efficacia  al  mio  confronto  !  »  E  può  soggiungere 
anche  come  Javhé:  «  Mi  fate  servire  ad  esprinaere  i  vo- 
stri peccati  !  »  -^  Ma  noi  possiam  scagionarci  rispondendo 
che  finché  le  brutture  ci  sono,  debbono  essere  espresse,  al- 
trimenti la  Storia  non  può  compiere  il  proprio  ufficio. 

—  Il  pensiero  del  Farnese  fu  bestiale  ? 

—  Bestialissimo  ! 

—  E  la  dicitura  di  codesta  bestialità,  messa  in  iscena 
dal  Varchi,  è  geniale? 

—  Genialissima  ! 

—  E  perchè  si  accordano  Genialità  e  Bestialità  ? 

—  Perchè  per  ritrarre  bene  una  bestia  occorre  un  uomo 
d'ingegno  ! 

Il  pittore  costretto  ad  eseguire  il  ritratto  di  una  per- 
sona non  bella  dovrebbe  distogliere  lo  sguardo  dalla  Bel- 
lezza; eppure  nel  copiare  il  Brutto,  non  può  sottrarsi  al 
fascino  della  Bellezza,  che  gli  signoreggia  la  Fantasia.  E 
concilia  i  due  miraggi.  —  Come?  —  Domandatelo  ai  veri 
pittori:  vi  diranno,  che  quando  fanno  il  ritratto  di  qual- 
cuno si  sdegnano  a  sentir  parlare  di  semplice  somiglianza 
materiale.  Ma  in  che  modo  riescono  a  conciliare  la  somi- 
glianza di  una  persona  brutta  con  la  propria  tendenza  al 
Bello?  —  In  che  consiste  allora  la  Bellezza?  —  Nel  Ca- 
rattere. —  Eembrandt  è  meraviglioso  nel  riprodurre  la 
realtà  delle  sue  figure  ;  ma  guardate  come  quella  realtà 
si  sposa  ad  una  espressione  di  vita  che  ci  fa  rimanere 
attoniti. 

Un  vero  ritrattista  non  fa  bello  un  brutto  viso,  ma  lo 
coglie  dal  punto  in  cui  mostra  la  espressione  piti  viva 
dell'Anima;  e  da  queir  aspetto,  quell'  individuo  è  meno 
brutto,  perchè  è  più  vivo.  Il  Bello  è  Idi  parola  della  Vita. 
E  l'Espressione  più  viva  dell'Anima  abbiam  visto  che  co- 
stituisce il  Carattere,  cioè  il  Bello. 

Di  più  e'  è  anche  1'  astuzia  dell'  artista  che  senza  tra- 
dire la  Eealtà  sa  prenderla  dal  lato  che  è  meno  brutta, 
cioè  più  viva...  Un  pittore  fece  di  prospetto  il  ritratto  a 
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Filippo  Macedone,  cieco  di  un  occtiio;  e  il  re  se  ne  sdegnò 
vedendosi  pili  brutto  di  quel  che  credeva  di  essere.  Un 
altro  lo  raffigurò  con  tutti  e  due  gli  occhi,  e  neppure 
contentò  Filippo,  perchè  egli  si  vide  adulato...  Il  terzo, 
accorto,  eseguì  il  ritratto  di  profilo,  dal  lato  dell'occhio 
sano... 

II  Vecchioni  nel  suo  dialogo  fra  Socrate  ed  Aspasia  ha 
il  seguente  passo: 

—  Ti  -pare,  o  Aspasia,  che  una  persona  sia  sempre 
identica  a  sé  stessa?... 

—  Direi  di  sì... 

—  Ma  tu,  che  hai  ottenuto  dall'Areopago  di  sconciarti, 
perchè  la  bellezza  delle  tue  forme  non  diminuisse,  sei 
forse  la  stessa  di  quando  eri  bambina?... 

—  La  stessa  persona  sì...  l'identica  no...' 

—  Bambina  non  avresti  avuto  motivo  d'invocare  una 
legge  per  aver  diritto  a  disperdere  la  creatura  di  cui  sei 
incinta...  Dunque  tu  d'allora  non  eri  tale  e  quale  a  quella 
d'adesso?. ..Non  avevi  alvo  ubertoso... 

—  Ma  ero  la  medesima  persona... 

—  Diremo,  dunque,  che  in  una  medesima  persona  pos- 
sono esservi  due  gradi  non  identici... 

E  così  pure,  la  Forma  e  la  Dicitura  sono  una  mede- 
sima persona  in  due  gradi,  in  due  momenti  non  identici. 
La  Forma  trasforma  la  Realtà,  e  concepisce  un  pensiero 
unicamente  suo;  e,  invece,  la  Dicitura,  che  è  l'infanzia 
della  Forma,  non  ha  l'alvo  ubertoso  da  far  tanto. 

Chi  è  ingegnoso  riuscirà  nella  Dicitura  efficace ,  ma 
per  far  V Arte  intera  e  non  frammentaria  occorre  il  Genio. 
Ecco  nettamente  vista  la  differenza  fra  l'Artista  di  primo 
e  quello  di  secondo  grado. 

Dinanzi  all'^r^e  intera,  combattere  il  mostro  dell'egoi- 
smo a  nulla  ti  varrà,  se  sai  semplicemente  esprimerlo 
bene  e  non  sai  trasformarlo  in  quel  divino  fanciullo  che 
è  l'Amore!  Vi  sono  autori^  particolarmente  drammatici, 
eccellenti,  perfetti  nell'Arte  fram^mentaria,  incapacissimi  a 
quella  intera.  Per  far  l'Arte  intera  ci  vuole  cuore;   non 
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basta  l'indegno.  Si  tratta  deirantico  ammonimento  d'Ora- 
zio rivolto  al  nostro  argomento:  se  sei  un  egoista,  dipin- 
gerai benissimo  l'Egoismo;  ma  se  non  ami,  se  non  hai 
cuore  non  mi  desterai  mai  l'amore  nel  cuore! 

L'Arte  intera  non  sente  altro  che  il  Simpatico,  massi- 
mamente per  reazione  del  Repellente.  Ma  la  parola  sim- 
patia é  insufficiente,  perchè  l' Arte  ha  simpatia  per  le 
cose  che  hanno  piìi  o  meno  vita;  ha  amore  per  quelle  che 
hanno  vita  piena;  e  delira  per  quelle  che  posseggono  V Es- 
sere in  grado  supremo.  A  queste  tre  gradazioni  dell'Amore 
rispondono  i  tre  generi  del  Grazioso,  del  Bello,  e  del  Su- 
hlim,e:  Così  l'Arte  s'alza  dalle  sue  fondamenta  alla  sua 
cima: 

...  Allora, 
al  tutto  l'Arte  gloriosa  e  santa, 
dall'atrio  al  tetto  sotto  cui  dimora, 
più  grata  fìa  per  esser  tutta  quanta. 

M'incontrai  una  volta  con  Eduardo  Dalbono  nel  tor- 
nare dalla  chiesa  di  Piedigrotta,  dove  avevo  veduto  un 
suo  dipinto,  eseguito  per  voto;  e,  andando  insieme,  ci 
cadde  sott'occhio  una  stampa  nella  vetrina  di  un  libraio. 
Dimitro  Wlasiloff  e  sua  moglie  Svava,  con  due  figliuo- 
letti, vanno  in  slitta  per  la  campagna  coperta  di  neve: 
un'orda  di  lupi  li  segue.  Eccoli  alla  slitta...  L'uomo,  al- 
lora, vedendosi  perduto,  afferra  prima  l'uno,  poi  1'  altro- 
dei  figli  e  li  butta  ai  lupi,  che  si  fermano  a  divorarli 
dando  così  tempo  al  padre  e  alla  madre  di  porsi  in  sal- 
vo... Un  urlo  eromperà  certamente  dal  vostro  cuore  ! 

Il  disegno,  la  Dicitura  era  efficacissima,  perchè  se  non 
fosse  stata  tale  non  mi  avrebbe  inorridito  di  subito. 

Era  forse  Forma,  quella  dicitura  ì  Certamente  !  —  Ma 
r  Arte 

più  grata  fia  per  esser  tutta  quanta  ! 

Io  distolsi  lo  sguardo  da  quello  spettacolo,  e  Dalbono, 
dopo  aver  esclamato:  «  Artista  frammentario  !  Artista 
frammentario  !  »  soggiunse: 
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—  Che  bellezza  !  che  quadro  da  compiersi  ! 

—  Come  che  bellezza?  E  l'orrendo  dell'Egoismo  I 

—  La  slitta  va,  vola  —  continuò  Dalbono  —  quel  padre 
butta  i  figli  ai  lupi;  quella  falsa  madre  lascia  fare...  Ma 
ecco,  in  alto,  nella  nebbia,  la  disperata  figura  della  Ma- 
dre vera,  Maria,  che  tende  le  braccia  a  quelle  povere 
creature...  Che  bellezza  !...  Che  quadro... 

Allora  il  quadro  compiuto  tipicamente  m'innamorò: 

—  Il  tipo  divino  della  Madre  —  dissi  —  risulterebbe 
anche  da  una  lupa:  essa  rifiutandosi  di  toccare  figli  di 
Svava,  si  slancerebbe  su  lei,  la  tirerebbe  giù,  la  sbrane- 
rebbe, per  ammanirla,  direi,  scalcatamente  ai  lupi  suoi 
figli! 

—  E  allora  sai  che  cosa  accadrebbe  ?  —  soggiunse 
Dalbono:  —  Che  la  Madonna  abbraccerebbe  la  lupa  ì 

La  teoria  di  Eduardo  Dalbono  sull'Arte  frammentaria 
•e  l'Arte  intera  mi  entrò  nella  mente,  e  dovetti  riconoscere 
che  egli  intuiva  l'Estetica  meglio  di  me.  E  mi  confermai 
a  mia  volta  nella  teoria  dei  divini  ignoranti.  E  deduco 
ora^  caro  Croce,  la  stessa  teoria  dalla  vostra  del  Doppio 
grado.  Il  fatto  antitipico  era  interamente  *  colato  e  fuso  » 
nell'opera  vista  in  tutta  la  gamma  dall'Egoismo  all'Amore; 
il  mostro  dell'Egoismo  erasi  trasformato  in  quel  divino 
fanciullo  che  è  l'Amore!  E  quell'opera,  nella  sua  interezza, 
comprendeva  Dicitura,  Forma  e  Contenuto,  che  erano  una 
sostanza  jn  tre  persone.  L'effetto,  caro  Croce,  era  appunto 
quello  che  voi  indicate  per  l'essenza  della  Moralità:  l'Or- 
rido si  era  integrato  nel  Sublime;  lo  Spirito  conseguiva 
il  vero  sé  stesso,  e  ne  sentiva  il  godimento  più  pieno. 
Supremo  effetto  morale  l 

Ed  ecco  che  dite  al  pari  di  me:  Sono  m,orali  gli  effetti 
dell'Arte  !...  (I)  »  La  discussione  è  chiusa,  perchè  è  assioma 
che  non  possa  esserci  nell'Effetto  cosa  che  non  sia  nella 
Causa.  • 


(1)  "  Intesa  l'Arte  come  l'estrinsecazione  dell'  Arte,,   T  Utilità  è  la 
Moralità  entrano  di  pieno  diritto  nell'Arte.»  Croce:  Estetica  p.  117. 
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Il  mio  tema  non  sarebbe  compiuto  se  io  non  venissi  a 
questa  ultima  inchiesta: 

—  È  morale  l'Arte  frammentaria  f... 

—  Può  essere  V Antitipico,  il  Repellente,  che  per  V  e- 
spressione  efficace  è  Arte,  e  risulta  morale  promovendo 
nello  spettatore  il  Tipico  che  giudica  V  Antitipico.  La  sem- 
plice parola  antitipico  è  artistica,  ed  è  morale,  perchè  in- 
dica cosa  anti,  contraria,  al  perfetto,  all'Amore. 

Di  questa  Arte  frammentarm  ve  n'  è  di  due  specie:  i 
grandi  come  Dante,  pur  ritraendo  l'abbiettezza  senza  tra- 
sformarla, come  in  Taide,  ci  fan  sentire  che  l'odiano:  e 
i  piccoli  pare  che  ci  trovino  il  loro  alimento. 

...  Son  fondi  di  bicchieri, 
che  ad  ogni  mossa  mandano  barbaglìi... 
C'è  da  pigliarli  per  diamanti  veri  !  [PanzaccJii) 


XIX 


Al  più  forte  più  onore, 
più  soccorso  al  più  fiacco. 


La  Genialità  sparge  germi,  i  quali,  secondo  i  solchi, 
dove  cadono,  producono  piante  di  vario  aspetto:  conser- 
vano, direi,  la  medesima  discendenza  ,  ma  prendono  poi 
un  nome  di  battesimo  che  li  distingue.  Il  Diritto,  l'Arte, 
la  Filosofia,  il  Socialismo,  l'Economia  politica,  sono  come 
tante  fioriture  appartenenti  ad  una  sola  semente  geniale... 

Il  Diritto  sta  al  Socialismo  come  la  Strategia  alla  Tat- 
tica... Intendo  il  Socialismo  nel  vero  senso  della  parola! 

Al  tempo  di  Grozio,  il  Diritto  stabiliva  ancora  che  il 
f>opolo  dovesse  soffrire  ogni  ingiustizia,  piuttosto  che  ri- 
bellarsi al  Principe,  perchè  egli  era  il  rappresentante  di 
Dio;  cento  anni  più  tardi,  Puff'endorf  distingueva  le  in- 
giustizie soflfribili  dalle  insoffribili  ;  e,  dopo  che  Sosia  e 
Figaro  ebbero  scalzato  il  trono  del  He,  un  nuovo  Diritto, 
bandito  da  Rousseau  e  da  Voltaire,  statuiva  che  i  sudditi 
non  dovessero  patire  ingiustizia  di  nessuna  specie.  E  sta 
bene.  Ma  a  quelle  commesse  dal  popolo,  nessuno  era  poi 
tenuto  a  ribellarsi?  Ahimè,  vi  è  differenza:  le  classi  ele- 
vate non  hanno  attenuanti,  perchè  nella  loro  elevatezza. 
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non  dovrebbero  commettere  ingiustizie...  Se,  aldi  là  della 
vita  ,  le  anime  si  ritrovano  ,  quelle  delle  innocenti  fan- 
ciulle patrizie  tratte  alla  ghigliottina  dalla  rabbia  di  Marat, 
gli  andranno    incontro  a  perdonarlo,  perchè 

dell'odio  e  del  dolor  l'esperimento 

l'alma  gii  ottuse  e  il  senso  gli  acuì.  {Carducci) 

La  gentilezza  di  questo  perdono  è  bellezza;  e  bisogna  che 
nessuna  bellezza  vada  perduta. 

Voi  rinnovatori  dell'ordine  sociale  ,  non  avete  altro  a 
cuore  che  il  proletariato  :  ma,  il  Poeta  è  miglior  socialista 
di  voi,  perchè  mira  a  tutto  l'Uomo,  che, 

...  di  giorno  in  giorno, 
s'accorge  che  la  sua  virtude  avanza;  (Dante) 

e  sempre  più  si  eleva  alla  gentilezza  degli  esseri  superiori. 

Ebra  nella  Volontà  di  vivere,  insorge  una  gente  scalza, 
esasperata;  conculcata  in  passato;  ancora  iniquamente 
respinta;  orribilmente  feroce;  e  da  vittima,  oggi,  si  farà 
carnefice  domani.  Donde  traggono  la  legittimità  di  co- 
mandare questi  rifiuti  dell'elevatezza  umana?  Certamente  i 
migliori  fra  loro  non  sono  i  più  deboli,  che  si  accasciano, 
e  si  lasciano  calpestare.  Si  ribellano  per  loro,  o  i  poeti, 
che  vanno  sempre  a  finire  in  croce,  o  i  più  spudorati, 
che  finiscono  sempre  col  mutarsi  in  crocifissori. 

II  movimento  sociale  ha  ragione  di  essere,  e  non  resta 
menomato,  ma  offeso  dal  modo  brutale  con  cui  si  compie. 
Tutti  hanno  bisogno  di  carità,  tutti  la  meritano,  eccetto 
i  Farisei  di  tutti  i  partiti  ,  razza  di  vipere ,  la  quale  ha 
fatto  sì  che  il  Proletario  rifugga  oramai  dalla  Carità, 
perchè  gli  richiama  a  mente  quel  Dio,  di  cui  i  Farisei  si 
son  fatto  strumento  per  conculcare  tutto  e  tutti.  Si  è  fi- 
nito col  confondere  la  parola  Carità  con  quella  di  elemo- 
sina. Si  vuol  Giustizia.^  E  come  farete  a  voler  la  Giusti- 
zia senza  la  Carità,  che  è  lo  splendore  della  Giustizia? 
Sarà  come  volere  il  Sole  rifiutandone  i  raggi. 
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Siamo  imparziali:  sono  ugualmente  sfruttati  il  Proletario 
€ì  il  Dio  di  Carità. 

—  Ma  se  Dio  non  esiste  come  volete  che  sia  sfruttato?... 

—  Esiste  se  non  altro  nell'immaginazione  del  Poeta,  e 
nella  Giustizia,  nel  cui  nome  egli  insorge,  per  conto  di 
tutti  gli  oppressi  e  gli  sfruttati.  Siate  atei,  ma  non  stu- 
pidi al  punto  da  non  vedere  che  bisogna  essere  pazzi  di 
una  bella  forza  per  morire  affin  di  far  vivere  chi  vi  uc- 
cide. E  in  tal  caso,  pur  respingendo  Cristo  non  riuscirete 
a  cancellare  in  voi  il  riflesso  della  sua  figura.  Non  si  è 
nulla  se  non  si  vive  e  non  si  muore  per  un'idea.  E  non 
si  riesce  a  soggiogare  foss'anche  un'istante  le  masse  u- 
mane,  se,  per  lo  meno,  non  si  finge  di  amarle  e  morire 
per  loro!  Non  si  riesce  nemmeno  a  campare  da  Farisei, 
se  non  si  è  scimmia  di  Cristo! 

Il  Poeta  non  nega  alcuna  bellezza  in  grazia  di  un'altra: 
non  i  corpi  per  le  nature  spirituali  ,  non  la  Storia  per 
l'Immaginazione,  non  l'eredità  pagana  per  la  Carità  cri- 
stiana, non  la  Patria  per  l'Uman  genere,  non  la  gentilezza 
patrizia  per  la  rude  virtù  republicana.  Egli  non  vede 
altro  che  la  Bellezza  ,  sotto  la  cui  parvenza  si  cela  la 
-Giustizia,  che  invocate;  la  Giustizia  per  tutti  e  non  per 
voi  solamente! 

Dalle  più  alte  sue  vette  l'Arte  satirica  ,  e  quindi  giu- 
stiziera, scende,  in  una  farsa,  persino  al  tipo  di  un  nuo- 
vo ricco,  che  mette  in  canzonatura  i  titoli  nobiliari  dan- 
done uno  ad  ognuno  dei  suoi  servi:  nomina  cavaliere 
il  suo  palafreniere,  perchè  cavaliere  viene  da  cavallo; 
chiama  duca  il  cocchiere  ,  perchè  duca  significa  condut- 
tore; fa  conti  i  servi^  perchè  comes  significa  chi  accom- 
pagnjv  o  segue;  e  dà  il  titolo  di  marchese  al  portinaio  di 
casa,  percliè  gli  antichi  marchesi  erano  messi  a  guardia 
delle  frontiere.  Questo  ridicolo  è  grazioso;  ma  è  assai  più 
importante  pensare  che  se  avessimo  chiamato  Conte  Man- 
zoni l'Autore  dei  Promessi  SjJosi  ,  e  Verdi  avesse  accet- 
tato il  titolo  di  Marchese  di  Busseto ,  il  ridicolo  sarebbe 
stato  stridente.'  Il  vero  Poeta  non  si  degna  d'altro  titolo 
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che  del  suo;  ma  non  rifiuta  la- gentilezza  delle  contesse 
e  delle  principesse  per  il  ruvido  cuore  delle  jjopolane; 
né  nega  il  diritto  di  queste  a  non  morir  di  fame  coi  figli  ; 
né  la  dignità  con  cui  quelle  andarono  alla  ghigliottina 
repubblicana,  come  Elisabetta  di  Borbone,  o  al  capestro 
borbonico  come  Eleonora  Pimentel. 

Non  basta  rivendicare  i  diritti  del  Proletario  e  bisogna 
pure  che  egli  si  elevi  a  una  spiritualità  superiore  a  quella 
dei  suoi  oppressori:  allora  sì  che  li  avrà  schiacciati  dav- 
vero. E  in  questa  spiritualità  va  compresa  la  gentilezza 
delle  Margherite  di  Savoia,  cantata  dai  poeti  repubblicani 
come  Carducci.  Poco  monta  se  Carducci  fu  tratto  da  qual- 
che vanità  a  darsi  vinto  all'eterno  femminino  regale  : 
mette  molto  piti  conto  vedere  che  la  sua  canzone  é  gen- 
tilezza, e  notare  che  in  Enotrio  Romano,  esordiente,  la 
gentilezza  non  era  certo  la  virtù  più  promettente. 

Vivre  c'est  avancer,  ma  è  -anche  regredire,  se  fa  d'uopo 
salvare  qualche  bellezza,  che  minaccia  di  pericolare. 

Il  Socialismo,  o  sarà  morale  o  non  sarà  ;  e  non  può 
avere  altro  fondamento  che  quello  già  posto  all'edificio 
umano  :  il  supremo  Diritto,  le  supreme  desir  c'est  la  vie 
la  plus  intensive  et  la  plus  exlensive  per  tutti,  sous  tous 
les  rapports  (Guyau).  E  ciò  implica,  oltre  ad  altri  doveri, 
l'innalzamento  dell'uomo  d'ingegno  dallo  stato  plebeo 
al  signorile.  —  Intendiamoci  dunque  sulla  Signorilità.  — 
Un  tedesco  scrive  di  me  biasimandomi,  perchè  ho  sciu- 
pato il  mio  così  detto  ingegno  a  mettere  in  iscena  duchi 
e  duchesse...  Ma  buon  Dio,  ogni  plebeo  è  come  una  ra- 
dice, oggi,  sta  sotterra  e  spunterà  domani  in  pianta,  la 
quale  s'alzerà  fino  a  dare  il  suo  flore.  La  pianta  è  una  : 
la  radice  ne  è  la  democrazia,  il  fiore  l'aristocrazia,,  nel 
buon  significato  della  parola.  Quante  marchese  e  duchesse 
del  nostro  tempo  non  ebbero  a  nonne  delle  frutti v^endo le, 
e  a  padri  dei  mercanti  di  carboni  ?  Ma,  per  amore  delle 
mani  incallite  dalla  fatica,  e  sporche  di  carbone,  il  Poeta 
non  si  rifiuta  a  baciare  quelle  della  mia  Duchessa  d'Her- 
rera  o  della  mia  Marchesa  Iniga  di  San  Nero,  che  non  han- 
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no  proprio  nulla  di  comune  con  la  plebe  blasonata.  Il  mio 
caro  Giuliano  Luchaire  —  caro  non  meno  a  gli  altri  ita- 
liani, per  l'amore  eia  competenza  con  cui  insegna  la  no- 
stra letteratura  nell'  Università  di  Lione  —  dice  di  me  : 
«  J' ai  peiir  que  Torelli  n'ait,  au  fond  du  fond,  un  faible 
pour  cette  aristocratie  pleine  de  défauts  et  de  charmes  ». 
Proprio  così,  caro  Giuliano:  Ics  défauts  buttiamoli  a  mare, 
ma  les  charmes  poniamoli  in  salvo.  Il  Patriziato  non  ha 
ragione  di  esistere,  dichiaro  per  bocca  della  mia  Marchesa 
di  Montaperti  (tipo  non  inventato,  ma  ritratto  dalla  fu 
Contessa  Alessandrina  di  Castellana,  Acquaviva  d'  Ara- 
gona), il  patriziato  non  ha  ragione  di  esistere,  se  non  a 
patto  di  rappresentare  quanto  di  bello,  di  nobile  e  di  ge- 
neroso fu  trovato  dai  nostri  padri;  e,  se  ciò  non  fa,  scenda, 
sottei'ra  al  luogo  dei  cadaveri. 

Per  chiunque  venga  da  bassa  origine, 

la  nostra  carità  non  serra  porte 
a  giusta  voglia  ;  {Dante) 

e  nessuna  gloria,  nessuna  ai'istocrazia  è  più  bella  di  quella 
del  figlio  dello  stalliere,  che  giunga  ad  essere  Presidente 
della  Repubblica.  Ma  se  conserva  l'abitudine  di  tirar  calci 
come  i  giumenti  strigliati  da  suo  padre,  non  potrà  go- 
vernare mai  altro  che  giumenti  ! 

I  foment^cori  —  dico  i  fomentatori  e  non  i  poeti  — 
del  Socialismo"  non  ne  saranno  mai  altro  che  i  rotori,  se 
si  tratterranno  dall'ammonire  la  plebe  che  essa,  finche  è 
priva  di  sapienza  e  d' ingegno,  ha  dovere  di  obbedire  e 
non  diritto  di  comandare.  Invece,  non  è  molto  in  un  co- 
mizio socialistico  ho  udito  uno  dei  suoi  campioni  proporre 
un  ordine  del  giorno  in  cui  si  diceva  ;  «  Il  popolo  ordini 
ai  suoi  rappresentanti....  »  Figuriamoci  che  uno  di  questi 
rappresentanti  sia  un  Dante  Alighieri  e  sia  quindi  co- 
stretto d'  obbedire  a  mille  barbitonsori  o  ciabattini  anal- 
fabeti ! 

L'ordine  sociale  dovrebbe  ^  vana  speranza  I  risul- 
tare dal  contentarci  ognuno  del  posto  che  ci  spetta  ,   co- 
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me  fanno  le  anime  messe  nella  Luna  e  non  nel  Sole  del 
Paradiso  dantesco  : 

Frate,  la  nostra  volontà  qucita 

virtù...  che  fa  volerne 

sol  quel  che  abbiamo  e  d'altro  non  ci  asseta. 

Non  dico  che  dobbiate  cessare  dall'atterrare  i  tiranni  e 
gli  sfruttatori,  ma  dovete  anche  prendere  a  modello  della 
vostra  Eepubblica  il  dantesco  cielo  di  Mercurio,  dove  nes- 
suno presume  di  sé  più  del  dovere,  e  nessuno  si  macera 
d'invidia  per  l'esaltamento  altrui.  La  Modestia  è  la  su- 
prema aspirazione  all'  Essere:  e  non  vedete  che  nella  mo- 
destia, per  cui  il  discepolo  s'innamora  del  maestro,  vie 
l'Egoismo  che  si  fonde  con  1'  Amore,  1'  Egoismo -amoi'e 
(Fouillée),  che  è  il  fondamento  della  Società?  Voi  ci  dite 
che  nulla  deve  soprapporsi  all'Egoismo  e  all'Indivi- 
dualismo :  e  nói  diciamo  di  sì  ;  ma  vi  facciamo  nota- 
re che  dallo  stelo  dell'  Egoismo  sboccia  il  fiore  dell'Amo- 
re, della  Genialità,  p]  la  Genialità  è  la  madre  della  Mo- 
destia ,  non  che  dell'  Ateneo  sociale.  La  Morale  non 
chiede  solo  che  noi  si  consegua  individualmente  tanta 
quanta  più  vita  è  possibile,  ma  che  dall'  Egoismo -amore 
siano  affratellati  tutti  gli  esseri  umani,  affinchè  1'  uno  si 
accenda  dall'altro,  e  tutti  si  abbiano  cultura ,  felicità, 
giustizia,  forza ,  vita  tanto  quanto  più  è  possibile.  È 
legge  dell'  Incivilimento  l' irradiazione  della  Giustizia  in- 
terna a  quella  esterna.    (J.  Petrone) 

Buttate  pur  giù  i  re,  i  principi,  i  duchi...  benché  gli 
sfiduciati  come  me,  disperando  di  meglio,  sieno  disposti 
a  militare  sotto  le  insegne  di  un  Giulio  Cesare,  che  salvi 
sé  dal  Calvario  e  sollevi  noi  a  vita  più  alta.  Cacciale 
pure  gli  aristocratici  anche  più  giù  di  quello  che  sono, 
ma  ammonite  la  plebe  a  rimaner  umile  fino  a  quando 
resta  villana  -ed  ignorante:  solo  così  la  inciterete  a  di- 
venire come  tìorC;  se  la  sua  pianta  ha  radici  nell'  ingegno. 

Il  Poeta  sarà  repubblicano  e  socialista  con  voi,  se  per 
Lotta  di  Classe  intendete  quella  che  rivendica  gli  oppressi 
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di  tutte  le  classi:  ma  se  incitate  il  vero  Poeta,  ancorché- 
repubblicano,  contro  Elisabetta  di  Francia,  che  non  pensa 
a  morire,  ma  a  coprire  il  petto  di  una  delle  fanciulle  che 
vanno  a  morte  con  lei,  se  ciò  fate,  egli  invece  di  stare 
con  voi,  si  porrà  a  difesa  di  quella  gentilezza  contro  la 
vostra  brutale  villania. 

L'ironia  del  Carducci  vi  avvisa  che  la  Lotta  per  l'Esi- 
stenza è  formula  nuova  di  un  fatto  vecchio  quanto  il  mondo: 
«  chi  non  entrasse  nell'agone  sociale  con  1'  intendimento 
di  contrastare  la  vita  agli  altri^  che  ci  verrebbe  a  fare?» 
Che  fine  ha  l'erba  se  non  di  farsi  mangiare  dagli  ani- 
mali ?  Essi,  a  loro  volta,  ci  sono  perchè  il  più  debole 
serva  da  pasto  al  più  forte.  L'agnello  non  fu  creato  che 
per  esser  divorato  dal  lupo...  Ma  dal  bruto  all'  Uomo  e 
dall'Istinto  alla  Genialità  si  nota  un  fenomeno  non  meno 
evidente,  quello  dell'Egoismo  che  per  via  della  Genialità 
si  trasmuta  in  Carità.  Comincia  cosi  la  Lotta per  l'Essere, 
che  differisce  da  quella  per  V  Esistenza.  La  Genialità  e- 
sclude  non  solo  ogni  inimistà  fra  uomo  e  uomo,  ma  anche 
fra  Uomo  e  Dio,  immaginario  o  reale  che  sia:  essa  fonda 
davvero  l'ordine  sociale,  in  cui  tutti  danno  per  ricevere 
e  ricevono  per  dare.  Dallo  stelo  dell'Istinto  sboccia  il 
fiore  dell'Amore,  che  consente  a  tutti  di  partecipare  -aì- 
V Essere,  ed  esclude  il  livore  così  fra  individuo  e  individuo 
come  fra  classe  e  classe.  Il  Fouillèe  confuta  come  non  si 
può  meglio  Zarathustra  mostrando  che  il  fattore  della 
Società  è  questo  principio  dell'  Egoismo-amore...  Il  pretto 
Egoismo  è  mutilazione  di  sé  stesso,  ed  è  cieco  al  dilemma: 
se  dissécher  ou  s'ouvì'ir...  Fiez-vous  de  votre  premier  mou- 
vement:  c'est  le  bon;  è  quello  dell'  Egoismo-amoì^e,  quello 
della  Genialità. 

L'Incivilimento  scende  dal  Poeta  allo  Scienziato,  e,  da 
entrambi,  passa  nella  così  detta  Collettività,  dopo  che  an- 
ch'essa fa  qualche  cosa  da  parte  sua:  mostra  le  sue  pia- 
ghe e  la  sua  sanità  al  Poeta  e  allo  Scienziato,  e  infiamma 
loro  il  cuore  e  la  mente.  «  Dans  toutes  les  relations  de 
la  vie  —  scriveva    Cavour   nel  suo    diario  —  dans   tous 


478 

les  pays  du  monde,  c'est  avec  les  opprimés  qu'il  faut 
vivre:  moitié  des  sentiments  et  des  idées  manquent  à 
xieux  qui  sont  heiireux  et  puissants  ».  Ci  è  chi  opina,  in- 
vece, che  la  Civiltà  debba  salire  dalla  Collettività  all'In- 
dividtw...  Il  vero  è  che  l'Incivilimento  procede  dalle  due 
fonti  dell'Individualità  e  della  Collettività:  sicché  mentre 
sale  dal  basso  scende  anche  dall'alto.  Certamente  la  bel- 
lezza delle  vittime,  che  per  mille  e  mille  anni  patirono 
ogni  abbandono,  ogni  sopruso,  ogni  ingiustizia  dalle  classi 
privilegiate,  quella  bellezza  certamente  si  presentò  dalla 
Collettività  allo  sguardo  individuale  del  Poeta...  Dalla 
volta  delle  caverne  calcare  l'umidità  filtra  e  cade  a  goc- 
cia a  goccia,  e  forma  la  stalattite:  intanto,  da  terra,  la 
stalagmite  si  cristallizza  e  s'alza  fino  ad  incontrarsi  con 
la  stalattite;  e  l'una  e  l'altra  terminano  così  col  formare 
una  sola  colonna.  Ma,  lo  stillicidio  che  giunge  a  terra  e 
produce  la  stalagmite,  alzantesi  da  terra,  viene  dall'alto... 

Che  cosa  è,  in  fondo,  l'Incivilimento?  E  l'alzarsi  delle 
esistenze  inferiori  alle  superiori,  l'assorgere  della  plebe 
al  Poeta  e  allo  Scienziato.  Lo  spettacolo  della  sofferenza 
delle  classi  diseredate  è  bellezza  passiva  che  attrae  e 
rende  attivo  il  Poeta  e  lo  Scienziato. . .  Mi  si  può  opporre 
che  vi  è  la  genialità  della  plebe;  e,  in  tal  caso,  vi  è  in 
essa  un  individuo  geniale  che  opera  su  di  un  altro  meno 
geniale. 

Per  tanto,  sempre  la  genialità  dell'individuo  superiore- 
trae  a  sé  quella  degli  inferiori,  e  li  fa  vivere  più  di 
quanto  vivevano,  o  soffrire  meno  di  quanto  soffrivano. 

Dunque,  è  da  riconoscere  al  Poeta,  all'  individuo,  il 
vanto  di  compiere  l'Incivilimento;  ed  è  da  riconoscere 
alle  masse,  l'atto  di  provocarlo:  in  questo  senso  possiamo 
ammettere  che  la  Civiltà  sale  dalla  Collettività  all'  Indi- 
viduo, al  Poeta,  ultimo  termine,  perché  lo  Scienziato  non 
è  altro  che  un  poeta,  il  quale  smonta  dal  dorso  di  Pegaso 
e  prende  a  camminare  a  passo  ed  a  piedi. 

Dico  al  Poeta  e  non  certo  al  Superuomo  nitzschiano, 
perchè,  se  si  tratta  di  buttar  giù  codesto  mostro,  che  va 
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•col  suo  carro  su  chi  muore  e  chi  piange,  il  Poeta,  figlio 
della  Genialità  e  quindi  della  Carità,  è  il  primo  a  rove- 
sciare quel  carro,  che  è  il  medesimo  a  cui  i  feudatarii 
aggiogarono  i  poveri  vassalli.  Ma  quando  —  divino  au- 
riga —  passa  Prometeo,  per  condurci  alla  Vita,  allora  ci 
si  presenta  l'Amore,  il  nostro  padrone,  il  nostro  Dio,  atei 
0  credenti  che  si  sia: 

...  Egli  è  la  luce, 
che,  dalla  Morte  a  l'Essere, 
a  lui,  tutto  conduce...  Altro  davvero 
l'Amor  non  è  che  Dio  non  più  mistero. 

Basta  un  bimbo  a  vedere  che  il  Socialismo  non  può 
reggersi  se  non  per  l'amore  fra  compagno  e  compagno; 
quindi,  avendo  per  fondamento  la  Carità,  deve  trascinare 
alla  gogna  il  Superuomo.  In  tal  caso:  Viva  il  Socialismo, 
che  promove  l'insorgere  delle  colombe  contro  l'avoltoio! 

—  Il  bene  per  l'avoltoio  è  nella  colomba  che  si  lascia 
mangiare;  e,  se  la  colomba  potesse  parlare,  direbbe  che 
la  sua  brama  è  di  diventare  uccello  di  rapina  (Nietzsche). 

—  Evvia  !...  Voi  non  fate  che  retrocedere  l'Uomo  alla 
bestia;  e  siete  ciechi  a  vedere  che  1'  istinto  della  bestia 
si  svolge  nella  genialità  dell'  Uomo;  e  allora  soltanto 
spunta  la  vera  natura  umana.  E  se  la  colomba  potesse 
parlare,  sarebbe  creatura  umana;  e,  nella  genialità  umana, 
aborrirebbe  dall'essere  avoltoio,  e  gli   darebbe  la  caccia. 

Per  l'erba  l'agnello  è  il  piìi  mostruoso  animale...  e  ben 
venga  il  Socialismo,  se  con  ogni  fll  d'erba  riesce  a  for- 
mare una  fune  resistente  tanto  da  strangolare  foss 'anche 
il  più  agnello  dei  Superuomini,  che  urli  da  lupo. 

Un  fato  benefico  fa  sorgere  il  Socialismo  contro  il  Su- 
peruomo; e,  finché  si  tratta  di-sbarazzarci  di  questo  mostro, 
lasciam  pure  che  si  camuffino  da  socialisti  coloro  che  vo- 
gliono pervenire,  e  che  i  francesi  chiamano  Arrivisti.  Il 
Carrère  ha  ragione:  essi  son  privi  di  eleganza  e  bellezza, 
pieni  di  basse  passioni  e  puerili  vanità  ;  «  sordide  anime 
di  plebei  e  di  servi  atteggiati  a  rivendicatori  »;  e  figura- 
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tevi  se  possono  piacere  al  Poeta  !  Ma  c'è  in  loro  la  plebe,  i 
che    tende    ad    assorgere    allo    stato    signorile.  E  purché  j 
l'uomo  d'ingegno  figlio  dello  stalliere  o  del  bifolco  riesca  ! 
ad  elevarsi,  noi  slam   disposti  a  sopportare  perfino  le  go- 
mitate, i  rutti  e  la  foia  degli  Arrivisti. 

Vi  è  qualche  cosa  nell'Arte,  che,  non  obbedendo  a  nes- 
suno, mette  a  posto  tutti,  e  dà  addosso  tanto  a  chi  si  ca- 
muffa da  francescano  quanto  a  chi,  per  tornaconto,  indossa 
il  camice  dell'operaio.  L'Arte  è  fida  alla  Bellezza  dovun- 
que appaia,  cosi  nel  Prete  come  nel  Comunardo...  Il  Poeta 
non  si  lascia  intimidire  né  dalla  mano  che  profanamente 
stringe  la  Croce  ,  né  da  quella  che  pazzamente  impugna 
il  piccone  demolitore  dell'edificio  sociale.  Ma  dove  quel 
piccone  è  bene  adoperato,  dove  quella  Croce  è  ben  retta, 
ivi  il  Poeta  vede  una  bellezza,  e  si  slancia  a  farsene  cam- 
pione. 

Earamento  un  dipinto  dove  una  Suora  di  Carità,  su  d'un 
campo  di  battaglia,  si  fa  scudo  a  un  gruppo  di  feriti,  e 
leva  in  alto  la  mano  impugnando  la  Croce  contro  una 
carica  di  cavalleria  che  si  avanza...  Che  bellezza!.,.  La 
carica  si  arresta...  E  se  Holbach  e  Nietzsche  alzano  il 
capo  dalla  fossa  a  ripeterci  che  la  Croce  è  buona  sola- 
mente a  creare  l'inettitudine,  noi  chiudiamo  loro  la  bocca 
cacciandovi  dentro  a  manate  la  stessa  terra  della  loro  se- 
poltura. 

Non  posso  riandare  alla  figura  di  quella  Suora  senza 
sentirmi  nel  cuore  qualche  cosa  che  è  Dio  anche  se  sono 
un  ateo  !  E  così  pure  se  rileggo  o  ripenso  il  famoso  canto 
socialista  della  Camicia  ,  di  Tommaso  Hood.  E  persino 
sento  Dio,  in  un  fremito  di  orrore  e  di  terrore,  se  ascolto 
i  Tessitori  di  Heine,  i  quali 

Non  han  negli  sbarrati  occhi  una  lacrima.  (Carducci) 

Urlino  finché  vogliono  i  proletarii  :  «  Né  Dio  né  pa- 
drone !»  vi  é  un  Dio  e  un  padrone  a  cui  nessuno  si 
sottrae:  l'Amore!  Ecco  perchè  sento  Dio  anche  nel  canto 
dei  Tessitori,  dove  si  maledice  a  Dio: 
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L'Arte  non  svolazza  al  disopra  della  vita  invece  di  po- 
sarsi su  d'essa  (Nietzsche);  ma  è  carità  che  rivendica  al- 
l'Amore l'impero  sulla  Vita  e  sulla  Storia...  Una  sola 
pagina  di  Vico  è  buona  a  seppellire  ,  come  sotto"  a  una 
valanga,  tutti  i  viatori  ,  che  muovono  ad  insediare  l'E- 
goismo sul  trono  dell'Amore!  Vogliono  gli  uomini  usare 
la  libidine  e  si  staccano  dalla  femmina,  e  l'Egoismo  non 
reca  altro  che  la  generazione  ,  a  produrre  la  quale  son 
buoni  anche  i  t)ruti.  La  donna,  invece,  animata  dall'Amo- 
re, resta  alla  cuna  dei  figli,  e  inizia  da  se  sola  la  famiglia, 
finché^  con  gli  allettamenti  dell'Amore  ,  non  attrae  a  sé 
il  randagio  compagno  e  non  lo  tramuta  nel^a^e?*  familias. 
E  così  l'Amore  produce  la  castità  dei  matrimonii,  e  rende 
giusti  i  padri,  i  futuri  patrizi  di  Eoma,  i  primi  forti,  che 
accolgono,  sotto  la  loro  egida  i  bruti  (brutus  significa  de- 
bole, balordo)  e  ne  fanno  i  Famuli.  E  così  ancora  ,  per 
l'impulso  dell'Amore,  s'avvia  a  costituirsi  l'Urbe.  Quei 
Famuli  si  sottomettono  come  cani  fedeli  a  quei  padri,  che 
con  amore  li  guidano  ;  e  così  si  consolida,  a  mano  a  mano, 
la  compagine  sociale: 

Al  più  forte  più  onore  ;  più  soccorso  al  più  fiacco. 

Ma  ecco  che  quei  Forti  prendono  ad  esercitare  egoisti- 
camente l'impero;  e,  allora,  l'Amore,  separandosi  da  loro, 
si  pone  a  scudo  degli  oppressi  Famuli  divenuti  la  plebe 
romana.  Si  ostinano  i  Patrizi  nell'ingordigia  dèi  potere, 
e  l'Amore  li  rovescia  la  prima,  la  seconda,  la  terza  volta... 
finche  Giulio  Cesare,  con  la  propria  fortuna,  non  fa  salire 
la  Plebe  all'Impero.  Vogliono  nella  loro  vittoria  le  plebi 
(come  sta  per  accadere  al  presente!)  andar  oltre  al  loro 
diritto  e  non  contenersi  nella  modestia  *  degli  ignoranti; 
riescono  ad  usurpare  il  reggimento  dei  pubblici  fati,  spet- 
tante all'Amore  e  all'Ingegno,  e  cadono  nel  baratro  che 
da  sé  stesse  si  scavano...  L'ignoranza  più  funesta  a  sé 
stessa  è  quella  che  non  s'avvede  del  dolore  umano...  E> 
per  tanto,  contro  Roma,  regina  del  mondo  ,  ma  cieca  al 
dolore  dei  deboli,  sorgono  dodici  deboli  pescatori,  che  la 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  31 
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rovesciano...  Dopo  lunga  serie  di  eroi  e  di  Santi,  si  mu- 
tano in  Principi  gli  eredi  di  quei  pescatori ,  prendono  a 
rinnegare  l'Amore  imperando  con  egoismo,  e  le  loro  dis- 
solutezze, le  loro  ambizioni,  le  loro  ipocrisie  corrompono 
i  popoli,  e  si  riducono,  essi  e  loro,  a  cadere  sotto  il  giogo 
straniero. 

Vano  baluardo  le  Alpi  !...  Chi  riconosce  più  in  qaei 
servi,  gli  eredi  degli  antichi  dominatori  del  Mondo?... 
Non  di  meno, 

...  dai  pavidi  volti, 
(|ual  raggio  di  sole  da  nuvoli  folti, 
traluce  dei  padri  l'antica  virtù.  [Manzoni) 

E  nell.a  lunga  morte  della  Patria,  l'Amore  ne  veglia  il 
sepolcro,  e  la  rianima.  E  le  nazioni,  come  la  nostra  Italia, 
risorgono,  fecondate  dal  sangue  di  mille  poeti  e  martiri. 
Ma  a  questa  generazione  d'amore,  che  rilà  la  Patria,  segue 
quella  dei  vampiri,  che  ne  suggono  il  sangue,  e  dei  ne- 
grieri, che  la  sfruttano...  Ed  ecco  ancora  l'Amore,  che  va 
tra  gli  sfruttati,  e  si  pone  alla  loro  testa,  e  rovescia  gli 
sfruttatori.  Inebriati  dal  successo,  i  vittoriosi  dell'  oggi 
negheranno  domani  obbedienza  all'Amore,  all'Ingegno,  al 
Sapere,  il  quale  li  ha  fatto  vi-ncere  e  può  solo  condurli  a 
salvameij,to,  e  precipiteranno  nello  stesso  baratro  dei  loro 
oppressori;  e  aspetteranno  lì  che  un  nuovo  Prometeo  venga 
a  liberarli. 

La  Rivoluzione  francese,  vendicatrice  di  tante  nequizie 
è  vinta. dallo  stesso  Amore  che  la  rese  vincitrice;  e  cade 
dal  momento  che  Elisabetta  di  Francia,  andando  alla  ghi- 
gliottina, non  pensa  alla  propria  morte,  ma  a  coprire  il 
petto  denudato  di  quella  povera  fanciulla  patrizia  tratta 
con  lei  all'infame  supplizio. 

Provatevi,  o  proletari,  che  avete  in  questo  momento 
l'Amore  dalla  vostra  —  l'Amore  che  si  pone  sempre  dalla 
parte  degli  oppressi  —  provatevi  ad  opprimere,  a  metter 
le  mani  su  d'una  fanciulla,  innocente  delle  colpe  della 
Borghesia  o  del  Patriziato,  provatevi  a  ripetere  questa  e 
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altre  cieche  scellera^gini,  e  finirete  con  Tesser  rovesciati 
anche  voi  come  i  Marat  e  i  Robespierre. 

Chi  cozza  contro  l'Amore  s'infrange  !  Ecco  il  vero  Fato, 
il  vero  Dio  che  cammina  nella  Storia^  e  la  regola  a  sua 
posta.  Tutta  la  così  detta  Filosofia  della  Storia  si  riduce 
a  questa  pagina. 

Il  diritto  alla  Vita  perfetta  v'impone  il  dovere  d'alzarvi 
dallo  stato  plebeo  alla  gentilezza  di  quelle  fanciulle  che, 
forse,  nella  rivoluzione  che  scòppia,  violenterete  e  scanne- 
rete... Ma  é  vano  recalcitrare:  dovrete  o  prima  o  poi,  perve- 
nire alla  gentilezza,  che  oggi  insultate  o  uccidete  in  quelle 
gentili.  Bisogna  essere  pazzi  o  cretini  per  non  vedere  che 
la  pianta  è  una:  nelle  radici  è  democrazia,  e  nel  fiore  è 
aristocrazia,  ossia  gentilezza. 

Oggi  il  Poeta,  primissimo  fra  i  proletari,  toglie  dalle 
loro  mani  il  pane  muffito,  lesinato  dai  Capitalisti  loro 
sfruttatori,  e  di  quel  pane  fa  l'insegna  della  rivolta.  Ma 

10  stesso  Poeta  butta  in  faccia  a  voi  rivoltosi  il  sangue  in- 
nocente delle  vittime  che  fate  a  vostra  volta;  e  si  reca  in 
mano  perfino  il  cuore  dei  mistici;  e  lo  mostra  alle  belve  fra 
voi.  Anche  se  egli,  il  Poeta,  è  un  incredulo,  difende  quel 
cuore;  e  promuove  un'  altra  rivoluzione  contro  voi  e  i 
Superuomini,  perchè  l'Uomo  non  si  pasce  di  solo  pane, 
ma  più  che  altro  vive  e  gode  delle  sue  illusioni;  e  il  di- 
ritto inconculcabile  è  quello  alla  Vita,  che  non  soff"re  e 
non  termina^  per  cui  il  Poeta,  ancorché  incredulo,  riven- 
dica a  chi  vuole  il  diritto  di  godere  nell'esser  Credente.  . 

11  Dìo  che  cammina  nella  Storia  è  evidente;  e,  in  fondo, 
non  resta  a  far  altro  che  a  renderlo  personificato.  Dalla 

Poesia  alla  Fede  è  un  breve  passo  ! 

Il  Poeta  giudica,  non  è  giudicato.  È  aristocratico  in 
Augier,  è  conservatore  nel  Rabagas;  é  ribelle  nel  Canto 
dei  Tessitori  ;  è  tutto  in  Dante.  E  questa  imparzialità 
dovrebbe  bastare  essa  sola  a  fare  intendere  che  egli  è  il 
rappresentante  della  Giustizia  Assoluta...  Ora,  la  mira 
del  Socialismo  non  è  forse  la  Giustizia  Assoluta?...  Dun- 
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que,  il  Poeta  è  il  vero  stratega  e  tattico  fattore  del  So- 
cialismo^ il  quale  sarà,  perchè  non  comprenderà  soltanto 
il  diritto  del  proletariato,  ma  quello  di  tutti. 

Nei  momenti  eroici  i  poeti,  a  fatti,,  fanno  i  Governi  e  le 
glorie  delle  Nazioni;  e  poi,  come  dice  Tolstoi  «  tutti  i  go- 
verni diventano,  dal  piìi  al  meno,  istituzioni  consacrate 
a  commettere  ingiustizie.  Quindi,  coloro  che  desiderano 
il  miglioramento  della  Vita,  debbono  fare  ogni  sforzo  a 
liberare  gli  uomini  dai  Governi...»  Ecco  Tolstoi  a  braccetto 
con  l'Anarchia.  E  il  Poeta  sorride  di  lui  e  dell'Anarchia; 
e  sente  che  da  un  sol  Governo  non  sarà  mai  possibile 
che  si  liberi  il  Mondo,  da  quello  dell'Amore.  Fate  che 
regni  l'Amore  e  mandate  a  spasso  tutti  i  Governi...  In 
tal  caso  sono  anarchico  anch'io...  E  quale  galantuomo 
non  sarebbe  anarchico  ?  Non  per  altro  è  grande  Tolstoi 
se  non  perchè  è  il  pontefice  di  questa  specie  di  anarchia. 

Il  Bruto  di  Shakspeare  è  il  migliore  dei  socialisti,  per- 
chè vede  meglio  d'altri  che  il  male  della  Sovranità,  sia 
monarchica  sia  popolare,  ha  luogo  quando  il  Potere  si  se- 
para dalla  Coscienza',  la  quale  non  spunta  che  sotto  la 
pressione  della  Genialità,  E  il  Decio  della  stessa  tragedia 
determina  come  non  si  può  meglio  quali  devono  essere  i 
frutti  dell'opera  di  Giulio  Cesare,  imperante  per  diritto 
d'ingegno.  Calpumia  sogna  la  statua  di  Cesare,  che  come 
una  fontana  versa  sangue  da  cento  cannelli: 

—  Presagio  del  vero  !  —  esclama  Decio:  —  «  Cesare, 
gittante  per  cento  vene  il  proprio  sangue,  in  cui  i  romani 
si  bagnano,  significa  che  Roma,  riceverà  da  lui  un  sangue 
nuovo  e  si  animerà  di  nuova  vita  !  » 

Il  diritto  d'  imperare  è  legittimo  sol  quando  deriva 
dalla  perfetta  Esistenza  rappresentata  da  chi  eleva  a  lei 
quelli  che  vivono  meiio  di  lei.  Ecco  il  dovere  dell'  impe- 
rante; e  non  sarà  certo  indicato  dalla  vostra  Scienza  me- 
glio di  quanto  sia  stato  già  fatto  dalla  Poesia. 

Ma  il  guaio  è  che  vogliam  essere  tutti  Giulio  Cesare, 
mentre  poi  manchiamo  non  dico  della  purità  di  cui  egli 
fu  privo,  ma  del  genio,    che  gli  arrise  come  a  nessuno. 
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E  la  voce  di  Arfemidoro  parla  dalla  stessa  tragedia  : 
<  La  Virtù  e  l' Ingegno  non  possono  trarsi  fuori  dal  tiro 
dell'  Invidia  !  ». 

Pensate  a  distruggere  prima  V  Invidia,  che  si  leva  ad 
assalire  la  Virtù  e  l' Ingegno  e  poi  riuscirete  a  tener  fer- 
mo il  Socialismo  e  le  altre  istituzioni,  in  sé  buone^  che 
vacillano. 

Date  retta  allo  Shakspeare  del  Giulio  Cesare  :  «  I  fu- 
rori intestini,  il  sangue,  la  distruzione,  lo  spettacolo  di 
•ogni  fatto  più  atroce  diverrà  talmente  abituale  che  per- 
fino, le  madri  non  faranno  che  sorridere  alla  vista  dei 
figli  fatti  a  brani  dalla  guerra  civile». 

Pensate,  pensate  a  distruggere  V  Invidia,  prima  che 
altrove,  fra  voi  stessi  !  Certo  non  vi  è  da  sperare  che 
riusciate  a  costruire  la  Città  della  fratellanza  se  prima  la 
cultura  della  Genialità  non  avrà  prodotto,  almeno  in  parte, 
un'egida,  per  modo  che  la  Virtù  ed  il  Genio  sian  difesi 
dalle  zanne  e  dagli  artigli  dell'Invidia. 

Occorre  che  sulla  porta  della  vostra  Repubblica  si  legga 
per  motto,  che  non  sia  vana  parola,   il  verso    di  Dante  : 

Questi  che  vedi  qui  furon  modesti  ! 

Occorre  che  i  cittadini,  tutt'altro  che  avviati  alla  mo- 
destia, dicano  come  la  Piccarda  dantesca  :  la  nostra  Vo- 
lontà è  sedata  da  una  virtù  che  ci  rende  coscienti  di 
meritare  solo  quel  che  abbiamo. 

Ma  che  !  siam  tutti  un  ammasso  di  Luciferi  ! 

Tutti  i  dolori  della  mia  vita  derivarono  dal  reputarmi 
maggiore  di  quel  che  sono.... 

Solo  un  Giulio  Cesare,  sostenuto  dai  suoi  legionarii,  e 
reso  giudice  competente  dal  suo  genio,  può  misurare  il 
valore  d'ognuno  di  noi,  ed  assegnare  a  ciascuno  il  suo 
posto,  secondo  il  suo  merito. 

—  Per  fortuna  —  mi  diceva  un  socialista  non  militante, 
disgustato  dei  suoi  compagni  in  attività  di  servizio  —  per 
fortuna  v'è   nella  massa   quello    che  Aristotile  chiama  il 
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Pensiero  del  pensiero  di  tutti  ;  ed  esso  prima  o  poi,  fi- 
nisce col  mettere  a  posto  tutti..., 

—  Sì,  quando  si  elevano  statue  ed  altari  al  Genio,  dopo 
averlo  ucciso:  soltanto  allora  gli  si  concede  il  suo  posto; 
e  s'  intende  :  allora  egli  non  dà  piti  incomodo  a  nessuno, 
perchè  è  morto  ;  quindi  torna  di  vantaggio  a  chi  pu6 
sfruttarne  le  idee.... 

Su  cento  congiurati:  uno  solo,  Bruto,  è  animato  ancora 
da  virtìi  :  gli  altri  pensano  o  sentono  tutti  come  Flavio  : 
«  Le  penne  strappate  a  tempo  dall'ali  di  Cesare  non  gli 
consentiranno  di  levarsi  oltre  l'altezza  comune:  se  fos- 
sero lasciate  crescere,  egli  giungerebbe  troppo  in  alto,  e 
ci  terrebbe  tutti  in  uno  spavento  servile  ». 

Da  bravi  !  affidatevi  ai  nani,  e  vedrete  dove  vi  trar- 
ranno ! 

11  dovere  del  vero  Superuomo,  che  riesca  —  per  caso 
stranissimo  —  a  reggere  i  pubblici  fati  nei  tempi  non 
eroici,  è  di  completare  il  gesto  di  Giulio  Cesare  :  dopo 
d'aver  respinto  tre  volte  la  corona  di  re  deve  accettarne 
una  di  spine. 

Gocciola  il  sangue,  il  Ciel  se  ne  addolora 
e  lui  sorride  ed  opra  tuttavia.  (Prati) 

Ma  per  un  sol  Bruto,  e  anche  abbastanza  corto  di  mente, 
quanti  Flavii  ! 

Il  maggior  danno  sociale  deriva  dai  Flavii,  dai  medio- 
cri, che  non  vogliano  assolutamente  persuadersi  di  esser 
tali.  E  il  miglior  augurio  che  possa  farsi  alla  Repubblica 
è  che  questi  mediocri  non  abbian  salute,  perchè  solo  se 
son  privi  di  fibra,  c'è  da  sperare  che  manchino  anche 
d.'  impudenza.  Il  massimo  sforzo,  il  piii  gran  sacrificio 
che  deve  compiere  un  uomo  di  genio  è  di  non  lasciar 
scorgere  la  ripugnanza  che  gli  destano  i  mediocri  im- 
pudenti. 

Nella  Folla,  invece,  vi  è  sempre  la  sincera  modestia 
di  una  genialità  greggia,  pronta  ad  accendersi  alla  fiamma 
di  un  uomo  di  genio...  La  Plebe  è  brutale,  la  Folla  è  pazza. 
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la  Città  è  ordinata,  ma  nelle  sue  mura,  sì  agitano  i  pazzi, 
i  brutali,  i  convulsi,  tutti  mossi  da  un  solo  istinto,  quello 
di  vivere  piìi  di  quanto  vivono...  Istituite  dunque  il  Mae- 
strato  del  Bello,  che  è  la  Parola  della  \  ita  ;  e  che,  se- 
condo il  gusto  d'ognuno,  attrae  tutti  ad  intendere  che 
non  resta  altro  partito,  pel  bene  comune,  se  non  la  cul- 
tura e  l'espansione  della  Genialità  fra  i  cittadini...  An- 
corché degenerati...  I  moderni  dettami  della  scienza  am- 
mettono la  possibilità  della  selezione  rigeneratrice  nelle 
famiglie  in  cui  si  verificarono  casi  di  degenerazione  {Mor- 
selli ) . 

La  superbia  è  una  degenerazione  della  Genialità...  Un 
bambino  è  atto  ad  intendere  che  l'ordine  sociale  non  è 
possibile  se  non  ci  è  nei  cittadini  la  conoscenza  di  sé  stessi, 
e  con  essa  la  Modestia. 

La  Genialità  è  santa  sempre,  è  modesta  sempre,  per- 
chè s'innamora  sempre  di  una  bellezza  a  cui  si  sente  in- 
feriore e  da  cui  si  lascia  condurre. 

La  cura  igienica  allo  Spirito  è  quella  della  Bellezza, 
perchè  rende  genialmente  modesto  lo  Spirito  assoggettan- 
dolo ad  una  bellezza,  come  vassallo  a  signora. 

^  vero  che  i  fiumi  vanno  al  mare  senza  la  scorta  de- 
gli ingegneri,  e  che  appunto  così  la  Bellezza  ha  condot- 
to finora  gli  uomini  a  salvamento;  ma...  i  fiumi  serpeg- 
giano, perdono  tempo,  allungano  la  via,.,  e  quindi,  direi, 
al  fiume  geniale  occorre  un  varco  diretto,  aperto  mercè  la 
Pedagogia  estetica;  occorre  il  Maestrato  del  Bello,  che  manca 
nella  Città  che  Emilio  Zola  erige  nel  suo  Travail.  ~-  Pri- 
ma di  porre  mano  alle  mura  della  vostra  Città  pensate 
a  costruir  nel  suo  centro  il  Tempio  al  Bello,  che  non  ha 
nulla  a  che  fare  con  quello  della  Dea  Ragione. 

E  qui  Stein  non  fa  che  svolgere  quanto  altri,  disse  pri- 
ma di  lui  :  —  «  r  Art  ouvre  la  Vie  a  un  type  d'Homme 
social  plus  elevé  :  V  Art  doit  étre  rendu  accessihle  aux  cou- 
cTies  les  plus  larges  d'une  population,  pour  les  conduire  à 
une  mentaliiè  plus  haute  et  plus  fine...  ^  L'Arte  è  conici 
la  Pedagogia  estetica,  debbono  volere   che  aucune   intelli- 
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gence  assoupie  non  sia  desta.  Plus  la  population  dement 
artistique  et  plus  devient  moralment  annoblie  ... 

Nelle  battaglie  ormai  presso  che  vinte  dai  lavoratori 
contro  l'ozioso  Patriziato,  la  spoglia  di  questo  resta  esa- 
nime sul  campo,  come  quella  di  Guido  da  Montefeltro  a 
Campaldino...  Sapete  bene  che  1'  Angelo  di  Dio  &  quello 
dell'  Inferno  si  disputano  il  cadavere  di  Guido,  e  1'  uno 
dice  all'altro: 

Tu  te  ne  porti  di  costui  l'eterno  !  {Dante) 

Il  Patriziato  è  morto;  ma  1^  Angel  di  Dio,  V  Arte,  se  7ie 
porta  di  costui  la  parte  che  non  muore,  la  gentilezza,  la 
cortesia  dei  Baiardi  e  la  soavità  delle  Erynengarde... 

Il  Poeta  non  dubita  che  voi  villani  d'ingegno  non  di- 
veniate nei  vostri  figli  e  nipoti  cortesi  come  Francesco  I 
di  Francia;  ma  dispera  solo  che  i  mediocri,  tra  voi  e  tra 
noi,  cessino  mai  dallo  scavalcare  gl'ingegni. 

All'Ingegno  non  resta  di  meglio  a  fare  che  affidare  le 
proprie  vendette  al  più  vittorioso  dei  suoi  figli,  all'Umo- 
rismo... Chissà  che  per  via  dell'Ipnotismo  non  riusciremo 
un  giorno  a  far  confessare  ad  ognuno  di  noi  il  grado 
della  nostra  mediocrità!...  Che  bella  cosa!...  Lo  Stato 
Civile  dell'avvenire  imporrà  a  tutti  i  cittadini  di  presen- 
tarsi al  Misuratore  ipnotico,  affinchè  sia  fiscalmente  veri- 
ficata la  scempiaggine  o  la  valentia  di  ognuno...  Che  di- 
sillusione per  la  statistica  del  Cuore  !...  Non  se  ne  troverà 
che  in  qualche  ignorato  eroe  nella  folla;  nella  Donna;  e 
neanche  in  tutte  le  madri.  Non  così  per  l'ingegno...  Dio  ! 
quale  e  quanta  espansione  avrà  avuta  l'acutezza  dei /a^'M 
a  fronte  della  grulleria  dei  Nicia! 

Ne  sarà  sciolto  così  il  piìi  grave  problema  sociale, 
perchè  uno  speciale  mercurio  termometrale  magnetico, 
scoperto  da  un  pronipote  di  qualche  Marconi ,  indicherà 
esattamente  i  gradi  della  mentalità  e  della  bontà  di  ognuno. 
Per  tanto,  chi  sarebbe,  oggi,  un  umile  chierico  addetto 
alla  spazzatura  della  Biblioteca  Vaticana,  risulterà  allora 
il  più  atto  al  Pontificato    E  così  pure,  il  più  stupefacente 
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interpetre  di  papiri,  si  scoprirà  idoneo  più  che  altri  a 
strappar  le  erbe  dalle  mura  di  Pompei.  Più  d'un  principe 
otterrà  a  pieni  voti  la  laurea  di  fantino  e  l'ufficio  di  to- 
gliere il  letame  delle  stalle... 

E  non  si  vedrà  più  infamemente  contrariata  la  tendenza 
di  un  povero  frate,  che,  avendo  perfetta'  vocazione  al 
brago,  sarebbe  oggi  costretto  a  confessare,  a  traverso  la 
grata,  tante  educande  del  Sacro  Cuore,  senza  poterle  toc- 
care ! 


Ognuno,  insomma^  si  terrà  al  suo  posto,  e  avremo  l'istitu- 
-zione  della  Modestia  ufficiale,  fiscalmente  verificata,  e  resa 
di  pubblica  ragione  dalle  gazzette  stipendiate  dai  Mini- 
steri socialisti.  Il  Ministro  per  la  Modestia  pubblica  sarà 
il  primo  di  tutti,  e  terrà  la  Presidenza  del  Consiglio... 

Istituita  a  questo  modo  dall'Umorismo  la  Modestia  uffi- 
ciale, fiscalmente  verificata,  avverrà  che  le  classi  dei  me- 
diocri e  dei  volgari  non  si  sottometteranno  soltanto  nei 
tempi  eroici  ai  Cromwell  e  ai  Washington,  ma  anche  in 
quelli  normali.  Il  Governo  rilascerà  degli  attestati  di 
questo  genere:  il  Dottor  tale  è  idoneo  in  supremo  grado 
-alla  pedicultura;  il  tal  altro  non  ha  chi  lo  superi  a  ruba- 
re le  idee  altrui  e  farle  prendere  per  sue:  Mirmidone 
esimio  !... 

Non  i  genii  vi  vi,,  ma  quelli  morti  tengono  normalmente 
lo  scettro  sulle  masse;  ma  poiché  son  morti,  lasciano  co- 
modamente regnare  in  loro  vece  i  loro  vicarii,  che  sono 
appunto  i  Mediocri,  i  Pedissequi,  i  Mirmidoni. 

Mirmidons,  race  feconde  ! 
«  Enfin  noiis  commandons  !...» 
Jupiter  livre  le  monde 
aux  Mirmidons!...     Bnanger) 

I  Mirmidoni,  i  Pedissequi,  i  Farisei  dominano  la  Folla, 
abusano  delle  verità  trovate  dall'uomo  di  genio,  che  non 
dà  più  ombra  a  nessuno  dacché  è  morto...  I  Romani  anti- 
chissimi quando  volevano  levarsi  dai  piedi  un  grande,  lo 
uccidevano,  come  fecero,  forse,  di  Eomolo;  e  da  uomo  lo 
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pi'omovevano  a  nume...  I  Pedissequi  tremano  se  veggono 
spuntare  all'orizzonte  qualche  nuovo  uomo  di  genio  —  e 
s'intende  !  —  in  tal  caso  non  si  tratta  più  di  sfrattare 
r  ingegno  di  un  morto,  ma  di  trovarsene  di  fronte  uno 
vivo.  Ciò  è  molto  poco  comodo  !  Allora,  i  Pedissequi,  1 
Mirmidoni  crocifiggono  il  nuovo  genio,  perchè  entri  an- 
che lui  nella  comoda  schiera  dei  defunti,  e  possa  essere 
così  sfruttato  da  altri  Pedissequi  e  Mirmidoni. 

Sempre  più  difScile  diventa  ccstituire  un  Governo  an- 
che volendo  mettere  insieme  non  dico  un  sistema  d'idee 
generali,  ma  un  tessuto  d'interessi  personali  ! 

Quando  caddero  a  Dogali  i  nostri  ciuiuecento  soldati, 
corse  per  Napoli  un  epigramma,  in  cui  1'  anonimo  poeta 
dialettale  parlava  all'Italia  e  le  diceva 

'Sto  lutto  che  tu  puoTte 

è  segnale  de  vita  e  no  mortorio: 

li  cincuciente  muorte 

stanno  a  Montecitorio. 

salvo,  s'intende,  qualche  nobile  vivo  ! 

Non  c'è  da  illudersi:  nei  Parlamenti,  o  monarchici,  o  re- 
pubblicani o  socialisti,  qualcuno  soltanto  è  Achille  e  mille 
sono  i  Mirmidoni. 

Ma  con  tutto  ciò  si  va  sempre  avanti,  tanta  è  la  foraz 
dell'Amore,  che  finisce  sempre  col  rovesciare  ogni  edificio 
dell'  Egoismo. 

Pare  impossibile  come,  in  una  comunanza  sociale  così 
terribilmente  folta  di  egoisti,  l'Amore  finisce  sempre  col 
tenerli  a  freno  e  la  Verità  col  trionfare  ! 

—  Per  poco!  per  poi  essere  sfruttata  da  capo,  e  quindi 
risorgere  ancora. 

Il  Genio  è  come  la  farfalla,  che,  depositate  le  sue  uo-' 
va,  muore,  e_,  forse  è  tenuto  a  morire... 

Come  intorno  al  punto  pei'cosso  alla  superficie  dell'a- 
cqua si  descrive  un  cerchio  che  va  sempre  più  allargan- 
dosi, così  il  Genio  lancia  un'  idea  nella  Folla,  un'  idea 
d'  Amore,  che  resta  come  centro,  intorno  al  quale  si  pro- 
duce una  circonferenza  che  si  espande  sempre  di  più... 
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L' idea  geniale  è  sempre  di  un'  individuo,  che  la  trae 
dalla  Folla  e  dice  alla  Folla  :  Ecco  quello  che  senti  e  da 
te  sola  non  sei  buona  ad  esprimere  !  Il  Genio  è  come  il 
Sole  che  trae  dalla  Terra  i  vapori,  li  condensa  in  nubi, 
ed  essi,  poi,  sciolti  in  pioggia,  ritornano  alla  Terra;.,  lì 
Ferri  potrà  osservare  che  i  vapori  salgono  dalla  terra. 
Ma  senza,  direi,  1'  individualismo  del  Sole  che  li  attrae, 
non  sale  nulla. 

Fra  il  centro,  dove  ha  sede  il  Genio,  e  i  punti  della 
circonferenza,  la  Morale  operante,  direi  tattica,  è  rap- 
presentata dai  raggi,  che  vanno  dal  centro  alla  circon- 
ferenza e  da  questa  a  quello. 

Quei  raggi,  e,  ripeto,  direi  meglio  quegli  esecutori  tat- 
tici dell'  Incivilimento,  rappresentano  i  discepoli  del  Ge- 
nio, i  Pedissequi,  i  Mirmidoni,  i  Mediocri,  propagatori 
indispensabili  dell'  Incivilimento. 

Ed  essi  si  distinguono  o  in  sinceri  discepoli  del  Ge- 
nio, i  quali,  il  più  delle  volte,  vanno  a  morire  in  croce 
con  lui,  o  in  Farisei,  che  mettono  in  croce  il  Genio  e  i 
suoi  discepoli  d'amore.  — 

E  non  ci  è  eccezione  da  fare:  o  in  un  consesso  di  Car- 
dinali, 0  in  uno  di  Deputati,  o  in  uno  di  Socialisti  lo 
spettacolo  è  sempre  il  medesimo  :  vi  è  sempre  un  inge- 
gno pili  alto,  un'anima  grande,  pensosa  più,  d'altrui  che 
di  sé  stessa,  a  fronte  della  quale  sorgono  i  Mediocri,  pen- 
sosi sempre  di  sé  e  non  d'altrui. 

Le  tempeste  sociali,  come  quella  che  scoppia,  avven- 
gono sempre  —  non  occorre  dirlo  -  perchè  contro  i  Fa- 
risei che  sfruttano  le  idee  di  un  Prometeo  defunto,  in- 
sorgono i  sofferenti,  che  si  fanno  seguaci  di  un  nuovo 
Prometeo  che  nasce. 

E  in  queste  tempeste  si  dà  sempre  lo  spettacolo  comico 
o  pietoso  dei  Pedissequi  pusillanimi,  ma  onesti,  che  tra  le- 
idee  del  passato  e  quelle  dell'avvenire  non  sanno  che  par- 
tito seguire. 

Intanto  i  Pedissequi  farisei  son  sempre  pronti  a  dare 
un  calcio  alla  tomba  del  vecchio  Maestro,  della  quale  fan- 
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no  bottega;  e  aspettano  di  farsene  un'altra  con  quella  del 
nuovo  Maestro,  che  s' ingegnano  di  trascinare  al  Calvario. 
E,  siamo  giusti:  questi  poveri  Farisei,  si  veggono  asso- 
lutamente nella  necessità  di  sbarazzarsi  del  Maestro,  per- 
chè, se  vive,  impera  lui!  Dunque  occorre  che  Achille  sia 
morto,  perchè  i  Mirmidoni,  razza  feconda,  possano  spa- 
droneggiare. 

Distruggete  i  Pedanti  e  avrete  impedito  la  fioritura  dei 
Farisei  !  In  tal  caso,  per  tornare  al  paragone  del  centro, 
dei  raggi  e  della  circonferenza,  non  resteranno  che  i  tre 
benefici  fattori  dell'  Incivilimento:  il  Genio,  i  suoi  disce- 
poli fedeli,  e  la  Folla. 

Non  resta  altro  rimedio  che  a  fecondare  quanto  più  è 
possibile  la  Genialità  nella  Folla.  Infatti,  osservate  :  la 
cagione  del  male  non  sta  cèrto  nel  Genio,  che  siede  al 
centro,  né  nell'incolta  Folla,  che  forma  la  periferia  :  ma 
nei  Mediocri,  che  non  vogliono  tenersi  modestamente  al- 
l' ufficio^  direi,  di  raggi. 

La  povera  Folla  é  cosi  incolta  che  sarebbe  sempre  mo- 
desta, se  i  Mediocri,  per  tirarsi  su  loro,  non  la  istigas- 
sero. Occorre  dunqe  seminare  a  piene  mani  la  Genialità 
nella  Folla  ,  perchè  solo  cosi  1'  impudenza  ,  il  successo 
dei  Mediocri  potrà  diminuire,    se  non  sparire    del  tutto  : 

Sempre  1'  Uom  non  volgare  o  non  infame 
0  scavalcato  o  inutile  si  spense  ! 

Ma  guardate  se  nell'  Atene  di  Pericle,  uno  scalpellino 
riusciva  a  scavalcare  un  Fidia  !  La  folla  ateniese  —  che 
pur  dava  la  morte  a  Socrate  e  V  ostracismo  ad  Aristi- 
de —  era  poi  talmente  satura  di  genialità  artistica  da 
distinguere,  di  primo  tratto,  un  Fidia  da  uno  scalpellino. 

Benché  sia  pazza  la  Folla  e  brutale  la  Plebe,  esse  sono 
sempre  redimibili,  come  i  Sadducei  e  i  Gentili  al  tempo 
di  Cristo;  ma  il  Fariseo,  no!  non  è  redimibile,  perchè 
spegne  in  sé  la  Genialità,  la  quale  è  madre  della  Carità... 
Occorre  dunque  seminare  a  piene  mani  la  Genialità  per- 
chè sian  distrutti  i  Farisei  ;  occorre  allevarla,  facendone 
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un  vivaio  in  ogni  angolo  della  terra;  e  per  tanto  bisogna 
ricorrere  alla  diffusione  dell'  Arte,  come  intesero  Schiller 
e  Schelling. 

Tommaso  Campanella  vìtgheggiava  un  Cristo  non  mar- 
tire, ma  armato:  un  Cristo-Cesare,  che  avesse  fatto  del 
Mondo  il  proprio  regno...  Altra  aberrazione  !  perchè  se 
Cristo  non  offre  la  guancia  sinistra  al  pazzo  o  al  bruto 
che  gli  schiafffeggia  la  dritta,  cessa  di  esser  Cristo.  Ma 
Cristo,  il  quale  prende  i  Farisei  a  colpi  di  santissime  fu- 
nate, sembra  sia  in  contraddizione  del  Cristo  che  off're- 
l'altra  guancia  a  chi  gli  schiaff"eggia  la  prima:  e  questa 
contraddizione  non  c'è;  perchè  contro  il  pazzo  della  Folla 
o  il  bruto  della  Plebe  Cristo  non  reagisce;  ma  contro  il 
Fariseo,  sì  !  ecco  la  fiera  pessima  ! 

ecco  colei  che  tutto  il  mondo  appuzza  !  {Dante) 

Da  quando  abbiamo  uso  di  ragione,  non  sappiamo  altro- 
ché, tra  la  Folla  ignorante  e  i  Cristi  che  s'  adoprano  a 
salvarla,  vi  è  il  Fariseo^  il  quale  si  giova  della  bestialità 
della  Folla,  affìn  che  i  Cristi  sieno  messi  in  Croce. 

Ma  non  crediate  che  i  farisei  non  ci  sieno  anche  nel 
Socialismo  I 

L'Arte  è  socialista  sol  quando  il  socialista,  prima  di 
esser  tale,  è  poeta:  —  ed  ecco  perchè  tante  opere  socia- 
listiche, che  presumono  d'essere  artistiche,  son  tutt'altro 
che  tali.  E  Benedetto  Croce,  appassionato  cultore  del  So- 
cialismo, dice  con  ragione  che  «  grande  istigatore  di  cat- 
tivi poeti,  di  cattivi  pittori,  di  cattivi  scultori,  è  il  So- 
cialismo.» L'autore  vuol  essere  prima  socialista  e  poi  poe- 
ta: e  cade  così  nello  stesso  errore  di  chi  proponendosi  di 
far  l'Arte  morale,  non  riesce  a  far  altro  che  il  cadavere 
dell'Arte. 

L'Arte  è  francescana  e  benedettina,  perchè  Francesco  e 
Benedetto  furono  poeti  prima  che  santi:  è  cardinalizia,. 
se  il  Cardinale  è  Federico  Borromeo  ;  è  socialistica  se  il 
poeta  è  Heine  o  Carducci...  Ed  essa  splende  persino  in 
un  Liebez,  se  egli  ha  un  momento  geniale. 
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Non  presumete  dunque  di  sog'giogare  il  Poeta  a  questa 
•o  quella  chiesa  o  chiesiuola,  perchè,  invece,  egli  le  do- 
mina tutte;  si  eleva  su  tutti,  per  la  ragione  che  è  il  rap- 
presentante della  Giustizia  Assoluta.  Per  questa  medesima 
ragione  il  Profeta  in  Israele  era  da  piti  del  Levita.  [1 
Poeta  difende  oggi  i  Socialisti  contro  il  Prete,  e  difen- 
derà domani  il  Santo  contro  il  Socialista. 

Non  sorge  in  voi  Socialisti  il  sospetto  che  nel!'  amore 
pei  miseri  possa  darsi  domani  qualcuno  che  vi  superi?... 
Che  pretensione  è  la  vostra  di  escludere  gli  eroi  che  non 
appartengono  alla  vostra  milizia?...  Che  il  mondo  gridi 
contro  gli  sfruttatori  del  valore  e  della  dignità  umana, 
che  mille  e  mille  voci  si  levino  ad  imprecarli,  è  cosa  vana 
se  manca,  il  duce,  il  poeta, .il  genio,  che  non  a  parole, 
ma  a  fatti  si  lasci  mettere  in  croce  e,  innanzi  tutto  non 
sia  un  santo,  "^    " 

che  faccia  per  viltade  il  gran  rifiuto; 

o  un  martire  passivo  come  Umberto  di  Savoia. 

La  figura  d'Umberto  di  Savoia,  guardata  con  odio  o 
disprezzo  dai  demolitori  del  presente  ordine  sociale,  si 
presenta  al  Poeta,  che  non  è  tenero  di  nessun  re,  ma  che, 
in  vederla,  distoglie  lo  sguardo  da  voi  avversarli  dei 
monarchi,  per  lasciarsi  prender  l'animo  da  essa.  Il  Poeta 
vero  non  è  né  monarchico,  né  repubblicano,  né  scienziato, 
né  religioso,  né  credente,  né  ateo,  ma  soltanto  poeta, 
perché  l'intuizione  della  Giustizia  e  della  Carità  precede 
in  lui  ogni  altra  mossa  dello  Spirito.  V'é  in  lui  un'azione 
foriera  ad  ogni  altra  e  consiste  nell'andare  a  fondo  d'ogni 
■carattere  che  gli  si  para  davanti.  Egli  mira  a  scoprire 

ogni  piaga  dell'alma  ed  ogni  ruga;  (Monti) 

•e  ciò  accade  per  la  fatalità  che  lo  muove  a  leggere  in  ogni 
carattere,  come  farebbe  lo  sguardo  di  Dio. 

Ai  poeti  é  consentito  ciò  che  é  negato  ad  altri...  e  il 
loro  pensiero  si  ferma  a  raffrontar  voi,  o  Signore  delle 
Russie,  col  più  buono  e  debole  dei  re,  il  nostro  Umberto... 
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E  nello  stesso  tempo  la  nostra  memoria  ricorre  alla  pa- 
rola del  Marchese  di  Posa:  il  suo  tempo  ormai  è  trascorso, 
quindi, 

noi  non  accende 
il  risibile  ardor  dei  novatori, 
che  fan  più  strette  le  ritorte  quando 
tutti  non  sanno  lacerarne  i  nodi. 

Oramai  i  lacci  che  tenevano  schiavo  il  pensiero  sono  rotti 
da  per  tutto...  E  noi  toglieremo  ancora  la  parola  del 
Marchese  di  Posa  per.  dirvi,  o  Signore  delle  Russie: 

Vi  costringe  il  dover  !.. 

Vi  costringono  a  dare  alle  Russie  la  stessa  pace  che  Fi- 
lippo II  offriva  alle  Fiandre,  la  pace  del  cimitero 

Ma  l'Uomo  è  maggiore  che  non  pensino  i  vostri  consi- 
glieri: egli  si  è  destato,  e  registra  fra  i  nomi  di  Busiri  e 
di  Nerone  quello  dì  Filippo  II  e  il  vostro: 

...  E  ciò  mi  accora 
perchè  buono  voi  foste, 

soggiungerò  ancora  col  Marchese  di  Posa. 

Non  si  resse  Roma,  signora  del  mondo,  cadde  niente- 
meno che  Roma,  perchè  non  teneva  conto  del  dolore  u- 
mano,  e  come  volete  che  si  tengano  in  piedi  pochi  pre- 
diletti della  fortuna,  i  quali  gridano  a  chi  muore  e  a  chi 
piange:  «  Voi  siete  la  via  su  cui  passano  i  forti  ?  »  Co- 
loro i  quali  sentono  che  la  Carità  è  lo  splendore  della 
Giustizia  vi  giudicano  come  si  deve...  Ma  che  vale  che 
siate  buono?...  Che  il  mondo  gridi  contro  gli  sfruttatori 
del  valore  e  della  dignità  umana,  che  mille  e  mille  mani 
si  levino  ad  imprecare  alla  loro  infamia  è  cosa  vana  se 
manca  Fazione  del  Poeta,  che  non  sia  un  martire  come 
il  nostro  Umberto,  costretto  ad  essere  inerte  dalla  limita- 
zione del  proprio  ingegno  e  dalla  vastità  della  nequizia 
altrui. 

Chi  conobbe  Umberto  di  Savoia  ed  ebbe  sguardo  da 
leggergli  nel  cuore  e  nella  mente,  scorse  facilmente   che 


4% 


eg-li  non  emergeva  ne  per  ingegno  né  per  dottrina;  ma. 
era  un  carattere.  Il  suo  raro  sorriso,  il  suo  silenzio  ve- 
lavano la  sua  modestia  mirabilmente  sposata  al  più  severa 
decoro.  Nessuno  fu  mai  più  coscienzioso,  più  nobile,  più 
giusto,  e  più  malinconico  conoscitore  di  sé  stesso  :  una 
sola  genialità  possedeva  ed  era  quella  che  gli  consen- 
tiva di  conoscere  sé  stesso.  Capiva  che  mille  e  mille 
fra  i  suoi  sudditi  jcrano  più  intelligenti  di  lui,  ma  non  si 
curava  di  avvedersi  che  egli  li  superava  tutti  per  genti- 
lezza di  decoro.  Se  gli  avessero  detto  :  «  Tu  hai  più  de- 
coro di  tutti,  perché  senti  di  rappresentare  il  diritto  di 
tutti  »,  avrebbe  ascoltato  con  compiacenza  questa  parola, 
che  profondamente  sentiva,  e  non  formulava.  Rimaneva 
immobile,  perché  da  ogni  lato  si  vedeva  chiusa  la  via 
ad  operare  ;  per  cui  era  come  uno  di  quei  fìssati  che  non 
fanno  passo^  perché  sentono  che  il  suolo  vien  loro  meno 
sotto  i  piedi.  Si  vedeva  dinanzi  una  sola  via  non  chiusa, 
ed  in  essa  procedeva  a  capo  alto,  a  sfidare  i  pericoli. 

Non  si  curava  neanche  di  sfidarli  ;  non  li  vedeva;  per 
lui,  la  cosa  più  naturale  era  di  non  aver  paura,  finché 
si  trattava  di  sé  stesso  ;  ed  aveva  poi  incessante  paura 
di  offendere  il  diritto  altrui.  Sentiva  più  che  altri  l'amore 
per  la  patria  ;  ma  non  meno  quello  della  sua  razza.  Il 
suo  buon  éuore  aveva  sempre  come  le  ali  pronte  a  spic- 
care il  volo  verso  il  bene,  e  non  sapeva  poi  come  li- 
bi'arsi  a  farlo.  ;; 

Pareva  una  statua  vestita  di  panni  che  svolazzavano  ai 
venti  ;  sicché  ne  risultava  un  contrasto  strano  fra  V  im- 
mobilità della  persona  e  la  mobilità  dei  suoi  indumenti. 
Il  suo  andare  a  questa  o  quella  gente,  a  questa  o  quella 
associazione,  non  era  altro  che  un  bisogno  di  muoversi, 
di  sentirsi  libero  a  fare  un  bene  ;  ma  vedeva  anche  di 
non  poter  nulla  di  fronte  a  tutta  la  miseria  che  avrebbe 
dovuto  soccorrere. 

Quante  volte,  chinati  gli  sguardi,  stette  e  gli  sorrise 
r  idea  di  non  esser  re,  e  gli  venne  forse  all'orecchio  il 
verso  dell'  Adelchi  : 
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Giocondi 
si  schiereranno  al  tno  pensier  dinanzi 
gli  anni  in  cui  re  non  sarai  stato,  in  cui 
né  una  lagrima  pur  notata  in  cielo 
sia  contro  te,  né  il  nome  tuo  saravvi 
con  r  imprecar  dei  tribolati  asceso. 

Non  era  re  che  di  nome.  SoflFriva,  e  cessava  di  dar 
ascolto  alle  ultime  parole  di  Adelchi,  a  cui  rassomigliava 
in  tutto  meno  che  nel!'  altezza  dell'ingegno. 

Godi  se  re  non  sei  •,  godi  che  chiusa 
all'oprar  t'  é  ogni  via  :  loco  a  gentile 
ad  innocente  opra  non  v'  è  !  non  resta 
che  a  far  torto  o  patirne... 

Respingeva  questo  consiglio,  e  tentava  ogni  opera  gentile; 
ma  più  che  l'altezza  dell'ingegno  gli  mancava  la  via.  Si 
macerava  nelle  pastoie  per  cui  era  inerte,  sebbene  di  fuori 
non  ne  facesse  segno  ad  alcuno.  E  non  ultima  sua  bel- 
lezza era  quella  di  non  divenir  mai  aspro  tra  lo  stuolo 
dei  malevoli,  che  avrebbe  reso  aspro  ogni  altro  al  suo 
posto.  Combattuto  fra  varii  doveri,  vedeva  V  irrompere 
della  plebe,  e  si  sentiva  inetto  a  contenerlo  senza  offen- 
dere la  Libertà,  che  non  voleva  e  non  poteva  limitare. 
Scorgeva  meglio  di  ogiii  altro  l'intrigo,  l'inganno,  il  tor- 
naconto mascherato,  l' improntitudine,  di  coloro  che  si 
pascono  insaziabilmente  essendo  i  rappresentanti  del  po- 
polo affamato.  Guardava  agli  inverecondi  dietroscena  della 
politica,  ed  era  costretto  a  stringer  alcune  mani  mac- 
chiate :  «  Come  volete  che  non  le  stringa  ?  se  per  lo  stesso 
principio  che  essi  son  Deputati  io  son  re  ?  »  Furon  sue 
parole  !  —  Ipocrita  mai  ;  silenzioso  sempre  ! 

Lo  Stato  era  responsabile  delle  colpe  dei  suoi  legisla- 
tori e  Ministri  ;  e,  mentre  egli  si  sentiva  innocente  di 
tutto,  si  vedeva  poi  il  rappresentante  dello  Stato,  e  quindi 
tenuto  a  render  conto  di  tutte  quelle  colpe  non  commesse 
da  lui.  Aveva  1'  anima  e  non  il  grido  di  Poeta.  E,  se 
l'avesse  avuto,  avrebbe  detto  egli  pel  primo  la  parola  di 

A.  TORELU  —  L'Arte  e  la  Morale.  .12 
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Adelchi  ;  <  Tutti  seminar  V  ingiustizia  e  ormai  la  terra 
altra  messe  non  dà!  *  E  non  lo  disse  anche  perchè  l'a- 
nimo eccessivamente  buono  non  gli  faceva  formulare 
nessun  aspro  giudizio,  ancorché  molti  ne  chiudesse  con 
amarezza  nel  cuore.  Mirava  serenamente  l' unica  cosa 
che  fosse  in  suo  potere,  1'  unica  sua  vera  libertà  :  poter 
morire  al  suo  posto. 

Né  cercò  la  morte  come  via  d'uscita:  l'aspettava  senza 
desiderarla  e  senza  temerla.  Si  accasciava  solo  dentro  di 
sé,  non  mai  di  fronte  agli  altri,  perché,  di  fronte  agli  al- 
tri, per  decoro,  non  consentiva  mai  a  sé  stesso  di  mo- 
strarsi infiacchito  e  spossato. 

Io,  socialista  a  mio  modo,  perchè  veggo  che  sempre 
r  uomo  non  volgare  ,  non  infame,  o  scavalcato  o  inutile 
si  spegne,  io  mi  lascio  attrarre  innanzi  tutto  dai  caratteri. 
E  Umberto  era  un  carattere...  E  se  voi,  o  socialisti  o 
retrivi,  insultate  questo  tipo,  degno  d'entrare  nell'  Arte, 
il  Poeta,  che  non  si  abbassa  mai  ad  esser  partigiano,  si 
scaglia  contro  di  voi. 

Il  Poeta  ignora  la  morale  per  cui  combatte  :  è  invaso 
da  una  sola  febbre,  quella  per  la  Bellezza,  sotto  cai  si 
cela  il  Bene  e  il  diritto  di  tutti.  Ed  egli,  il  Poeta,  in 
questo  tipo  di  Umberto  vede  una  bellezza  :  la  stessa  vista 
da  Omero  in  Ettore  e  da  Manzoni  in  Adelchi.  E  dopo  aver 
fisso  in  questo  modo  lo  sguardo  in  Umberto  di  Savoia, 
lo  porta  su  voi.  Signore  delle  Russie...  ed  un  raffronto 
gravissimo  ne  risulta:  egli,  Umberto,  era  inerte,  perché 
gli  era  impedita  ogni  via,  ma  voi,  Signore,  avete  la  vo- 
stra via  interamente  libera,  potete-tutto,  siete  un  sovrano 
assoluto...  Ma  siete  un  carattere?.,.  Scendete  dunque  dal 
trono  e,  alla  meno  peggio,  andate  nel  limbo  fra  i  bambini  ! 

Quando  il  presente  cataclisma  sociale  avrà  ingoiato 
come  un  mare  in  tempesta,  navi,  ciurme  e  nocchieri,  e 
ne  saran  rigettati  a  riva  i  cadaveri,  allora  voi  socialisti 
ed  anarchici  ritornerete  equanimi  e  diverrete  gentili  in 
giudicare  i  tipi  come  Umberto  di  Savoia. 
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M'aspetto  bene  che,  gìh  nella  mischia,  dove  siete,  dove 
cresce  il  grido,  raddoppia  il  ferir,  (Manzoìii) 

diciate  che,  mentre  essa  è  combattuta,  non  è  possibile 
misurare  i  colpi,  perchè  non  bisogna  pensare  ad  altro  che 
a  vincere...  E  appunto  perciò  il  Poeta,  che  innanzi  tutto 
sente  la  Giustizia,  rileva  a  vostro  favore  questa  congiun- 
tura attenuante.  Vadano  dunque  di  mezzo  anche  gl'inno- 
centi? —  È  una  fatalità!  —  Ma  ripeterete  così  anche  voi 
socialisti  rivoluzionarii  e  anarchici,  gli  atti  nefandi  di  cui 
si  bruttarono  gli  scherani  cattolici  contro  gli  Ugonotti  al- 
l'assalto di  Bezières.  Ma  almeno  quegli  scherani  ebbero 
un  momento  di  resipiscenza  e  domandarono  al  Legato  del 
Papa:  «Come  faremo  a  distinguere  e  a  risparmiare  i  fe- 
deli a  Dio?»  —  «Uccideteli  tutti!  Dio  saprà  prendersi  i 
suoi  !  »  rispose  quel  Legato.  E  permettetemi  di  dirvi  che 
voi  rischiate  di  rassomigliargli  del  tutto! 

Andate  franchi  :  oltre  alla  Carità  vi  è  qualche  cosa  che 
il  Poeta  ha  già  messo  in  salvo  nell'Arte,  come  in  un'arca 
intangibile  :  annienterete  il  patriziato  dei  Don  Rodrigo  o 
dei  Conti  zìi,  cioè  la  tirannia  e  la  vanità  del  Patriziato, 
ma  non  riuscirete  mai  a  distruggerne  la  gentilezza  :  essa 
è  bellezza  e  finirà  invece,  col  soggiogarvi  e  trarvi  dalla 
vostra  brutalità. 

Non  gli  urli  dei  deliranti,  non  le  ciarle  dei  buffoni,  non 
le  ipocrisie  dei  Farisei,  che  vestono  sia  la  stola  del  Prete 
sia  il  camice  del  Proletario,  ma  l'Amore  sarà  sempre  il 
titolo  pili  quotato  sul  mercato  sociale.  E  l'Amore  pagherà, 
sempre  di  persona  immolandosi,  sia  in  Umberto  di  Savoia, 
sia  nel  suo  stesso  assassino,  il  quale,  nell'atto  scellerato 
che  compie,  si  sacrifica  lui  solo,  per  quello  che  crede  il 
bene  dei  suoi  settarii  compagni. 

L'Uman  genere  non  fa  che  camminare  dentro  pozze  di 
sangue  e  di  lagrime    ma  cammina. 

E  il  mondo  già  da  tempo  non  vede  più.  sulla  cattedra 
-di  Pietro  pontefici  nefandi  come  Alessandro  Borgia...  Il 
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Bene,  la  Vita,  assorge  dalla   plebe  al  Poeta  e  dal  Poeta 
all'Eroe  ed  al  Santo,  e  sempre  più  si  affaccia 

...  al  elei  velato 
come  un  opaco  vetro, 
per  entro  cui  l' ancor  non  tutta  assunta 
luce  del  dì  s'appunta 
contro  la  Notte  e  la  respinge  indietro. 

E  il  conduttore  dei  carro   solare,  sarà  sempre   Apollo,  il 
Dio  dei  poeti. 

L'Uman  genere  vedrà,  sempre  piti,  l'Egoismo  integrato 
nell'Amore  nella  lotta  sostenuta  dai  militi  dell'Aurora, 
in  cui  è  raffigurata  la  Bellezza.  D  Sole  della  Vita,  che 
non  difetta,  non  apparirà  mai  al  nostro  orizzonte,  e  non 
avremo  mai  altro  che  una  continua,  progrediente  Aurora 
verso  l'Infinito:  essa  sarà  sempre  più  ampia  ^aroto  di  bel- 
lezza, o  che  ci  venga  da  un  S.  Francesco  di  Assisi  o  da 
un  Emilio  Zola. 

-   Il  Poeta  non  si  arresta  né  innanzi  agli  anatemi  dei  Fa- 
risei, né  dinanzi  al  pugnale  degli  anarchici... 

0  prima  o  poi  tutti  son  destinati  ad  entrare  nella  fra- 
tellanza umana:  l'unica  Chiesa  e  l'unico  Stato  non  pos- 
son  darsi  che  in  essa.  Spariranno  i  re,  ma  non  i  Ponte- 
fici... Però  ai  futuri  Pontefici  non  resterà  scelta:  o  sa- 
ranno Santi  0  non  saranno  Pontefici:  Ma  prima  dovran- 
no essere  geniali,  essere  poeti,  poeti  a  fatti  e  non  a  pa- 
role, altrimenti  non  riusciranno  ad  esser  Santi. 

Dunque?...  Il  danno  supremo,  l'attentato  più  funesto  è 
quello  alla  Genialità  umana  che  essendo  madre  della  Ca- 
rità è  come  la  base  su  cui  poggia  e  si  eleva  la  fratellanza 
umana. 

Quindi  non  è  tanto  dannoso  chi  sfrutta  il  valore  del 
Genio,  quanto  chi  lo  invidia  e  vuol  privarci  della  nostra 
niigliore  ricchezza...  h' Economia  morale^  che  comune- 
mente si  chiama  Economia  politica,  è  la  scienza  della 
Eicchezza:  il  lavoro  è  l'asse  intorno  a  cui  essa  si  muove; 
il  suo  fine  è  di  rendere  l'agiatezza  più  generale  battendo 
in  breccia  tutti  i  privilegi...  Tutte  queste  cose  che  ginn- 
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gono  airorecchio  di  noi  Poeti,  si  congiungono,  come  rami 
al  principio  unico  che  V  Uomo  vuol  vivere  più  e  meglio 
di  quanto  vive.  E  tutte  queste  economie,  politiche,  sociali 
e  che  so  io,  si  riducono  all'arte  di  ben  governare  la  Vita 
investigandone  le  ricchezze  e  i  mezzi  di  farle  prosperare. 
E  la  prima  di  tutte  le  ricchezze  è  quella  dell'Ingegno. 

E  la  prosperità  non  è  possibile  se  l' Invidia  non  cede 
il  luogo  all'  Emulazione.  Una  delle  piìi  belle  figlie  della 
Genialità  è  appunto  1'  Emulazione  ;  di  guisa  che  il  vero 
stato  sociale  non  deve  esser  quello  della  semplice  Fratel- 
lanza umana,  ma  dell'Emulazione  nella  Fratellanza^  e  vi- 
ceversa. 

Voi  Socialisti  e  Economisti  non  fate  che  tradurre  in 
atto  le  giustizie  e  le  bontà  ideate  della  Genialità.  C  in- 
dicate il  proletario  consunto  della  fatica  più  bestiale,  il 
minatore  che  non  vede  mai  la  faccia  del  sole,  il  bam- 
bino che  non  si  riposa  mai  sul  seno  d'una  madre,  la  ma- 
dre costretta  a  prostituirsi  per  dar  pane  ai  figli;  la  fan- 
ciulla sfiorata  nell'  anima  e  nel  corpo  anche  prima  di 
giungei'c  a  pubertà...  Ma  tutti  questi  spettacoli  il  Poeta 
li  ha  visti  prima  di  voi  ed  egli  appunto  ve  li  ha  messi 
nel  cuore...  Siete  buoni  socialisti  perchè  siete  poeti... 
Siete  Economisti  e  la  vostra  Scienza  deve  riconoscere  la 
sua  prima  scaturigine  in  Aristofane  ,  nel  Pluto.  In  essa 
la  Povertà  parla  così:  «  0  semplicioni,-  voi  non  sapete 
quel  che  vi  pescate  !  Voi  confondete  me  con  la  Miseria. 
Io,  la  Povertà,  nulla  patisco  dei  disagi  a  cui  accennate, 
né  mai  ne  patirò.  La  vita  del  misero  o  mendico,  che  voi 
dipingete,  consiste  nel  mancare  delle  cose  più  necessarie: 
quella  del  povero,  in  vivere  parcamente  e  lavorare,  in  non 
mancar  mai  di  nulla.  Io  son  quella  che  rende  gli  uomini 
saggi  e  prudenti...  I  miei  seguaci  sono  sottili,  svelti,  ac- 
corti, ingegnosi,  robusti...  Io  col  , bisogno  costringo  gli 
uomini  al  lavoro  !...» 

Voi  trovate,  riflettendo,  quanto  altri,  prima  di  voi,  ha 
genialmente  intuito,  perchè  tutto  quanto  videro  poi  i  fi- 
losofi   avevano  già  visto  i  Poeti. 
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Dunque,  primissima  cura,  per  voi,  per  noi,  per  tutti  è 
l'allevamento  della  Genialità  e  la  difesa  del  Genio,  invi- 
diato e  sfruttato  dovunque  dai  Mediocri,  dai  Pedissequi, 
dai  Mirmidoni  di  tutti  i  partiti^  di  tutte  le  Arti  e  le  Scienze. 

Tutti  gli  operai  del  Genio  sono  rappresentati  dal /'on- 
tanarès  di  Balzac  nelle  sue  Ressources  de  Quinola:  mira- 
bile commedia  per  intendimento;  difettosissima  per  con- 
dotta e  ciarpame  romantico.  Per  cui  mentre  giustamente 
la  platea  la  fischiava,  Vittor  Ugo  e  Lamartine  V  applau- 
divano. 

Tutte  le  colpe  dei  pazzi  della  Folla,  dei  bruti  della 
Plebe,  dell'invidia  dei  Mediocri,  dell'egoismo  dei  grandi, 
degli  sfruttatori,  degli  impudenti,  dei  vampiri,  tutte  le 
vediamo  in  quel  quadro.  Gli  esseri  che  piìi  destano  ri- 
brezzo non  sono  certamente  i  pazzi  e  gì'  ignoranti  della 
Folla,  ma  i  mezzi  ingegni,  che  fiutano  1'  ingegno  supe- 
riore, lo  derubano  e  tentano  vincerlo  mercè  le  stesse  ru- 
berie che  gli  commettono.  —  «  Ingegni  borsaiuoli  e  adat- 
tatori meravigliosi  !  »  diceva  Giuseppe  Orgitano.  Solo 
questo  tipo  manca  fra  i  tanti  messi  in  iscena  da  Balzac. 
Ma  scolpiti  nel  marmo  sono  quelli  dieìV Inquisitore,  di  A- 
valores  (cioè  non  valore,  per  Va  privativa  che  precede  la 
parola  valores),  di  Don  Fregoso,  dì  Matteo  Regis,e,d\(\\xQ\- 
l'amenissimo  Don  Ramon,  la  bestia  trionfante,  che  sorretta 
da  tutte  le  altre  bestie,  piìi  o  meno  suine  o  ferine,  riesce 
a  scavalcare  e  spegnere  il  genio  di  Fontanarès. 

Balzac  sente  ripetersi  in  cuor  suo  lo  strazio  patito  dal- 
l'ignoto uomo  di  genio  che,  nel  XVI  secolo,  riuscì  a  far 
andare,  per  forza  di  vapore,  una  carovella  nel  porto  di 
Barcellona,  e  si  affondò  poi  con  essa,  alla  presenza  di 
duecento  mila  spettatori. 

Nulla  monta  se  la  catastrofe  avvenne  per  disgrazia  o 
per  ira  dell'inventore:  non  i  fatti  storici  sono  necessarii, 
ma  la  morale  che  ne  scaturisce,  e  si  fa  poesia,  restando 
a  fecondare  la  genialità  delle  genti.  Che  importa  alla 
Poesia  se  l'Abate  Barthélemy  prova  che  alle  Termopili 
non  furono  trecento  ma  settemila  gli  Spartani  ?  E  se  Fourier 
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attesta  che  il  famoso  suicidio  di  Saffo  si  ridusse  d  larea- 
lité  tonte  prosaique  d'une  mori  très  naturelle?...  Clii  pre- 
ferisce alla  bellezza  artistica  di  Lucrezia  la  realtà  storica 
per  cui  ella,  essendosi  data,  si  uccise  pour  se  dérober  au 
jugement  de  ses  proches?  (Fourier).  Non  i  fatti,  il  cui  ac- 
certamento spetta  alla  Storia,  ma  la  morale  che  no  emana 
occorre  alla  nostra  Poesia,  alla  nostra  esistenza. 

Opera  di  genio^  per  quanto,  ripeto,  scenicamente  im- 
perfettissima, è  la  commedia  del  Balzac;  ed  esprime  sopra 
ogni  altra  giustizia  quella  che  assegna  il  premio  più  alto 
non  a  Fontanarès,  ma  a  Quinola,  non  al  Genio^  ma  a  chi 
l'ama.  —  Bellissima  giustizia  !  —  Pertanto  non  Fonta- 
narès ma  Quinola  è  il  protagonista  dell'opera.  —  Non  so 
se  la  Scienza  sociale  riuscirà  ad  assegnare  con  altrettante 
equità  il  compenso  dovuto  ad  ognuno,  secondo  il  suo 
merito. 

Il  più  quotato  dei  valori  deve  essere  l'Amore,  perchè 
solo  per  esso  il  povero  uomo  di  genio  può  resistere  al- 
l'Invidia... Mille  volte  più  bella  dell'Uomo  di  genio  è  la 
donna  che  lo  ama  e  gli  offre  il  proprio  seno  a  rifugiarvisi 
contro  tutte  le  tigri  dell'Invidia. 

Eppure  Quinola  è  tutt'altro  che  un  galantuomo,  perchè, 
a  tempo  e  luogo,  caccia  anche  la  mano  nelle  tasche  altrui; 
ma  l'astuzia,  la  costanza,  la  grazia  lo  rendono  sinuoso 
come  una  serpe  e  svelto  come  un  uccello:  tenta  ogni  ar- 
dimento, ogni  sotterfugio,  ogni  mariuoleria,  perchè  trionfi 
il  proprio  padrone. 

L'antico  servo  delle  commedie  plautine  tocca  il  supremo 
grado  della  propria  evoluzione  in  Quinola,  che  possiede 
l'acutezza  mentale  di  Jago  non  violentata  a  servir  l'Egoi- 
smo, ma  spontaneamente  mossa  a  combattere  per  amore. 

E  r  Amore  può  tanto  in  lui  che  egli  riesce  persino  a 
far  distinguere  dalla  cupa  e  sospettosa  mente  di  Filippo  II 
l'uomo  di  genio  dal  pazzo. 

—  Non  si  passa  senza  averne  il  diritto  !  —  dice  1'  ala- 
bardiere di  sentinella  all'entrata  del  quartiere  reale:  — 
Chi  sei? 
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—  Ambasciatore! — risponde  Quinola.  — E  ha  ragione: 
l'Amore  è  l'ambasciatore  del  Genio. 

—  Di  quale  paese?    ■ 

—  Quello  della  miseria. 

E  ha  ragione:  il  paese  del  Genio  è  quello  della  Mise- 
seria...  E  prima  che  Verdi  riuscisse  ad  accozzar  il  desi- 
nare con  la  cena,  ce  ne  volle!  E  se  Vittorio  Emanuele  II  non 
avesse  data  una  pensione  a  Manzoni,  e  Margherita  di  Savoia 
non  avesse  comprata  la  biblioteca  di  Carducci,  anche 
Manzoni  e  Carducci  avrebbero  finita  la  vita  in  angustie. 
Il  Genio,  almeno,  trova  sempre  un  cuore  che  lo  rifa  dei 
suoi  dolori;  e  per  lo  più  è  quello  di  una  donna.  Però 
r  amore  della  donna  ha-  varie  forme.  Artistica  quanto 
altra  mai  è  quella  della  Faustina  Brancadoro:  una  tigre 
in  amore  diceva  Yorick.  «No,  rispondevo  io:  un'orsa 
bianca  in  amore:  perchè  sotto  la  piìi  fredda  premedita- 
zione procede  con  la  febbre  di  far  suo  Fontanarès,  mentre 
sa  che  egli  ama  un'altra  donna.  E  lei  la  costringe  a  farsi 
monaca;  e  scava  d'ogni  intorno  a  lui  un  abisso,  affinchè 
non  gli  resti  altra  uscita  che  di  buttarsi  nelle  sue  braccia... 
Questa  Brancadoro  ci  richiama  a  mente  la  popolana  del  no- 
stro Russo,  la  quale  riesce  finalmente  a  trarsi  nelle  braccia 
il  giovane  amato  e  gli  dice: 

7"  aggio  menato  a  accidere  pe  te  potè  vasà; 
Ho  tirato  ad  ucciderti,  per  poterti  baciare. 

E  quel  Don  Ramon?  Formica  dell'ingegno,  incarnazione 
vivente  del  verso  :  il  faut  étre  une  cornine  un  maitre  d'école? 
Il  Genio,  che  sfida  il  fulmine,  muore  poi  sotto  i  morsi  di 
queste  formiche  dell'ingegno.  <^  Invente,  et  tu  mourras  per- 
secuté  camme  un  criminel:  copie,  et  tu  vivrà  heureux  comme 
un  sotf  »    (Balzac). 

—  Non  vi  pare  —  osserva  la  Brancadoro  —  non  vi  pare 
che  questo  giovane  {Fontanarès)  abbia  in  modo  speciale  il 
segreto  di  trarsi  i  fulmini  sul  capo? 

—  Lo  porta  così  alto!... 

Le  formiche  dell'ingegno,  i  Mirraidoni,  si  annusano;  si 
amano,  si    raccolgono   in   una   consorteria  spaventevole; 
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hanno  un  fiuto  particolare;  e,  sentono  alla  bella  prima  i 
perversi  loro  alleati  ;  usurpano  tutti  i  posti,  strappano 
ogni  pezzo  di  pane  da  mano  agli  altri;  si  fanno  il  gra- 
naio, si  spalleggiano  senza  giuramento  di  setta  che  so- 
spinga gli  uni  verso  gli  altri  :  in  arme  tutti,  per  naturale 
istinto,  contro  le  anime  elette,  che  son  solitarie,  perchè 
si  sentono  forti....  L' Ingegno  e  il  Delitto  sarebbero  la 
stessa  cosa?... 

La  vera  sciagura  sociale  non  ha  luogo  tanto  pel  trionfo 
dei  malvagi  quanto  per  quello  delle  formiche  dell'ingegno, 
che  coi  loro  mille  voti  nell'  urne  vincono  il  solitario  voto 
di  un  Dante  Alighieri...  Codesto  Socialismo  non  sarà  mai 
il  nostro. 

Il  Poeta  non  è  certamente  da  mettere  a  capo  di  una 
Eepubblica.  —  Dio  guardi  !  —  Quando  interrogarono  San 
Tommaso  su  chi  dovesse  reggere  un  ordine  monastico, 
egli  volle  essere  informato  dei  candidati  a  quel  posto  :  — 
Che  cosa  è  l'uno?  —  Un  santo.  —  Preghi!  —  L'altro? — Un 
dotto.  —  Insegni!  —  Il  terzo?  —  Un  uomo  prudente.  - 
Governi  ! 

E  il  Poeta  è  sempre  un  imprudente,  per  la  ragione  che 
vuol  sempre  giungere  di  lancio,  dove,  a  volte,  bisogna 
andare  di  passo.  "^ 

—  Il  a  trop  de  talent  pour  ne  pas  ètre  un  enfant! — dice 
la  Brancadoro. 

Mille  volte  sarebbe  da  porre  a  capo  della  Repubblica 
Quinola,  che  s'appariglia,  per  varii  aspetti,  a  Sancio  Pan- 
cia, il  quale  riuscì  quel  meraviglioso  Governatore  che  sa- 
pete. Quinola  affida  la  propria  condotta  a  tre  figliuoli  di 
Giobbe:  il  Silenzio,  la  Pazienza  e  la  Costanza.  È  un  fa- 
riseo a  rovescio. 

La  natura  del  Genio  ha  del  femmineo  e  del  virile:  par- 
tecipa dei  muscoli  di  Ercole  e  dei  nervi,  anzi  dell'  iste- 
rismo di  Venere... 

Invece  Quinola  è  tutto  e  sempre  di  ferro.  Et  le  fer  sera 
toujour  le  maitre  de  l'or. 
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Balzac  non  si  propone  certo,  come  Zola,  di  erigere  la 
nuova  Città  sociale,  ma  ne  vede  il  suo  primo  fattore  nel- 
l'Amore, che  schiaccia  l'Invidia  e  gli  sfruttatori  della  Ge- 
nialità. 

Fontanarès  è  il  migliore  dei  proletarii;  ed  eccolo  come 
una  pecora  nelle  branche  dei  Regis  e  degli  Avalores,  dove 
la  Brancadoro  l'ha  spinto.  Né  pane  né  gloria^  perchè  essa 
gli  è  rubata  da  Don  Ramon,  che  si  appropria  il  merito 
della  scoperta. 

La  più  amena  scena  non  è  qxioWdi  àove  Regis  e  Avalores 
o  l'Inquisitore  sono  azzannati  e  lacerati  dal  Poeta,  ma 
quella  dove  Quinola  riesce  a  spennacchiare  quella  cornac- 
chia di  Don  Ramon.  Sembra  che  Molière,  dal  cupolino  del 
suggeritore,  mandi  la  parola  di  Sganarello  a  Quinola.  Que- 
sto,per  essere  stato  sempre  accanto  a  Fontanarès,  ha  finito 
con  l'acquistare  una  infarinatura  della  sua  scienza;  e  ne 
parla  con  viso  di  bronzo  a  Don  Ramon.  Il  quale  (incan- 
tevole Balzac  !)  capisce  tutto  quello  che  Quinola  dice 
senza  capire.  Don  Ramon,  a  furia  di  studio,  è  divenuto 
un  asino  eccelso,  mentre,  se  si  fosse  tirato  su  senz'aprir 
libro,  sarebbe  rimasto  un  asino  naturale.  Ed  è  addirittura 
un  incanto  quando  annuncia  al  popolo  che  il  vero  genia 
di  sapienza  non  è  Fontanarès,  ma  Quinola.  Costui  inven- 
terebbe anche  il  latino,  ma  non  si  arrischia,  perchè  Don 
Ramon  è  una  bestia  che  sa  di  latino...  Che  cosa  è  il 
Genio  di  fronte  a  una  bestia  che  sa  di  latino  e  si  unisce 
ad  altre  bestie  più  o  meno  ferine  o  suine  per  dargli  ad- 
dosso ?  Il  est  là  comme  un  homme  devant  un  precipice, 
poursuivi  par  des  iigres. 

—  Il  denaro  —  dice  quel  misto  di  volpe  e  di  iena  che 
è  Avalores  —  il  denaro  bisogna  saperlo  perdere  a  tempo,^ 
così  come  si  sacrifica  un  manipolo  di  soldati  per  salvare 
l'esercito.  Se  si  ha  danaro  da  perdere  a  tempo  si  ha 
tutto!  Una  cattiva  speculazione  può  mutarsi  in  ottima, 
perchè  mentre  gli  altri  ne  disperano,  noi  ce  ne  impos- 
sessiamo prevedendo  il  frutto  che  potrà  dare.  E,  se  è 
cattiva  davvero,  ma  creduta  buona,  è  buona  di  fatto  per 
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noi,  mentre  dura  l'inganno  altrui.  Mettersi  in  pugno  l'uomo 
di  genio  è  la  migliore  delle  speculazioni  ,  perchè  in  lui 
e'  è  sempre  il  fanciullo.  Sfruttato  1'  uomo,  i  Regis  e  gli 
Avalores  si  troveranno  dinanzi  il  fanciullo,  che  con  le 
sue  bizze  si  metterà  dalla  parte  del  torto,  e  allora  niente 
di   più  facile  di  levarselo  dai  piedi. 

—  Ah,  turco  cane  I  —  urla  Quinola. 

—  Per  l'appunto  !  —  soggiunge  Regis:  —  11  Capitale  è 
senza  Fede^  senza  Speranza  e  senza  Carità:  è  turco. 

Tutti  contro  uno,  sol  perchè  egli  ha  più  ingegno  di 
tutti.  E  soccombe.  La  macchina  inv erìtata  da.  Fontanarès, 
è  messa  all'asta.  Ma  Quinola,  volpe  sfuggita  a  tante  ta- 
gliuole, avendo  fiutato  il  vento  infido  e  previsto  che  a 
questo  si  sarebbe  venuto,  ha  fatto  costruire  sempre  in 
doppio  esemplare  ogni  pezzo  della  macchina. 

Ecco,  quindi,  venir  fuori  la  seconda  quando  la  Bran- 
cadoro  è  riuscita  a  far  disperdere  la  prima,  della  quale 
Begis  e  Avalores,  son  divenuti  proprietarii ,  pel  denaro 
che  hanno  anticipato  a  Fontanarès.  h' Inquisitore,  che  gru- 
gniva di  soddisfazione,  rugge  di  rabbia!  Dopo  1'  inven- 
zione della  Stampa,  la  scoperta  del  Vapore  ?  !  Andrà  al- 
l'aria l'ignoranza  umana,  ed  essa  è  necessaria^  non  fos- 
s' altro,  perchè  i  Farisei  possano  farsi  vanto  di  jnettere  il 
bastone  in  mano  ai  ciechi. 

Iva  stupida  folla,  sobillata  da  diritta  e  da  sinistra,  ve- 
dendo la  nave  andar  senza  remi  o  vela,  attribuisce  il 
prodigio  a  Doti  Ramon,  che  fu  semplicemente  messo  da 
Regis  e  da  Avalores  a  far  da  vedetta,  per  loro  conto,  ac- 
canto a  Fontanarés,  mentre  la  costruiva. 

—  Ah  sì  ?  —  urla  allora  Fontanarés  —  Non  io  ma 
Don  Ramon  ne  è  l'autore?...  Ebbene,  se  egli  ha  fattola 
prima  faccia  la  seconda  ! 

E  afi'onda  la  nave.  Immaginatene  la  tolda  dove  Fonta- 
narés si  sente  re  assoluto:  vedetelo  pazzo  di  dolore  in 
mezzo  ai  suoi  assassini,  i  quali,  dopo  essersi  imposses- 
sati commercialmente  dell'opera  sua,  gliene  tolgono  per- 
sino la  gloria  attribuendola  a  Don  Ramon;    vedete    Qui- 
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noia  col  ringhio  della  belva,  e  con  una  torcia  accesa 
pronto  a  dar  fuoco  alle  polveri;  figgete  ancora  lo  sguardo 
in  Fontanarès,  che  dopo  lo  scoppio  dell'  ira,  ora  è  già 
freddo  e  calmo  come  la  morte,  e  intenderete  tutto  il  par- 
tito che  Balzac  non  ha  tratto  e  può  trarsi  da  questo  com- 
plesso drammatico: 

—  Ah  sì  ?  Don  Ramon  ha  ideato  quest'opera  ?  e  io  non 
ho  fatto  altro  che  eseguirla?...  Ebbene,  è  necessario  che 
Don  Ramon  viva,  perchè  possa  provare  di  esser  lui  l'au- 
tore. Se  lo  condannassi  a  saltare  in  aria  con  me  non  riu- 
scirei a  distruggere  la  persuasione  che  l'autore  è  lui...  Se 
quest'opera  è  mia^  sono  in  diritto  di  distruggerla;  e  se  è 
sua,  egli  saprà  rifarla...  Andate  I...  Quando  non  ci  sarà 
più  il  meno  pericolo  per  voi  tutti,  quando  tutti  sarete  a  riva, 
allora  soltanto  salteremo  in  aria  io  e  l'opera  mia  ! 

—  Ed  io  !  ~   dovrebbe  soggiungere  Quinola. 

—  Ed  io  anche  !  —  dovrebbe  mormorare  la  Brancadwo 
straziata  dal  rimorso,  torcendosi  a  terra,  ai  piedi  dell'uomo 
che  ha  distrutto. 

La  truce  calma  di  Fontanarès,  il  sorriso  satanico  di 
Quinola,  il  rantolo  disperato  della  Brancadoro,  e  l'esclu- 
sione d'ogni  tinta  grottesca  nella  fuga  di  quei  vigliacchi, 
dovrebbero  accompagnarsi  con  l'ultima  amarissima  parola 
di  Fontanarès  a  Dio: 

—  L'Ingegno  e  il  Delitto  sono  dunque  la  medesima 
cosa  ai  tuoi  occhi  ? 

Suprema  ammonizione  a  chi  vuole  ogni  uguaglianza 
nella,  fra  terni  tà  !...  Quale  uguaglianza?  Quella  prodotta 
dal  letto  di  Procuste,  per  cui  tutti  gì'  ingegni  dovrebbero 
essere  ridotti  alla  medesima  misura?...  Lasciatevi  piut- 
tosto ammonire  da  Nicola  Sole,  dove,  nella  Storia  d'una 
perla,  canta  che  fra  tante  stille  di  brina  cadenti  dal  cielo 
una  gemeva  per  dover  sparire  nell'abisso  del  mare...  Un 
genio,  mosso  a  pietà  della  gemente,  la  raccolse  sull'ala 
e  la  riversò  in  una  conchiglia,  venuta  alla  superficie  del- 
l'acque... Nella  conchiglia  la  gocciola  si  converse  in  perla... 
Procurate  all'  ingegno  la  conchiglia  in  cui  possa  mutarsi 
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in  perla  !...  Parlateci  di  fratellanza  !  E  fraternamente  fate- 
che  tanti  bellissimi  ingegni  non  si  perdano  !  Quanti  Li- 
curghi  e  Aristidi  a  cui  manca  il  potere  ;  e  Pindari  a  cui 
s' infrange    la  lira,  e  Aristofani  traditi  dalla  scena  ! 

La  genialità  degli  scugnizzi  napoletani  ritratta  così  bene- 
dal  nostro  Russo  è  distrutta  sul  nascere,  muore  in  quei  po- 
veri sbocci  umani,  che  soffrono  la  fame,  e  vanno  laceri  al 
freddo,  e  non  posano  mai  il  capo  sul  seno  di  una  madre. 
Su  cento  fra  loro,  due  soli  riescono  a  vivere  ;  ma  l'uno 
per  finire  in  galera,  e  l'altro  per  divenire  a  stento  un 
operaio.  Quante  genialità  perdute,  come  le  mille  goc- 
ciole di  brina  nell'abisso  del  Mare  !  Non  trovate  uno  di 
quegli  scugnizzi  che  non  sia  un  artista  in  erba  ! 

Già  il  National  social  parley  è  venuto  alla  conclusione- 
che  «  V  Arte  è  elemento  di  salvezza  sociale  ».  Ed  è  tale 
perchè  nulla  come  la  Bellezza  è  atta  a  produrre  la  Mo- 
destia. La  Bellezza  è  la  faccia  della  Persuasione  ;  e  lO' 
dissero  i  Greci,  che  della  Persuasione  fecero  una  figlia 
di  Venere.  Ne  avete  prova  da  voi  stessi,  tribuni  della 
plebe,  i  quali  possedendo  una  qualunque  bellezza  di  pa- 
rola, rendete  modeste  le  masse  dinanzi  alla  vostra  elo- 
quenza. 

La  Duchessa  di  Ravaschieri  diceva  che  dei  mille  tro- 
vatelli raccolti  da  lei  i  più  non  tornavano  la  sera  alla 
Casa  paterna  e  si  contentavano  di  dormir  a  ciel  sereno  e 
di  restar  digiuni  per  andare  agli  infimi  spettacoli  teatrali, 
a  cui  la  nostra  plebe  assiste  pagando  qualche  centesimo. 

La  juissance  mème  physique,  devenant  de  plus  en  plus 
delicate,  et  se  fondant  avec  les  idées  morales,  deviendra  de 
plus  en  plus,  esthétique...  On  entrevoit  corame  terme  idéal 
du  Progrès,  un  jour  ou  tout  plaisir  serait  beau,  ou  toute 
actioìi  agréable  serait  artistique.  (Fouillée). 

Ma  la  Genialità  si  arresterà  ella  nella  propria  evolu- 
zione e  dall'essere  poesia  non  si  svolgerà  più  in  Fede  ? 
Datevi  pace:  i  preti  continueranno  ad  avere  autorità  sulle 
genti.  E  sia  ,  purché  sieno  santi  !  Non  sarà  lecito  d'esser 
prete,  se  non  a  patto  d'essere  santo  ! 
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A  mille  i  barbari  si  raccoglievano  intorno  alla  badia 
benedettina,  che  era  come  il  cuore  della  nuova  società  di 
allora;  e  il  Santo  li  attraeva  con  la  mitezza  della  sua  re- 
gola: Nihil  asperuffi^niMl  grave  nos  constituturos  speramus! 
(San  Benedetto).  Ed  egli  insegnava  loro  a  lavorare  dava 
loro  i  mezzi  —  il  Capitale  —  a  edificare  le  case,  a  ordinare  la 
colonia,  a  render  più  feconda  la  terra...  Il  Benedettino  o 
zappa  0  pensa...  E  i  barbari  divennero  zappatori  del  Santo, 
che  pensava  per  conto  loro.  E,  se,  rapaci  come  erano, 
fossero  stati  liberi  possessori  di  quelle  terre,  se  le  sarebbero 
contese  scannandosi.  Le  badie  rinnegarono  poi  l'Amore  e 

fatte  sono  spelonche  ;  e  le  cocolle 
sacche  son  piene  di  farina  ria.  {Dante) 

Ma  la  Poesia  può  sempre  evolversi  in  Fede,  e  un  nuovo 
San  Benedetto  può  ben  sorgere  con  intenti  anche  piti  so- 
ciali del  primo  avendo  cura  di  tanti  lavoratori,  che  non 
possono  ad  un  tempo  zappare  e  pensare.  Le  mura  che  solean 
esser  badie,  divenute  spelonche,  possono  risorgere;  e  se  fu- 
ron  piene  d'oro  e  di  argento,  potranno  raccoglierne  anche 
più  di  prima  :  basta  che  un  poeta  si  elevi  a  Santo  e  si 
proponga  di  riscattare  il  Proletario  dalla  schiavitù  del 
Capitale.  Gli  ordini  religiosi  possono  rinascere  sotto  altra 
forma,  e  darci,  che  so  io,  i  Conventi  sociali,  splendidi 
nella  bellezza  e  nella  purità  e  nella  Carità  di  un,  direi, 
San  Francesco  benedettino  o  di  un  San  Benedetto  france- 
scano... E  col  tempo,  s'intende,  anche  queste  nuove  ba- 
die finiranno  in  mano  dei  Farisei,  che  mangeranno  tutto. 

Badate,  intanto,  che  il  Proletario  non  vi  sfugga  di  mano! 
E  vi  sfuggirà,  se  sarete  fedifraghi  all'Amore!  Il  buon  ope- 
raio non  cerca  altro  che  chi  gli  offra  un  pane  non  muf- 
fito, non  lesinato,  non  umiliante  da  dare  ai  figli  ;  e  non 
barda  da  quali  mani  gli  venga. 

Ma  l'Uomo  non  vive  di  solo  pane  !  E  certamente  ;  sa- 
rebbe 

meglio,  meglio  obliar  senza  indagarlo 

questo  enorme  mister  dell'  Universo  .  {Carducci) 
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Ma  come  si  può  ?  L' Uomo  non  vuol  morire!,..  E,  per 
tanto,  manca  qualche  cosa  nella  vostra  Città,  eretta  da 
Zola.  Non  basta  la  vita  naturale  e  sociale.  E  quando  avre- 
mo attuato  la  Giustizia  in  Terra  ci  avvedremo  che  ci  ri- 
.  marra  a  colmare  un  vuoto  immenso,  ci  rimarrà  ad  attuare 
la  Giustizia  nel  Cielo  (Jaurés).  In  caso  contrario  la  vo- 
stra nuova  Città  sarà  come  (in  Béranger)  la  nave  di 
quel  negriero^  la  quale  trasporta  a  mille  gli  schiavi  am- 
monticchiati e  già  reclinati  verso  la  Morte.  Il  negriero 
s'ingegna  di  mantenerli  in  vita:  «  Sudain  un  théatre  est 
-monte  !.  .  «  Bons  èsclaves,  amusez  vous  !. .  L'  hoìnme  est 
infìdèle  à  ses  penes...  N'allez  pas  vous  lasser  de  vivre !... 
Bons  esclaves,  amusez  vous  !  »  —  E,  così  pure  voi  ci  dite: 
«  Siate,  siate  felici  in  terra  !  Non  pensate  al  di  là.  >  Ahi- 
mè rivendicherete  tutti  i  diritti  terreni,  ma  l'Uomo  ten- 
derà sempre  a  rivendicare  il  supremo  suo  diritto  non  solo 
alla  vita  che  non  soffre,  ma  anche  a  quella  che  non  ter- 
mina. Questa  è  poesia,  ed  è  la  suprema  vetta  della  Morale. 

Invano  Epitteto  rivive  nella  vostra  Repubblica,  e  dice 
ad  ognuno  dei  suoi  cittadini:  «  Se  tu  ami  tuo  figlio  e  la 
tua  donna,  ripetiti  che  ami  esseri  mortali  !...» 

—  E  tu,  Epitteto,  se  ami  veramente  1'  Uomo,  ripetiti 
che  egli  non  vuole  essere  mortale  ! 

—  «  Se  tu,  madre  —  soggiunse  Epitteto  —  ti  ammo- 
nirai spesso  che  tuo  figlio  è  mortale,  non  sarai  turbata 
il  giorno  che  ti  verrà  tolto...  Se  vuoi  che  viva  sempre, 
sei  pazza  !  » 

—  Son  pazza!  voglio  esser  pazza!... 

Non  senza  un  perchè  Erasmo  ha  fatto  l'elogio  della 
Pazzìa. 


XX 


Tatto  muove  a  salir,  nulla  s'arresta! 

Les  pieds  et  les  mains  dans  la  bove;  mais 
la  téle  dans  le  bleu  du  del... 

Lesrain. 


Quel  grossolano  antiortodosso  loico  insidiatore  della  ca- 
stità femminile  che  è  lo  scudiero  Rubbio,  nella  cqmmedia 
la  Margravia,  dice  alla  seguace  Ulrica: 

....  L'Amor,  da  l'imo 
della  virtù  morale, 
aveva  già  fatto  il  primo 
dei  passi  con  che  sale,  allor  che  l'Uomo 
morse  al  famoso  Pomo;  ond'è  che  mentre 
sentì  lenir  le  pene 
del  desolato  ventre,  anche  l'imene 
ebbe  il  suo  conto,  il  quale 
sempre  dall'alimento  apprese  il  Bene 
e  dal  digiuno  il  Male. 
La  cosa  buona  e  bella, 
innanzi  l'altre,  al  mondo, 
non  è  che  una  ciambella;  e  a  dir  m'induco 
che  la  migliore  è  quella 
che,  per  l'Amor,  fomfìjo  a  niun  secondo, 

A.  Torelli  —  i' Arte  e  la  Morale.  33 
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riesce  ognor  col  buco...  È  tal  richiamo 
tal'  esca  all'appetito  un  bacio,  un  famo, 
detto  da  te,  che  grossolano  e  guasto 
risulta  al  paragone  ogni  altro  pasto. 

Ulrica 

Ma  bada,  sai,  l'Amor  che  si  trastulla, 
mai  non  raccoglie  il  fnitto 
di  questa  verità  :  mangiare  è  nulla, 
saper  nutrirsi  è  tutto  ! 

La  prima  delle  cose  desiderate  è  l'alimento.  Dai  bam- 
bini succhianti  si  va  ai  moderni  succhioni  che 

là,  dove  posson,  fan  dei  denti  succhio.  (Dante) 

E  forse,  in  origine,  nella  notte  dei  tempi,  il  mangiare 
fu  espresso  da  una  voce  ,  la  quale  era  un'eco  del  suono 
prodotto  dal  succhiare.  Se  ci  fosse  un  glottologo  che  vo- 
lesse 0  potesse  accertarcelo!...  II  Filosofo  intanto  va  si- 
curamente a  dire  che 

Mangiare  è  nulla; 
saper  nutrirsi  è  tutto  ! 

E  niente  è  piti  facile  a  vedere  dell'  azione  morale  della 
Fantasia,  che  sa  nutrirsi  dell'essere;  e,  nel  formare  il  Lin- 
guaggio, elevò  la  Sussistenza  ad  Esistenza  e  1'  Esistenza 
all'Essere.  —  Le  cose  sussistono;  l'Uomo  esiste;  Dio  è. 

Mi  corre  quindi  l'obbligo  di  mostrare  l'atto  della  Fan- 
tasia che  eleva  il  suono,  l'espressione,  la  figura,  il  mito 
dal  significato  materiale  allo  spirituale,  dall'inanimato  al- 
l' animato  e  da  questo  al  divino.  Facile  compito. 

Nello  stesso  tempo  vogliate  rammentare  che  il  proce- 
dere della  Morale  è  indicato  nettamente  dal  rimprovero 
della  Bellezza  all'Uomo  : 
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Quando  da  carne  a  spirito  salita 

e  bellezza  e  virtù  cresciuta  m'era, 

a  lui  io  fui  men  cara  e  men  gradita.  (Dante) 

Non  c'è  via  di  mezzo:  Fleurir  ou  se  dissécher  f  Elevarsi, 
o  decadere  !  E  la  prima  elevazione  morale  compiuta  dal- 
l'Arte fu  il  Linguaggio  :  vai  quanto  dire  fu  l'Arte  stessa 
nel  suo  primo  esordire. 

E  tre  punti  capitali  mi  pare  di  dover  ribadire  in  que- 
ste mie  ultime  pagine  ;  e  son  tre  che  ,  in  fondo ,  ne  for- 
mano un  solo:  —  la  Genialità,  nel  baleno  in  cui  nasce,  ha 
la  propria  essenza  dall'Egoismo,  che  si  evolve  nell'Amore 
restando  in  esso  superato  e  incosciente  :  ciò  costituisce 
l'evolversi  della  Morale,  perchè  lo  Spirito,  dalla  sua  infe- 
riore esistenza,  assorge  alla  superiore:  e  ciò  costituisce  la 
creazione  della  virtù,  ovvero  della  vitalità  indifettibile  dello 
Spirito;  e  ne  deriva  l'effigie  di  codesta  creazione,  V  Arte. 
Al  motto  che  la  Genialità  crea  l'Arte  bisogna  aggiungere 
che  genera  anche  la  Virtìi. 

In  conclusione,  tutto  lo  svolgimento  del  Mondo  morale 
si  ha  dal  fatto  che  la  pianta  dell'  Anima  è  una,  e  dallo 
stelo  dell'Egoismo  sboccia  il  fiore  dell'Amore.  Se  vi  sfug- 
ge questo  fenomeno,  non  sapete  più  da  che  parte  rifarvi. 

Dal  nostro  partecipare  della  materia  a  farci  partecipi 
di  un  Dio,  reale  o  immaginario  che  si  voglia  ,  uno  è  il 
desiderio:  quello  di  vivere  di  quanta  più  vita  è  possibile. 

—  Mero  egoismo!  —  L'animo  non  va  o  non  crede  d'an- 
dare ad  altro  che  alla  Vita.  Vi  è  chiamato  esteriormente 
dal  desio  di  una  bellezza  ,  e  vi  è  portato  interiormente 
dal  volere ,  dalla  benefica  fatalità  di  andarvi.  Questa  at- 
trazione e  questa  spinta  costituiscono  la  Genialità:  ossia, 
l'Egoismo- Amore.  Se  mi  ripeto  troppo,  mi  si  perdoni:  scrivo 
per  i  distratti. 

La  Bellezza  non  è  altro  che  il  fascino  della  Bontà...  o 
di  una  bontà... 

—  Ma  —mi  si  può  obbiettare — una  bellissima  donna  che 
ci  ammalii,  ci  conduce  forse  alla  Bontà,  solo  perchè  è  bella  ? 
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—  Non  certo  alla  bontà  spirituale... ma  ella  ,  con  la 
sua  bellezza  fisica,  eccita  in  voi  l' istinto  di  confondervi 
materialmente  con  lei;  e  codesto  fine  è,  di  per  sè^  buono: 

ciascun  amore  è,  in  sé,  laudabil  cosa  !  {Dante) 

E  davvero  quella  semplice  bellezza  ammaliatrice  conduce 
ad  una  bontà,  a  quella  della  generazione...  Ma  ciò  non 
toglie  che  vi  sia  uria  bellezza  superiore,  quella  dell'Ani- 
ma; e  se  in  una  donna  o  in  un  uomo  vi  è  semplicemente 
l'esteriore  bellezza  del  Corpo,  e  non  quella  da  carne  a  spi- 
rito salita  ,  manca  l'attrattiva  alla  vera  Vita. 

Fate  che  ci  siano  tutte  e  due  e  vedrete  come  Dante 
(l'Uomo)  sarà  tratto  compiutamente  al  Bene. 

Ci  arrabbattiamo  tanto  a  scoprire  l'origine  del  Linguag- 
gio; e  non  andiamo  a  pensare  che  l'Uomo  invocò,  inco- 
scientemente, il  Bene,  la  Vita,  con  la  prima  voce  che  gli 
uscì  dalla  bocca  ! 

Pensate  al  più  fondamentale  dei  desiderii  ed  avrete  tro- 
vato la  prima  delle  parole.  Essa,  per  ragione  fisiologica, 
dovette  essere  un  ah  !  di  piacere  o  di  dolore  ,  secondo 
che  l'individuo  sentì  che  la  Vita  gli  era  consentita  o  ne- 
gata. 

E  qui  il  Glottologo,  unicamente  glottologo,  è  costretto 
a  tacere^  perchè  ,  qui,  non  han  diritto  a  parlare  che  il 
Fisiologo  e  lo  Psicologo. 

Il  Trombetti  non  risale  all'origine  del  Linguaggio,  ma 
vi  accenna,  senza  proporselo,  dicendo  che  le  radici  della 
prima  classe  —  interjezionali  —  esprimono  certi  senti- 
menti generali  che  si  riducono,  per  lo  piii,  al  piacere  ed 
al  dolore. 

L'Uomo  non  potè  destarsi  a  parlare  che  sotto  una  im- 
pressione; e  qualsiasi  impressione  sospende  il  respiro  : 
per  modo  che  i  polmoni  costringono  le  vie  respiratorie  , 
la  canna  vocale  e  il  vaso  boccale  alla  più  ampia  apertura, 
e  a  dare  il  suono  ah  !  di  piacere,  di  dolore  o  di  stupore. 
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Ma  quando  bene,  saremo  risaliti  ad  una  voce  del  primo 
parlare ,  come  faremo  a  scoprire  la  ragione  per  cui  a 
quella  voce  si  unì  l'idea  che  si  volle  esprimere? 

Ci  domandiamo  per  esempio,  perchè,  nel  sanscrito,  l'atto 
del  desiderio  è  espresso  dalla  radice  U,  ish,  s... 

Nulla  di  più  desiderato  della  Vita;  e  non  potrebbe  darsi 
che  dal  verbo  essere  (in  sanscrito  as)  fosse  derivato  V  s 
indicante  le  cose  desiderate  ?  —  Direi  di  no  !  perchè  la 
parola  essei'e  esprime  un'idea  astratta^  ed  è  assioma  nato 
dalla  genealogia  di  tutte  le  parole  ,  che  esse  nelle  loro 
originarie  radici,  sieno  sempre  effigie  delle  cose  piìi  ma- 
teriali, e  finiscano  poi  per  signifìcartìe  altre  sempre  più 
spirituali,  astratte  e  sublimi 

Per  esempio,  in  sanscrito,  la  parola  ìiara  indica  l'iiomo 
e  poi  V Anima  del  Mondo,  lo  Spirito  Divino. ..E  così, 
ww,  dapprima,  in  védico_,  vuol  dire  Uionare\  e  poi  dall'idea 
del  tuonare  passa  ad  esprimere  quella  del  celebrare...  Il 
Fulmine  dice  in  una  leggenda  indiana,  tradotta  dal  Mal- 
pica  : 

Del  lampeggiar  della  mia  luce  io  sono 
celebrator  col  tuono... 

Così  pure  :  div  significa  brillare  materialmente,  poi  splen- 
dere di  gioia;  e  div  ya  (col  suffisso  ya)  è  il  buono,  il  caro, 
il  celeste,  il  bello,  il  soprannaturale.  Così  vassi  alle  stelle! 

E  così  per  altri  ed  altri  esempi  :  nel  sanscrito  ,  suUa  è 
il  piacere,  la  gioia,  ed  è  anche  salito  a  indicare  il  buono 
e  infine  il  paradiso.  Solita  evoluzione  dal  basso  all'  alto. 

Ma  nessuno  è  meno  glottologo  del  Poeta  ;  e  nessuno  è 
più  difficile  a  pronunciarsi  del  Glottologo  !  Quel  bello 
spirito  dell' Orgitano  definì  la  Linguistica:  «  La  scienza  di 
non  affermar  m/ii  nulla  senza  reticenze.  »  Ma  in  verità  è 
la  più  seria  scienza,  che  si  fondi  su  fatti  sperimentati  e  non 
su  ragionamenti  teoretici  o  fantasie  a  priori.  Vorremmo  solo 
che  quanto  essa  dice  si  accordasse  con  quanto  la  Fantasia 
immagina,  e  viceversa.  Ma  fra  il  Glottologo  ed  il  Poeta 
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non  c'è  anello  di  congiunzione;  e  pei;chè  la  Glottologia 
possa  sposarsi  con  la  Fantasia  bisogna  che  si  elevi  a  Fi- 
lologia ed  a  Linguistica:  in  altri  termini,  la  Glottologia 
studia  unicamente  la  formazione  delle  parole;  la  Filologia 
ne  rileva  la  bellezza,  la  Linguistica  ammette  la  Fantasia 
nelle  faccende  di  casa. 

Perchè  sospettoso  forse  della  facoltà  fantastica  ,  Bopp, 
padre  della  Scienza  del  Linguaggio,  non  s'attenta  a  inve- 
stigare quello  ch'egli  chiama  il  segreto  delle  radici,  ossia 
la  ragione  per  cui  presero  ad  esprimere  le  prime  idee; 
ma  escludere  l'elemento  fantastico  nel  rintracciare  l'ori- 
gine del  Linguaggio,  significa  rinunziare  a  volerla  spie- 
gare {Max  Muller). 

Sott'altro  aspetto,  vaneggia  chi  non  facendo  altro  che 
fantasticare  crede  di  trovar  le  radici  :  cosi,  ad  esempio, 
chi,  come  il  Bisceglia_,  pensando  che  l'Amore  è  il  fonda- 
mento del  Diritto,  dicesse  che  la  parola  jus,  il  Diritto, 
viene  dal  sanscrito  juS,  che  vuol  dire  amare...  Fantasti- 
cando e  scappucciando  ugualmente  ,  il  Leigh  affermava, 
nel  suo  dizionario  della  Lìngua  Santa,  che  dall'  ebraico 
mut,  che  vuol  dire  morto,  son  venuti  il  latino  mutus  ,  e 
l'italiano  muto,  perchè  il  morto  non  parla,  E  sapete  bene 
che  l'italiano  ed  il  latino  vengono  dall'ariano  e  non  dal- 
l'ebraico. 

Dove  volete  trovare  insidia  direi  meglio  appostata  di  quel- 
la del  Caso,  il  quale  c'indurrebbe  a  riferire  la  sanscritta 
parola  hdva,  che  significa  lusinghe,  civetterie,  seduzioni  fem,- 
minili,  al  nome  diEva,  in  ebraico  ^«^'ya?  e  riferirla  all'altra 
parola,  anche  ebraica,  aava  che  vuol  dire:  amore?  Salvo 
che  il  Trombetti  non  vi  scopra  una  parentela  ! 

È  serio,  invece,  per  esempio  ,  congetturare  che  dalla 
radice  ariana  su  ,  che  significa  agitare  sia  discesa  la  pa- 
rola inglese  soul,  che  vuol  dire  anima,  e  il  gotico  saiws, 
che  vuol  dire  mare...  «  È  naturale  assomigliare  la  nostra 
anima  agitata  dalle  passioni,  al  mare  a^i7ato  in  tempesta  » 
(Garlanda).  Qui  il  Poeta,  rifuggendo  dall' esser  pedante, 
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scopre  come  deve,  il  bacio,  l'analogia  tra  le  cose....  e  il 
Dotto  verifica  che  la  scoperta  ha  fondamento  reale. 

La  Glottologia  può  dirci  che  una  radice  sanscrita  div  o 
ark  significhi  splendere'^  e  che,  dall'idea  del  produrre  luce 
passi  a  significare  allietare  ,  glorificare ,  rallegrare.  S'  in- 
tende !  la  Fantasia  scatta  subito  a  dire  che  il  riapparire 
della  luce  tolse  come  un  manto  funebre  dall'  animo  del- 
l' uomo^  attristato  dalla  Notte. 

Max  Muller  conclude:  «  Credo  si  debbano  accettare  le 
radici  come  ultimo  termine  a  cui  possa  giungere  la  Lin- 
guistica ;  e  che  sien  poi  da  lasciare  ai  Fisiologi  ed  agli 
Psicologi  le- indagini  ulteriori  »...  Ma  bisogna  pur  dire  : 
ai  Fisiologi,  agli  Psicologi  ed  ai  Poeti. 

Il  Pensiero  non  sta  prima  del  Linguaggio,  nel  senso  che 
questo  è  come  un  semplice  portavoce,  il  quale  trasmette  le 
idee  di  quello.  Pensiero  e  Linguaggio  sono  consustanziali. 
Certamente  giova  non  poco  accertarci  se  da  un  sol  ceppo  di- 
ramarono tutte  le  Lingue,  ma  è  molto  più  importante  sco- 
prire come  esse  ebbero  origine;  e  da  che  spinta  fu  mosso  il 
Pensiero. 

Così  facendo  rileviamo  che  il  Pensiero  nacque  nell'Arte, 
e  fu  filosofico  neir  esser  poetico;  e  fu  morale  dal  nascere, 
perchè  l' Istinto  evoltosi  in  Genialità,  fin  dal  suo  primo 
spuntare,  ci  fece  tendere  dalla  più  bassa  esistenza  alla  più 
alta. 

Fate  la  storia  del  verbo  essere  e  avrete  fatta  quella 
della  Poesia  e  della  Filosofia. 

La  Glottologia  assicura  che  da  un  ariano  verbo  as  di- 
scese, pel  tramite  del  latino  esse,  il  nostro  verbo  esseve... 
Chi  respira  dà  segno  di  esistere...  e,  in  sanscrito,  asu  fu 
detto  il  soffio,  il  respiro.  Questo  asu  è  vivo  ancora  nelle 
nostre  parole  asma,  aspirare,  asolare  (soffiare  leggero  di 
vento)...  In  sanscrito,  asavas,  il  sofifto,  la    respirazione... 

Direi  che  al  soffiare  del  vento^  as,  si  associò  l'idea  del- 
l' andare,  perchè  il  vento  va;  e  che,  per  questo,  in  san- 
scrito v'è  un  altro  as,  il  quale  significa  andare  ;  oppure 
r  as  andare,  è  venuto  dall' as,  essere,  vivere  ;    perchè  chi 
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vive,  si  muove,  va...  Tutte  fantasie  che  hanno  l'aria  di 
essere  perfettamente  rag^ion evoli,  e  viceversa  possono  es- 
sere tanti  svarioni  irrisi  dalla  Glottologia.  Per  ciò  ap- 
punto vorremmo  che,  da  queste  vie  senza  riuscita,  un 
glottologo  geniale  e'  indirizzasse  a  méte  sicure;  e  che 
particolarmente  ci  rendesse  ameno  il  cammino.  Il  Garlanda 
riesce  ad  essere  piacevole,  ma  non  risale  all'origine  del 
Linguaggio;  ed  essa  è  quanto  più  preme  a  noi,  perchè 
è  quella  dell'Arte. 

Il  respiro,  passando  fra  le  labbra  e  per  le  fessure  dei 
denti  sibila... Provatevi  a  respirare  tenendo  serrati  i  denti 
e  sentirete  il  sibilo  del  vento  e  propriamente  un  suono  sst... 
Il  sanscrito  sU  è  precisamente  l'eco  del  suono  prodotto 
dalla  bocca  che  respira  al  freddo.  Udite  il  Burnouf:  kàra 
significa  far  l'azione;  e  sit  kàra  esprime  l'action  de  faire 
«  stt  »  avec  la  bouche,  quand  on  a  froid. 

Se  si  aspira  o  si  espira  a  bocca  aperta,  si  ha  il  suono 
ah,  ah...  e  nulla  potrebbesi  congetturare  di  piti  naturale 
che  nei  nostri  padri,  infantilmente,  echeggiassero  questo 
a  e  quell's,  e  che  da  essi  fosse  derivata  la  voce  as,  asu, 
per  esprimere  il  respiro,  il  soffio...  Tutte  idee  campate 
in  aria,  che  non  hanno  nessun  sostegno  da  prove  scien- 
tifiche. 

Comunque  sia,  da  codesto  significato  affatto  materiale, 
asu  si  elevò  ad  esprimere  la  vita,  la  riflessione,  la  medi- 
tazione, il  pensiero:  ed  elevandosi  ancora  ,  pervenne  ad 
indicare  l'infinità  àaW Essere;  e,  in  Asura ,  (nel  Rigvèda) 
lo  spirito  di  Dio,  che  possiede  e  dà  la  vita..  Che  evolu- 
zione dal  basso  in  alto  ! 

E  che  cosa  fa  la  Morale?  Ci  fa  salire  da  uno  stato  vi- 
tale più  basso  ad  uno  più  alto.  Dunque,  anche  un  bimbo 
è  capace  d'intendere  che  il  Linguaggio  obbedisce  ad  una 
fatalità  morale.  Né  potrebbe  essere  altrimenti:  vi  obbedi- 
sce il  Pensiero.  E  poiché  il  Linguaggio  soggiace  ad  una 
fatalità  morale,  e  poiché  la  Parola  distinse  l'Uomo  dalla 
bestia,  egli,  dall'origine,  rivelò  la  propria  tendenza  alla 
Morale. 
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Ogni  pedante  è  buono  a  mettere  insieme  la  povera  eru- 
dizione che  raccolgo^  e,  per  tanto,  il  Poeta  ^  sempre  su- 
perbo, sdegna  di  farsene  vanto.  Egli  dice: 


Non  voglio 
divenir  lo  scalpello  allor  che  farmi 
l'artefice  m'è  dato...  (Schiller). 


E  persino  nella  Linguistica  vuol  seminare  qualche  cosa  di 
suo;  e  può  farlo  perchè  il  Linguaggio  è  creazione  della 
Fantasia  e  non  della  Scienza;  è  Za  prima  poesia  del  Genere 
umano.  (Bunsen).  Ma  a  farlo  bene  è  un'impresa  poco  meno 
che  disperata  ! 

Quanto  di  filosofico  e  di  morale  può  trarsi  dall'  Arte  , 
tanto  può  dedursi  anche  dal  Linguaggio.  E  s'intende  , 
sono  la  medesima  cosa.  Max  Muller  :  «  C'è  nel  Lin- 
guaggio più  di  quanto  abbiara  sognato  con  la  nostra  Fi- 
losofia ». 

E  a  che  si  riduce  la  Filosofia  ?  —  Lo  ha  detto  Seneca: 
Tota  philosophorum,  vita  comm,entatio  mortis  est.  Ma  lo 
Istinto,  che  si  svolge  in  GenialitA,,  non  medita  :  sente  e 
vuole  la  Vita;  non  ci  sta  per  altro;  e,  per  tanto,  si  eleva 
ad  essa  immaginandola  fin  dove  non  difetta  e  non  ter- 
mina. E  codesta  Filosofia  si  ricava  tanto  dall'Arte  quanto 
dal  Linguagg[o_,  perchè  le  parole  sono  come  gli  angeli 
sulla  scala  di  Giacobbe:  vanno  dalla  Terra  al  Cielo... 

Un  verbo  ariano  ar,  che  significa  andare,  e,  innanzi 
tutto,  muoversi  in  alto,  diede  origine  al  nome  del  Sole  , 
Arus,  Hari,  e  a  quello  dei  suoi  cavalli  ,  ìmriti...  L'Ag- 
gettivo è  la  parte  del  discorso,  che,  dopo  l'Interiezione , 
nacque  la  prima:  e  il  participio  presente  di  ar  fu  un'ag- 
gettivo che  mise  nome  al  Sole... 

Ma  chi  scopre  perchè  a  quell'ar  fu  dato  di  significare 
le  7nouvem.ent,  mais  surtout  le  mouvem,ent  en  haut  ì  (Pictet) 
Har  significa  essere  splendente  e  produrre  splendore... 
Hàri,  l'affascinante,  l'incantevole... 
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Vorremmo  particolarmente  riuscire  ad  intendere  perchè 
tantp  parole  sanscrite  contengono  i  più  opposti  signifi- 
cati. Per  esempio:  Uéd  esprime  il  più  auguroso  spetta- 
colo del  mondo,  l'Aurora:  e  mat  significa  ciò  che  è  di 
malaugurio... 

Noi  poeti,  vogliamo  ammonirei  glottologi  che,  nella  que- 
stione dell'origine  del  Linguaggio,  lo  studio  storico  dei  vo- 
caboli, non  ha  voce  in  capitolo;  e  che,  per  questo,  la  Glot- 
tologia deve  lasciare  il  campo  alla  Psicologia.  E  contro 
questa  opinione  del  VVundt  non  mi  pare  che  ci  sia  nulla 
da  opporre...  Mala  quistione  che  si  presenta  a  noi  è  tut- 
t'altra  :  noi  vorremmo  rinvenire  prove  e  controprove  fi- 
lologiche, storicamente  documentate,  a  sostegno  delle  no- 
stre congetture  fantastiche;  ma,  ahimè  !,  per  far  tanto,  in- 
vece d'essere  gl'ignoranti  che  siamo  dovremmo  possedere 
una  dottrina,  che  ,  forse  ,  dalla  stessa  Linguistica  non  è 
stata  ancora  interamente  ammanita.  E  d'ammanircela  si 
propone  appunto  il  Trombetti. 

Se  per  esempio  ci  si  dice  che,  in  sanscrito,  xu  è  star- 
nutare, ce  ne  rendiamo  ragione  ,  perchè  ci  si  sente  la 
esplosione  dello  starnuto...  E  se,  in  sanscrito,  xa  (o  ksa) 
vuol  dire  lampo,  andiamo  a  pensare  che  questo  a?a  fu  un'eco 
tolta  alla  saetta,  che  dà  come  un  suono  simile  a  quello 
dell'accetta...  Domandiamo  se  fra  xa,  lampo,  e  xar  è  le- 
cito vedere  una  corrispondenza  —  xar:  scorrere,  espan- 
dersi rapidamente,  esser  furioso;  —  e  senza  dubbio,  non 
c'è  cosa  che  scorra  più  rapidamente  della  luce  del  lam- 
po... Ma  qui  è  il  ponte  dell'asino...  e  l'asino  non  lo  passa! 

Dove  sono  i  documenti  che  attestino  una  parentela  fra 
la  parola  xa,  lampo  e  la  parola  xar,  scorrere  furiosa- 
mente ? 

Burnouf  :  Xa,  lampo...  Axara,  ì'Étre  Ahsolu,  Dio. 

Vico  dice  che  il  Fulmine  destò  nell'  Uomo  l' idea  di 
Dio...  Dunque  Axara  è  voce  che,  nella  notte  dei  tempi  e 
nella  sua  forma  primitiva  potrebbe  aver  avuto  origine 
dal  Fulmine?  E,  per  tanto,  ha  finito  per  significare  l'es- 
sere Assoluto? 
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Ma  in  noi,  ignoranti,  sorge  un  altro  dubbio:  radice  dì 
axara  é  xar,  scorrere,  cadere  ,  esser  furioso,  scaturire  di 
botto,  svanire.  E  che  ci  sta  a  significare  Va  con  cui  comin- 
cia   la    parola  a,xara7  Domandiamo   ai    glottologi  se  per 

caso  è  un 'a  privativa Sapete  bene  che  vi  son  due  a, 

le  quali,  precedendo  una  parola,  o  ne  negano  o  ne  afifer- 
mano  il  significato.  Per  esempio:  nel  francese  a,bétir,  r  eli- 
dere stupido,  imbestiare,  V  a  è  affermativa;  e  nell'italiano 
a,stemio,  non  bevitore  di  vino,  ha  valore  di  non,  è  priva- 
tiva 0  negativa,  come  più  vi  piace  chiamarla.  E  se,  in  a,xara 
la  prima  a  fosse  privativa,  negherebbe  il  significato  della 
parola:  quindi  a,xara  vorrebbe  dire:  il  Non  cadente,  V Im- 
manente, r  Eternamente  stabile ,  Quello  che  non  svanisce, 
supremo  carattere  di  Dio,  l'Essere  Assoluto. 

Dunque^  non  per  la  via  del  terrore,  destato  dal  Ful- 
mine, ma  pel  dileguarsi  del  suo  baleno^  la  parola  per- 
venne a  significare  l'idea  opposta  alla  caducità:  l'imma- 
nenza dell'Essere  Assoluto?...  Ma  quando  ci  parrà  d'aver 
ragionato  così  bene  e  di. esser  venuti  a  capo  del  vero, 
ecco  che  il  Glottologo  viene  a  dirci  secco  secco:  vi  è, 
nel  sanscrito  un  verbo  o  una  radice  Irsar  che  significa 
trascorrere,  svanire^  onde  v'è  l'aggettivo  ksara  che  vuol 
dire  ciò  che  svanisce,  ciò  che  è  cadtico  ;  dopo  di  che,  con 
r  a  negativa  ,  a,ksara  significa  ciò  che  non  è  caduco.  E 
buona  notte  !  Non  rimane  altro  ragionevole  quesito.  E 
così ,  parimenti  ,  v'è  una  voce  ja  sempre  nel  sanscrito) 
che  vuol  dire  nato;  e  v'è  la  parola  aja,  non  nato,  riferita 
a  Brama  ,  il  quale  è  aja  ,  non  nato  ,  perchè  ha  sempre 
esistito.  Tutto  il  resto  è  fantasticheria.  —  E  il  Poeta,  asino 
divino,  si  ritira  con  la  divina  coda  fra  le  gambe. 

Riepilogando    però  su  quanto   non  è  fantasticheria  ,  la 
Parola  può  asseveratamente  dire  con  Dante  : 

Lettor,  tu  vedi  ben  com'io  innalzo 
la  mia  materia... 
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E  in  ciò  consiste  la  saa  Filosofia  e  la  sua  Morale. 

Ma^  Mailer  ,  il  Brèal  e  gli  altri ,  en  reculant  au  delà 
de  tonte  perioda  voisine  de  VHistoire  ,  V  origine  del  Lin- 
guaggio ,  confermano  la  sua  lentissima  formazione.  E, 
spogliando  di  ogni  carattere  astratto  i  monosillabi  che 
diedero  origine  alle  radici,  hanno  extirpéla  Métaphysique 
de  la  Science  du  Langage  (Lefèvre).  Ma  la  Metafisica  non 
è  la  Fantasia... 

Quando  il  Ministro  Depretis  creò  la  parola  sventramento 
per  indicare  la  demolizione  dei  luridi  trivii  del  vecchio 
Napoli,  ebbe  un  tratto  di  fantasia,  perché  vide  un'analo- 
gia tra  lo  sventrare  ed-  il  risanare. 

Il  Linguaggio  —  non  cade  dubbio,  perchè  ce  lo  dice  il 
Buon  Senso  —  nacque  dal  primo  impeto  istintivo,  geniale, 
cagionante  una  voce  di  stupore  ,  di  piacere  o  di  dolore. 
Un  secondo  individuo,  che,  per  la  medesima  causa  fisio-. 
logica  dava  la  stessa  voce,  udendola  ,  la  capì  intuitiva- 
mente ;  e  così  le  due  prime  creature  s'intesero.  Questo 
vede  il  Buon  Senso,  e  non  s'inganna.  E  questo  vide  Lu- 
crezio : 

Faut  il  s'etonner  tant  que,  doué  d'une  voix,    . 
l'Homme  ait  aux  sons  divers  marqué  divers  eniplois, 
seloii  rimpression  dont  il  fixait  l'image  ?  (Lefèvre) 

Le  prime  voci  non  poterono  essere  che  quelle  delle  vo- 
cali; ed  ogni  vocale  ha  potuto  e  può  dare  tanto  l'espressione 
del  dolore  che  del  piacere. 

In  latino^  heiif  è  voce  del  dolore;  e  abbiamo  in  napo- 
letano un  u  del  dolore  ,  dello  spavento,  e  un  altro  u  in- 
dàSAnte  la  dolcezza.  Diciamo  voluttuosamente  ad  una  donna: 
Uh,  quanto  si  bona/;  e  sdegnosamente  a  chi  ci  ripugna: 
Uh!  puozze  essere  acciso  f  Congetturiamo  che,  in  sanscrito, 
Vu  di  Usa,  l'Aurora  è  Vii  della  dolcezza;  e  che  l'f  appella- 
tivo dello  spaventoso  dio  ^iva  è  ì'  u  della  paura  e  del- 
l'angoscia... ma  è  congettura  che  non  può  esser  confortata 
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da  nessuna  prova  scientifica.  Burnouf:  «  u  ^>,  interjection... 
«  C7  »  designe  Qiva...  e  buonanotte! 

Sapete  che  Qiva  è  indicato  col  più  sinistro  dei  nomi:  K(:ì- 
madican'sin,  cioè  il  nemico  di  Rama,  il  nemico  delTAmore.. 

Chi  ha  creato  tutto,  ed  anche  il  Linguagfgio,  è  l'Amo- 
re ,  il  quale  non  mira  ad  altro  che  alla  Vita  ,  partico- 
larmente quando^  per  conseguirla,  sfida  la  Morte  II  Bene 
è  la  Vita!....  E  non  altro  che  il  conseguimento  di  questo 
Bene  è  la  mira  della  Morale. 

Anche  il  gorilla  sente  il  Bene  e  capisce  il  grido  del  go- 
rilla, e  ciò  perchè  è  guidato  dall'  istinto  vitale  ;  ma  non 
connette,  per  esempio,  queste  due  idee  in  una  frase  :  il 
Bene  è  la  Vita.  Lo  sposalizio,  il  bacio  delle  idee  fra  loro 
non  è  fatto  che  dalla  Genialità,  che  è  facoltà  unicamente 
della  creatura  umana. 

La  primissima  figliuola  della  Genialità  è  la  Parola,  pri- 
mogenita anche  della  Coscienza. 

Ed  ecco  perchè  TArte,  che  è  la  Parola  ,  è  incosciente 
di  possedere  la  Coscienza. 

La  Genialità,  e  per  essa  la  Fantasia  ,  è  la  sommatrice, 
la  identificatrice  di  tutte  lo  vitalità;  e  opera  a  questo  modo 
perchè  lo  spirito  umano  assommi  alla  Vita  Assoluta. 

Noi  siamo  filosofi  quando  diciamo  che  il  Bene  è  la  Vita, 
e'  i  nostri  padri  ariani  furono  filosofi  nell'  esser  poeti  al- 
lorché con  una  sola  parola  espressero  così  il  Bene  come 
l'Essere.  In  sanscrito,  il  Bene  si  dice  sai,  e  questo  sat 
non  è  altro  che  il  participio  presente  del  verbo  essere  {as)i 
e  significa  :  quello  che  è  ,  che  vive,  che  è  buono.  Qui  sem- 
bra che  noi  si  possa  affermare  qualche  cosa.  —  Burnouf: 
«  sat  »  qui  est,  qui  est  bon.  —  Dunque  l'essente^  il  vigente 
serviva  a  qualche  cosa,  era  buono,  e  il  morto  non  valeva 
nulla  ,  era  cattivo?  Ci  consentono  i  glottologi  di  trarre 
questa  deduzione?  Questo  sposalizio  d'idee,  in  una  mede- 
sima parola,  fu  un  caso? 

Mero  caso  non  dassi,  e  quanto  a   voi 
sembra  un  puro  accidente,  esce  dal  gorgo 
di  recondite  fonti.  (Schiller) 
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Esce  dalla  benefica  fatalità  che  costringe  lo  Spirito  della 
Vita,  a.  fuggire  la  Morte  e  a  volere  l'Essere,  buono,  forte, 
indifettibile  ,  inconsumabile.  E,  per  ciò,  la  parola  sat  si 
eleva  ad  essere  il  supremo  fra  i  nomi:  Sat,  Dio,  l'Essere 
Assoluto,  Brama...  Monier  Williams:  «/iSa^  »;  the  selfexistent 
or  universal  spirit:  Brama. 

Fa  riscontro  alla  primitiva  ingenua  filosofia  dell'ariana 
parola  sat  la  risposta  data  a  Mosè  dal  Dio  d'Israele,  ben 
altrimenti  profonda:  « /o  sono  quello  che  é  »,  ossia  quello 
«he  veramente  esiste  ,  poiché  ogni  altro  essere  è  come 
privo  di  vita  a  mio  confronto.  Ecco  il  sommo  Bene,  l'e- 
sistenza che  non  difetta  ,  che  noi  vorremmo  far  nostra, 
perchè,  prima  di  esser  religiosi,  siamo  egoisti. 

In  sanscrito  Var  è  un  verbo:  esprime  l'andare,  e  il  suo 
più  antico  significato  è  quello  di  andamento  e  movimento 
in  alto.  Ciò  non  esclude  che  ar  significhi  il  movimento  in 
basso,  e  dal  basso  in  alto.  Per  cui  ,  per  esempio,  1'  ara, 
l'altare,  è  detta  così  dal  suo  elevarsi  da  terra... 

E  la  Fantasia,  nei  suoi  capricci,  vorrebbe  conto  anche 
delle  inezie;  e  noi  consentiamo  che  i  glottologi  sorridano  di 
noi:  essi  sono  adulti  nella  loro  scienza;  e  noi,  come  i  bambini, 
non  abbiamo  altro  in  bocca  che  il:  Perchè?..,  E  vorrem- 
mo scoprire,  per  esempio,  la  geneologia  della  parola  arri 
con  la  quale  s'incita  l'Asino  ad  andare. 

Consentitemi  di  scrivere  Asino  con  1'  A  majuscola  per 
dovuto  ossequio  al  Poeta  ,  il  quale  non  è  altro  che  un 
usino  divino. 

Scriverò  1'  arri  !  con  1'  a  minuscola  quando  si  tratterà 
d'incitare  il  Pedante  ad  andare  al  Diavolo. 

Altro  è  il  Pedante  ,  altro  il  Dotto  !  Le  Pedani  est  un 
élephant  qui  se  balance  sur  une  toile  d'araignée\  e  il  Dotto 
è  il  religioso  tessitore  della  consistente  ed  eterna  tela 
della  Scienza  {Thomas).  Il  nostro  glorioso  Ascoli  è  un 
uomo  di  genio  e  di  meravigliosa  dottrina;  gl'illustri 
Pavolini ,  Pizzi  ,  Kerbaker  ,  Pulì  è  ecc.  sono  profondi 
dotti  e  anime  di  poeti...  e  don  Leo  Pagliata  è  un...  ele- 
fante che  si  dondola  su  d'un  ragnatele. 
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Quel  grande  imbrattacarte 

e  gran  pedante  di  don  Leo  Paglieta, 

per  dir  ch'egli  nell'Arte 

non  pecca  in  nessun  modo, 

scrive  un  volume  in  folio. 

E'  dice  il  vero  :  il  nodo 

d'amore  ed  il  Poeta 

son  come  pane  e  cacio; 

e  come  l'acqua  e  l'olio 

sono  il  Pedante  e  il  bacio  : 

in  Arte  egli  non  pecca 

perchè  non  bacia,  lecca.  {Caccavone) 

Non  ci  è  arri!  che  riesca    mai  a  fargli  baciar  l'Arte  ! 

Uarri  !  trova  il  suo  più  remoto  antenato  nell'  ar  san- 
scrito, che  vuol  dire  andare;  e  riconosce  per  persone  di 
famiglia  gli  hariti,  cioè  i  cavalli  del  Sole  ,  i  raggi  della 
Aurora... 

Ecco  un  nome  da  mettere  ai  Poeti  !  Gli  Hariti  !  i  raggi 
del  Sole  ! 

L'aggetivo  hari,  che  vuol  dire  il  raggiante  ,  Vai^dente, 
divenne  un  sostantivo  e  passò  ad  essere  il  nome  Hari:  il 
Sole,  Brama,  Visnii,  Indra.  Solita  evoluzione  e  direi 
solita  moralità  della  Parola,  che  dal  basso  va  all'  alto, 
per  la   sua  forma  che  è  nata  a  salire. 

E  mi  giunge  notizia  che  il  mio  caro  Giannino  Antona 
Traversi  si  propone  di  scrivere  una  commedia:  Gli  Hariti, 
intendendo  intitolarla:  I  Poeti.  Titolo  ben  trovato  ! 

h'arri  !  dev'essere  figlio  del  latino  arrigere ,  che  vuol 
dire  andare,  incitare,  spingere  all'erta.  All'imperativo  fa 
arrigef;  perduta  la  finale  gè,  rimase:  arri! 

Ed  ecco  come  fra  l'andare  dell'Asino  e  quello  del  Sole 
c'è  rispondenza...  E  tutto  si  riduce  a  far  andare  l'asinità 
umana  al  sole  della  Sapienza. 

L'Uomo  è  un  giumento  soggiogato  ai  carri 

che  Saigon  l'erta  della  Vita;  e  Varri! 

della  sua  stessa  volontà  lo  incita...  (Mastnani) 
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L'  Uomo  fu  tratto  ad  immaginare  che  il  Sole,  Arus  o 
nari,  coi  suoi  hariti,  i  suoi  raggi,  le  sue  mani  e  le  sue 
braccia  d'oro,  cingesse  la  Terra,  venuta  in  amore,  e  Ta- 
rasse, cioè  la  fecondasse.  Arare  e  fornicare  dovettero  es- 
sere sinonimi. 

Vogliate  notare  che  vado  accennando  alla  prima  e  più 
ingenua  morale  della  Mitologia  rilevandola  dalle  parole... 
Basterebbe  fare  la  storia  della  Madre  e  dell'  Aurora  per 
rintracciare  il  poema  della  Morale  e  dell'Arte  primitiva; 
né  bisognerebbe  lasciare  indietro  la  Tempesta  e  la  Notte. 

Ma  accertare  la  genealogia  e  la  realtà  delle  parole  spetta 
ai  Glottologi.  Ai  poeti  corre  l'obbligo  di  non  farsi  compa- 
tire dai  dotti  0  peggio,  di  non  rendersi  bersaglio  alle  beffe 
dei  pedanti. 

Tel  est  devenu  fat  à  foi-ce  de  lecture 

qui  n'eùt  été  qu'un  àne  en  suivant  la  nature!  {Gresset 

Rammento  che  Mercadante,  il  quale  era  un  dotto,  ma  non 
un  uomo  di  genio,  assistendo  alla  rappresentazione  della 
Jone  del  Petrella  uscì  a  dire  :  «  Meno  male  che  costui  è 
un  ignorante,  altrimenti  ci  darebbe  le  paghe  a  tutti  !  » 

Ciò  non  toglie  che  un  raggio  di  poesia,  di  genialità  non 
sia  scienza  a  sé  stesso. 

Che  il  Poeta  divenga  glottologo  è  un  caso  facile  a  darsi; 
ma  che  il  Glottologo  si  elevi  poeta  non  si  vede  a  tutte  l'ore. 
Invochiamo  un  Glottologo-poeta  !  Noi  abbiamo  bisogno  che 
il  pane  della  sapienza  ci  sia  affettato  e  offerto  con  il 
companatico  dell'Arte  ! 

Come  il  Sole,  così  il  Genio  sembra  che  non  faccia  nulla, 
perchè  opera  senza  sforzo;  quindi  ha  1'  aria  di  essere  o- 
zioso  pastore  prima  che  agricoltore... 

Certamente,  prima  che  agricoltore,  il  Sole 

non  isdegnò  di  farsi  umil  pastore;  (Schiller) 
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e  vale  lo  vediamo  in  Apollo,  che  pascola  le  greggi  del  re 
Admeto,  marito  della  divina  Alcesti. 

In  sanscrito,  kara  vuol  dire  ad  un  tempo  raggio  e  fare 
l'azione,  perchè  i  raggi  del  Sole  sono  i  mezzi    della  sua 
r      azione....  E,  poiché  lo  strumento  dell'azione  umana   è  la 
V     mano,  kara  significa  la  mano^  e  le  mani  d'  oro  del  Sole 
^      erano  i  suoi  raggi.   Qui  ,  come  si  vede,  il    Glottologo    si 
eleva  a  poeta  e  ci  fa  intendere  la  evoluzione,  se  non  l'o- 
rigine, di  queste  parole. 

Ma  appena  si  voglia  veramente  risalire  all'origine  di 
una  parola,  bisogna  necessariamente  fantasticare.  Per  e- 
sempio,  tutte  le  cose  scorrenti  danno  il  suono  prolungato 
rrr...  L'acqua  scorre,  e  xìqìV andare  ,  nel  trarre,  nel  trascor- 
rere, nel  susurrare,  nelV irrompere,  nello  sradicare  (quante  r) 
dà  il  suono  rrr;  e  lo  suggerì,  forse,  a  significare  l'idea  del- 
l'andare... Certo,  in  sanscrito:  ar,  nas  è  un  composto  di  ar, 
andare,  e  nas,  acqua;  quindi  ar  nas,  significa:  acqua  che 
va.  Da  cui  il  latino  Arnus,  il  fiume  Arno.  Cose  ormai 
note  al  popolo  e  al  Comune  ! 

E  chi  sa,  forse,  il  rumoreggiare  del  tuono,  che  sembra 
un  carro  andante  su  per  le  nubi  ,  confermò  o  fece  asse- 
gnare al  suono  rr  l'ufficio  di  esprimere  l'andare... 

Altro  esempio:  quando  l'animo  è  oppresso  e  qualche  cosa 
lo  solleva,  egli  deve  fisiologicamente  dar  la  voce  di  sol- 
lievo ah  !  E  la  Luce  rinascente  fu  certamente  salutata  con 
un  ahf  di  gioia,  il  quale  finì  forse  con  l'indicarla.  E  fu 
espressione  capita  da  ognuno,  perchè  era  esclamazione  ri- 
[  volta  da  tutti  a  cosa  indicata  qual  fondo  di  letizia  comune. 
Il  primo  nome  messo  al  Sole  dovette  essere  un  ah,  che 
in  origine  fu  un'esclamazione  di  godimento;  e  per  questo, 
forse^  in  védico,  aha,  e,  in  sanscrito,  ahan  voglion  dire 
giorno...  e  Ahand  è  l'Aurora...  A  o  Ha,   Visnii... 

—  Ma  che  valore  hanno  codeste  nostre  congetture  ?  — 
Valgono  solo  a  farci  immaginare  ipoteticamente  questo 
o  quel  modo  secondo  il  quale  potè  nascere  un  lin- 
guaggio. In  altri  termini,  noi  non  accertiamo  nulla  , 
non   determiniamo  nulla,    ma    diciamo  soltanto    che  per 

A.  Torelli  —  i' Arte  e  la  Morale.  'A'i 
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questa  via  ,  o  per  altra  simile  ,  ebbe  origine  questa  o 
quejla  parola.  E  se  il  Pedante  sorride  a  codeste  no- 
stre congetture,  ne  trovi  lui  delle  migliori.  Sappiara 
bene  che  le  nostre  rimangono  assolutamente  estranee 
ad  ogni  speculazione  storica.  Ma  non  estranee  al  Buon 
Senso  !  E  solo  per  esso  riusciamo  a  far  intravedere  ai  mio- 
pi nostri  pari  come  il  Linguaggio  non  fu  rivelazione  della 
Divinità  ,    né  fattura  .della  Scienza,    ma    creazione    della 

Fantasia. 

In  conclusione,  i  dotti  vivono  sprofondati  talmente  nella 
loro  dottrina  che  quasi  non  si  accorgono  dell'  esistenza 
degl'ignoranti  e  dei  loro  bisogni... 

Occorre  alla  Bellezza  ,  alla  Parola  ,  d'  essere  conforme 
alla  virtù  visiva  dello  spettatore,  oppur  non  giova. 

Il  Linguaggio  è  1'  Arte;  e  in  origine  ,  non  è  altro  ciie 
eco,  musica,  pittura  ,  effìgie  fedele  delle  cose...  Poi  tale 
riproduzione  della  Eealtà  si  trasforma  e  la  trasforma... 

Per  esempio,  in  sanscrito:  div  vuol  dire  splendere,  poi 
brillare  di  gioia:  e  la  voce  divya  indica  il  Bello.  Il  Buon 
Senso  ne  deduce  che  la  Bellezza  s'identificò  con  la  bontà 
della  luce  solare;  cioè  il. Bello  s'identificò  col  Bene. 

Intender  non  si  può  dal  Ben  diviso 
il  Bello:  egli  è  suo  viso  ! 

La  nostra  parola  hello  discende  da  quella  di  bene:  il  la- 
tino bonus,  benus,  si  mutò  in  benulus,  poi  in  benlus  e  finì 
nella  nostra  parola  bello. 

In  quale  oggetto  i  nostri  primissimi  padri  videro  il  Som- 
mo Bene  ?  E,  per  esso,  il  sommo  Bello  ? 

Non  v'  è  chi  non  sappia  oramai  che  il  Sanscrito  ed  il 
Persiano  sono  fratelli;  e  che,  in  Persiano,  Ormuzd,  è  come 
Visnii,  il  principio  del  Bene,  mentre  Arimane  somiglia 
al  nostro  Satana.  Visnit  e  d  Ormudz  sono  il  Sole.  Ma  sono 
maschi:  e  la  nostra  Fantasia  s''irapunta  a  credere  che  il 
Sole  dovette  esser  visto  di  genere  maschile,  dopo  che, 
in  origine,  la  luce  diurna  fu  immaginata   sotto  1'  aspetta 
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di  una  madre.  Per  cdntrario,  di  genere  maschile  fu  ve- 
duto il  Brutto:  Vulcano,  la  cui  figura  trasse  origine  dal 
Fulmine.  Questo,  mostrandosi  in  forma  di  serpe,  e  im- 
pressionando di  notte  piìi  che  di  giorno,  dovette  dar  luogo 
all'iniziale  concetto  del  truce  dio  ^iva^ 

Domandiamo  ai  glottologi  se  ci  è  lecito  vedere  un'  as- 
sociazione d'idee  fra  questo  Qiva  e  la  sanscrita  parola 
^van,  che  vuol  dire  Serpente,  e  propriamente  serpente 
boa.  Vedremo,  a  momenti,  perchè  il  Serpente  dovette 
essere  elevato  a  supremo  simbolo  del  Male,  fin  dai  tempi 
dei  nostri  primissimi  antenati,  usciti  appena  dallo  stato 
brutale.  E  per  ciò  appunto  a  noi  non  sembra  impossibile 
che  fra  Qiva,  il  dio  della  Morte,  avversario  dell'Amore 
e  givan  il  Serpente  abbia  potuto  correre  un'associazione 
d' idee... 

Ma  fra  il  Diavolo  stesso  e  l'Acqua  Santa 

non  v'  ha  contraria  mèta 

né  mai  ve  n'  ebbe ,  quanta 

fra  il  Glottologo  d'oggi  ed  il  Poeta.  {Mastnani) 

Se  i  nostri  padri  ariani  videro  che  sat  ,  il  buono  ,  era 
l'essente,  il  vivente,  dovettero,  per  opposta  intuizione, 
concepire  che  la  Morte  era  il  Male. 

La  nostra  parola  male,  dovrebbe  esser  venuta  da  una 
parola  indicante  la  morte. 

In  sanscrito,  m,ar  è  la  radice  di  vfiàfa,  la  m,orte.  E,  per 
tanto,  il  luogo  dove  nulla  vive,  il  Deserto  è  detto  màra. 
E  il  mare  ha  questo  nome  dalla  sua  superficie  deserta, 
priva  di  vegetazione...  Fra  il  bujo,  il  nero  e  la  Morte  vi 
fu  analogia,  perchè  la  Notte  era  la  Morte  a  contrasto  del 
Giorno.  Come  in  napoletano  la  Z  e  la  r  si  scambiano 
{arba  per  alba  e  arbero  per  albero)  così,  in  sanscrito,  mar 
è  uguale  a  mul.  Da  mdra,  morte^  dovette  venire  mala, 
che,  in  sanscrito,  significa  la  bry,ttura,  lo  sporco,  il  nero, 
il  m/ile,  la  putrefazione,  il  peccato  (Garlanda).  In  latino, 
malus,  cattivo,  contiene  propriamente  l'idea  dello  sporco  e 
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del  nero,  e  corrisponde  al  greco  meias,  nero,  non  che  al 
saascrito  mala,  malina,  sudicio,  nero,  peccaminoso...  Sono 
così  piacevoli  i  glottologi  quando...  non  sono  nojosi:  somi- 
gliano al  cielo  di  Lombardia,  che  è  così  bello,  quando  è 
bello  !  {Manzoni).  Ne  derivò  il  latino  malum,  il  male,  la 
sventura. 

Viceversa,  anche  un  bambino  vede  che  l'  Amore^  il 
Dio  del  Bene,  e  della  Vita,  ebbero  per  simbolo  la  Luce, 
che  fu  la  Bellezza,  perchè  fulabontt'i  dell'Amore,  il  quale 
nella  Luce  si  consentiva  al  desiderio  umano.  E  vogliate 
rammentare  che  Ba  significa  la  Zwc6  e  la  bellezza;  e  così 
pure,  twièà  è  la  luce,  e  twisà,  la  bellezza  ;  ìtànu,  il  hril'- 
lante  ,  la  luce,  lo  splendore,  il  sole,  la  bellezza.  [Burnouf) 

0  perchè  il  Pictet  non  congettura  che  la  latina  parola 
Matuta  , l'Aurora)  sia  derivata  dalla  sanscrita  radice  ???ad, 
mand,  che  significa:  allietare,  esser  lodato,  essere  splen- 
dente, bello?  E  significa,  si  noti:  essere  languido,  dubitoso, 
star  fra  due,  proprio  come  l'Aurora^  che  sta  fra  l'ombra 
e  la  luce.  {Burnouf,  Monier  Williams).  Che  rabbia  d'es- 
sere un  ignorante!...  Sento  però  dire  che  il  Pictet  ha 
fatto  il  suo  tempo...  Ma  almeno  si  faceva  leggere  !!  Che 
siano  cose  tanto  inconciliabili  la  Linguistica  e  il  di- 
letto? Capisco:  la  Glottologia  non  può  che  riuscir  nojosa 
ai  profani,  perchè  ha  necessità  di  ricorrere  a  mille  e  varie 
e  profondissime  motivazioni  critiche,  a  intender  le  quali 
non  riusciamo  anche  dopo  lunghe  discussioni  ;  ma  la  Lin- 
guistica no!  la  Linguistica  deve  ammettere  la  Fantasia 
nelle  faccende  di  casa,  altrimenti,  direi,  arresta  la  fecon- 
dazione del  proprio  alvo. 

Dopo  che  i  poeti  videro  dai  più  remoti  tempi  la  Bel- 
lezza identificata  con  la  bontà  della  Luce  ,  vennero  i  fi- 
losofi, che  presero  a  meditare;  e  misero  in  campo  che 
Brama,  quando  è  in  potenza,  non  è  né  il  Male  né  il  Bene, 
né  la  Vita  né  la  Morte,  bensì  come  il  Marchese  Colombi, 

fra  il  sì  e  il  no  è  di  parer  contrarlo;  (Ferrari) 
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se  ne  sta  inattivo;  e  quando  si  risolve  a  non  essere  più 
un  poltrone  nella  sua  onnipotenza,  allora  si  dirama  in 
Visnù  e  <^iva,  l'uno  il  principio  dell'Amore,  e  V  altro  la 
negazione  dell'Amore. 

Ma  corsero  secoli  e  secoli  prima  che  i  nostri  padri 
ariani  passassero  dalla  loro  ingenua,  infantile  immagi- 
nativa all'ibridismo  di  questa  poesia  filosofica. 

La  nostra  immaginazione  vede  che  Dio  ,  prima  che 
maschio  ,  fu  veduto  femmina.  Dallo  spettacolo  di  bontà, 
d'amore  e  d'energia  che  dava  in  terra  la  Madre^  la  quale 
nudriva  e  difendeva  i  figli  ,  la  Fantasia  dovette  elevarsi 
a  concepire  la  prima  divinità,  l'Aurora,  quale  una  madre. 
Mata  devdndm,  madre  degli  dii.  E  assioma  che  gli  uomini 
non  mettono  in  scena  se  non  ciò  che  hanno  sotto  gli  oc- 
chi. L'Arte  non  è  che  la  trasformazione  della  Realtà...  li 
maschio,  l'uomo  generatore,  in  origine,  non  dovette  essere 
altro  che  il  copulatore,  mentre  la  Madre  fu  tutto  pei  fi- 
gliuoli ;  ai  quali  aprì,  la  porta  che  li  fece  passare  dalla  be- 
stialità all'  umanità;  fu  come  l'Angelo 

che  schiuse  l'uscio  alla  porta  sacrata, 

quasi  dicendo:   «  Ma  facciovi  accorti 

che  di  fuor  torna  chi  indietro  si  guata  !  »    '  Dante) 


Altro  bellissimo  simbolo  della  Morale,  poiché,  in  fondo, 
essa  si  riduce  a  dirci  :  Non  tornate  indietro  alla  bestia  ; 
andate  a  Dio;  e,  se  non  c'è,  immaginatelo!  E  se  siete 
tanto  bestie  da  volere  che  non  sia  neanche  immaginato, 
tornate  alla  bestia,  perchè  è  il  posto  che  vi  spetta. 

Nell'esistenza  primitiva  degli  uomini,  la  Donna,  la  Ma- 
dre compì  il  primo  stadio  sulla  via  della  bontà;  e  la  in- 
dagine moderna  prova  che  la  prima  idea  della  Divinità 
s'incarnò  in  una  madre,  perchè  la  primissima  morale  si 
svolse  nella  febbre  della  generazione.  Il  bacio  generante  — 
materiale  o  spirituale  —  è  la  prima  condizione  della  Vita 
e  della  Morale. 
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In  origine,  la  persona  divina,  la  Causa  della  Vita,  fu 
vista  in  una  Madre,  in  una  dea  che  occupava  il  primo 
posto.  Accanto  a  lei,  il  dio  maschio,  —  ad  un  tempo  suo 
figlio  e  suo  sposo  -  disirapegnava  un  ufficio  subalterno. 
Questa  poesia  non  era  altro  che  una  realtà  trasformata, 
perchè  la  Madre_,  prima  del  Padre,  era  apparsa  sulla  sce- 
na del  Mondo,  quale  costitutrice  della  famiglia. 

Karl  Pearson,  Bachofen,  Mac  Lennan  ed  altri,  veggono 
che  la  Madre,  nella  società  primitiva,  era  la  sovrana  della 
famiglia,  la  custode  delle  tradizioni,  del  sapere,  dell'  Arte, 
della  Religione...  La  Sibilla,  la  Veggente,  la  Sacerdotessa 
derivarono  da  lei...  Il  marito,  il  padre  o  era  assente  o 
non  contava  nulla  (E.  Clod). 

Parmi  che  anche  tra  la  gente  semitica  si  possa  rinve- 
nire traccia  della  primitiva  poesia,  che  vide  la  Divinità 
la  prima  volta  di  genere  femminile.  Quale  giusta  gloria 
per  la  Donna  !  Perchè  Eva,  in  ebraico,  fu  chiamata  Havvaf 
Questa  parola  indica:  coleÀ  che  dà  la  vita... 

Dalla  radice  armena  havva,  che  significa  Vétre  ou  le  soufflé 
de  la  vie,  la  première  femme  s'appellait  Havva,  la  mère  de  la 
vie.  L'  Étre  suprème  put  s'  appeller  Iahvva...Le  nomde  la 
première femm^eìlawsL peut étrele nom du dieulahvè  Renan). 

Il  Filosofo  nasce  mille  e  mille  anni  dopo  il  Poeta ,  e 
non  improvvisamente  come  Minerva  dal  capo  di  Giove  : 
il  che  conferma  che  Minerva  (Athena)  fu  la  Genialità, 
l'Arte,  la  Bellezza,  prima  della  Scienza.  Quindi,  più  tardi, 
r  ibrida  poesia  filosofica  dei  Caldei  intravide  V Anima  del 
Mondo  generante  l' universo,  e  fecondantesi  da  sé  stessa. 
Per  tanto,  quei  Caldei  immaginarono  la  Divinità  erma- 
frodita. Così  si  spiega  (Ledrain)  che  il  Dio  biblico  crea 
r  Uomo  a  propria  immagine  :  androgino  lui ,  androgino 
Adamo  :  masculum,  et  foeminam  fecit  ejus. 

Anche  nelle  leggende  sacre  dell'  antico  Egitto,  le  Dieu^ 
suprème  s'  engendre  lui  méms  (Quinet). 

Intesa  a  questo  modo  la  Genesi,  vi  sarebbe  in  essa  il 
primo  caso  di  generazione  spontanea  :  Adamo  come  un 
nocciuolo  portava  fiori  mascolini  e  fiori  femminini... 
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Se,  al  primo  capitolo  della  Genesi,  Dio  crea  le  persone 
umane  distinte  nei  sessi  ,  dobbiamo  ammettere  che  Eva 
è  g-ià  nata  ;  e  non  può,  quindi,  nel  capitolo  secondo,  na- 
scer di  nuovo  ,  essendo  tratta  dalla  costola  di  Adamo. 
Dunque,  o  nella  Genesi  vi  son  narrazioni  di  diversi  au- 
tori messe  insieme  da  un  collettore  ,  o  noi  ,  chiariti  dal 
pensiero  caldaico  ,  au  quel  sont  erapruntés  les  légendes  et 
les  mythes  du  commencetìunt  de  la  Genèse  (Ledrain),  dob- 
biamo intendere  che  Adamo  nasce  androgino  ;  e  "per  que- 
sto, poi,  Eva,  la  femmina,  si  distacca  da  lui.  Sicché,  iu 
quel  secondo  capitolo.  Adamo,  o,  per  dir  meglio,  la  crea- 
tura umana,  è  una  madre  che  partorisce.  E  vedendo  na- 
scere Eva,  la  saluta  :  «  Carne  della  mia  carne!  ^.  Un'im- 
mensità di  amore  e  di  moralità  è  in  questo  saluto  che  la 
madre  rivolge  al  suo  parto  ;  ed  un  significato  di  evidente 
inferiorità  morale  è  nella  medesima  espressione  volta  dal 
maschio  alla  femmina,  perchè  egli  non  può  dirle  :  «  Carne 
della  mia  carne!  »  se  non  nella  signiticazione  sessuale 
del  cognoscere.  In  questo  caso  parla  la  Morale  più  bassa  che 
tende  alla  vitalità  della  Carne;  e,  nell'altro,  la  Morale  piìi 
alta  che  dà  sfogo  all'espressione  dell' Anima  nell' amore. 

Dopo  di  che,  anche  dei  modesti  intelligenti  come  noi  sono 
idonei  a  vedere  che  l'Arte  fu  più  morale  nel  mito  caldaico 
che  in  quello,  meno  esplicito,  dei  primissimi  poeti  di 
Israele.  E  nessun  Filosofo  al  mondo  era  sorto  ancora  a 
determinare  che  cosa  fosse  la  Morale. 

Quanto  ci  sarebbe  da  sbizzarrirsi  su  quella  parola  co- 
gnoscere !... 

Crediamo  che  il  latino  cognoscere  neWix  frase:  Adam  co- 
gnovit  Evam  sia  stato  usato  ad  esprimere  pudicamente 
r  aito  sessuale  ;  ed  invece  ,  cognosco  si  forma  da  cum  e 
gnosco  e  deriva  da  una  radice  il  cui  primitivo  significato 
è  di  unione  affatto  materiale.  —  Burnouf  :  «  na  *  azione 
di  legare  materialmente.  In  seguito  nà  vuol  dire  cono- 
scenza _,  nel  senso  della  mente  che  si  congiunge  col  pro- 
prio oggetto.  La  solita  evoluzione  dal  senso  concreto  al- 
l'astratto. 
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In  ebraico^  yadàgn  indica  l'atto  del  coito...  ed  è  ap- 
punto il  verbo  che  San  Girolamo  traduce  per  cognoscere 
nel  versetto  :  Adam  cognovit  Evam.  —  In  ebraico  :  Adam 
yadàgn  ed  Havva.  —  E  yadàgn  dal  signi ticare  il  congiun- 
gimento carnale  fra  maschio  e  femmina,  si  levò  niente- 
meno ad  esprimere  la  congiunzione  d'amore  dello  Spirito  di 
Dio  con  l'anima  del  Profeta.  —  Tutto  muove  all'alto  !  e 
perfino  1'  atto  sessuale  !  —  Samuele  ,  per  esempio  ,  non 
conosceva  (yadàgn)  ancora  Dio  (1);  e  non  è  ammissibile  in- 
tendere che  non  ne  avesse  cognizione,  perchè,  dall'infan- 
zia ,  era^  nel  Tabernacolo,  addetto  al  servizio  di  Dio. 
Quindi  il  Reuss  dice  :  Le  fait  de  l'ispiration  prophétique 
est  revétu  ici  de  formes  concretes  et  palpàbles.  Altro  che 
palpabili  !  Vuol  dire  che  l'anima  del  giovine  Samuele  non 
era  stata  ancora fornicata  dallo  Spirito  di  Dio. 

Vedete  a  che  punto  la  parola  dal  basso  sale  all'alto  ! 

E  così  sempre  la  Fantasia  sposa  fra  loro-  una  o  più 
idee;  e,  per  tanto,  ha  bisogno  di  fondere  uno  o  più  suoni. 

Coglie  cosi  l'anello, 
il  bacio  fra  le  cose:  e  questo  è  il  Bello  ! 

E  nello    stesso    tempo  è  il   Bene ,  perchè  ,  sposando    più 
idee,  somma  più  numeri  della  Vita,  e  ne  cerca  il  totale. 

—  Che  cosa  è  questo  totale  ? 

—  È  la  mira  della  Morale,  la  cosa  assolutamente  buona, 
oltre  la  quale  non  ve  n'è  altra  migliore,*  perchè  è  il  tutto 
della  Vita,  che  non  soffre  e  non  difetta:  è  Dio.  Egli  non 
esisterà,  forse,  ma  non  vuol  dire:  il  fine  della  Morale  è 
r  immaginaria  Vita  Assoluta  ,  che  noi  ,  egoisticamente 
prima  e  innamoratamente  poi,  vorremmo  possedere. 

La  Revue  domanda  a  tutti  i  pensatori  più  rinomati ,  se 
può  darsi  una  Morale  senza  Dio:  e,  secondo  noi  ,  sì,  c'è 
la  Morale  geniale,  che  va  per  la  sua  via  senza  Dio  ,  ma 


i 


(1)  Scheraoael  ne  connaisait  pus  encore,  lavhé,  cioè  a  dire  laparolii 
de  lavhé  ne  lui  avait  pas  encore  été  revélée.  {Ledrain) 
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deve  mettere  capo  a  Dio,  cioè  all'  immaginaria  esistenza 
-che  di  nulla  difetta. 

Ognuno  di  noi  è  un  frammento  della  Vita  ,  nel  quale 
freme  una  sorda  sensazione  di  manchevolezza  ;  e  da  ciò 
nasce  il  desiderio  che  spinge  genialmente  ogni  essere  u- 
mano  verso  un'  altra  creatura  affiti  di  compiersi  per  suo 
mezzo.  (/.  Petroné). 

Questo  fenomeno,  che  solo  i  ciechi  non  vedono,  costi- 
tuisce l'Egoismo- Amore,  V Idée- force  (Genialità),  su  cui  si 
innalza  1' edifizio  sociale  (Fouillée),  e  da  cui  riceve  l'ab- 
brivo il  divenire  umano. 

Per  quanto  disparate  possano  essere  le  cose,  la  Fan- 
tasia trova  sempre  qualche  bacio,  qualche  analogia  che 
le  congiunge:  vede  persino  una  somiglianza  fra  la  Bel- 
lezza e  la  Morte,  che  è  il  Brutto.  Immagina  persino  una 
rispondenza  fra  la  pace  della  Morte  e  quella  della  Vita 
Assoluta: 

Pace  tranquilla  senz'alcun  affanno... 
Morte  bella  parca  nel  suo  bel  viso... 

Arte  e  Filosofia  non  fanno  che  un  medesimo  viaggio 
alla  ricerca  del  legam(;  universale^  affin  di  ridurre  tutte 
le  disgiunte  vitalità  nella  suprema  categoria  della  Vita 
Assoluta...  che  Kant,  per  via  della  Ragione  pura,  non  trova! 

Son  vele  al  gran  viaggio 
l'ali  del  Vate:  le  soccorre  il  rigido 
remo  a  cui  suda  il  Saggio...  Un'aura  lenta, 
tina  energia  tranquilla 
spira  da  lui,  che  innanzi  a  la  dimane, 
l'ombre  rimove;  stenta; 
e  la  Virtù  distilla... 
Ma  fra  le  menti  umane 
quella  divina  è  più,  che  dal  suo  seno 
sprigiona  una  scintilla 
che  bacia,  affratellando  in  un  baleno, 
le  più  discordi  immagini  lontane. 
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Eppure  vi  son  Filosofi  i  quali  credono  ancora  che  sia 
dato  unicamente  alle-ioro  idee  logiche  di  pervenire  al 
Vero.  Ma,  Dio  buono,  altro  è  pervenire  al  Vero,  altro 
è  accertare  che  esiste  !  Ed  essi,  quei  filosofi,  come  un 
personaggio  di  Schiller,  nel   Wallenstein,  dicono  ai  poeti: 

Voi  sempre  edificate,  edificate 
fino  alle  nubi:  innanzi,  innanzi  !  E  mai 
non  vi  torna  al  pensier  che  l'infelice 
fondamento  non  regge  al  grave  peso 
sulle  scommesse  vacillanti  mura  ! 

JMa  si  dian  pace:  o  la  Filosofia  si  converte  in  Idealismo  o 
tronca  e,  direi,  evira,  il  pensiero  umano.  Per  altro,  l'Ideali- 
smo deve  esserci  in  noi  non  per  condurci  a  perderci  nelle 
fissazioni  ascetiche,  ma  per  confortare  la  nostra  tormentata 
speranza  neirimmortalità  dell 'Anima  e  per  soccorrere  i  biso- 
gni della  nostra  esistenza  terrena.  L'avvenire  al  di  là  della 
tomba  è  la  più  bella  delle  idealità,  ma  la  realtà  della  Vita 
al  di  qua  non  è  poco  preziosa.  L'Idealismo  deve  renderci 
quanto  più  è  possibile  eroi  e  santi,  in  terra,  e,  innanzi  tutto^ 
geniali:  perchè  non  si  può  essere  eroi  e  santi  se  prima  nonj 
si  è  geniali.  Se  l'Eroe  e  il  Santo  andranno  a  godere  im 
una  vita  futura,  ciò  accadrà  né  più  ne  meno  che  per  utt^ 
dovere  compiuto  verso  di  loro  dalla  Giustizia  Assoluta;  ma 
intanto,  a  noi,  sono  indispensabili,  in  terra,  i  Caronda  e  i 
San  Francesco  d'Assisi.  Noi  siamo  morali,  perchè  innanzi 
tutto  siamo  egoisti,  e  poi,  perchè  avendo  bisogno  del  Po- 
verello d'  Assisi  e  del  Legislatore  di  Turio  ,  diventiamo 
devoti,  deliranti  d'amore  per  l'uno  e  per  l'altro. 

L'uomo  dabbene  ha  diritto  alla  Felicità:  e  il  sommo  bene 
consiste  nell'unione  {assolutamente  necessaria  agli  occhi 
della  Ragione)  fra  la  Virtù  e  la  Felicità.  Il  sommo  bene 
non  è  soltanto  la  Virtù,  ma  la  Santità,  che  è  l'ideale  della 
Virtù,  (Kant) 

Il  nostro  sguardo,  spinto  per  ogni  via  al  fine  della 
moralità,  ossia  all'Esistenza  nella  sua  interezza,  è  andato 
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già  troppo  vagando  ,  ed  è  tempo  di  fissarlo  su  V  Ideale- 
che  s'infiora  avendo  per  principio  la  Realtà  e  per  fine  il 
bene  pratico.  Codesto  Ideale  costituisce,  direi,  una  bilancia 
a  due  piatti  che  si  equilibrano  :  1'  uno  della  Vita  futura, 
l'altro  della  presente...  È  tempo  di  sostituire  alla  sforzata 
morale  kantiana  qualche  cosa  di  più  omogeneo  a  noi,  che 
non  è  certamente  la  foga  del  piacere  e  la  insaziabile  sete 
del  dominio  che  informa  la  così  detta  morale  di  Zarathu- 
stra  È  tempo  di  avvederci  che  ci  è  in  noi  un' Idée- force, 

come  la  chiama  il  Fouillée,  la  quale  scaturisce  per  virtù 
innata 

Il  Guìgnoni  si  domanda  se  «  c'è  una  morale  pratica,  effi- 
cace, non  religiosa.  »  —  Sì  !  sì  !  sì  !  ci  è  la  Morale  geniale, 
che  costituisce  una  gradazione  nei  diversi  affetti  ,  a  di- 
stinguere i  quali,  l'Amore  —  come  Matelda  che  scerne  fiore 
da  fiore  —  sente  fra  due  cose  amabili  la  più  alta  e  la  pre- 
ferisce. 

L'essenza  della  Morale  è  nell'azione  dell'Amore,  il  quale, 
fra  due  intenti  amabili,  distingue  il  più  alto  e  lo  consegue. 

In  questi  giorni  un  uomo  cinque  volte  milionario,  che 
io  chiamerei  il  Cittadino  di  Gand  degli  usurai,  si  è  pre- 
cipitato dal  quarto  piano  del  palazzo  Cavalcanti,  ma  pri- 
ma ha  fatto  sparire  la  chiave  della  sua  cassa-forte,  perchè 
i  suoi  eredi  non  fossero  derubati  di  nulla;  e  quest'uomo, 
al  momento  di  uccidersi,  ha  lasciato  scritto:  «  //  denaro 
dei  poveri,  strappato  dai  ricchi  ai  poveri  e  da  me  tolto  ai 
ricchi,  torni  ai  poveri  !  » 

E  ha  disposto  che  i  suoi  milioni  fossero  devoluti  al- 
l'ospedale degli  Incuràbili.  Nella  vita,  forse,  quest'uomo 
fu  guidato  da  una  rabbiosa  vendetta  a  spogliare  senza 
pietà  i  ricchi  ;  ma ,  certo ,  la  sua  ultima  volontà ,  la  sua 
ultima  parola  è  un  tratto  di  morale  geniale,  che  non  ha 
nulla  di  religioso  :  prova  ne  sia  che  egli  chiude  la  sua 
vita  con  l'atto  più  irreligioso  che  vi  sia:  il  suicidio.  Que- 
sto concetto  della  Morale  geniale  questa  bellezza ,  ispira 
un  giovane  e  caro  poeta  napoletano  ,  Daniele  Marrama, 
che  'Scrive  per  quel  morto  la  più  bella   delle  necrologie. 
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Non  ci  è  cosa  come  la  Bellezza  per  stimolare  le  Idées- 
forcei;  prova  ne  sia  che  fra  i  pochi  libri  di  quel  suicida 
è  stato  trovato  il  Travati  di  Zola,  segnato  con  matita  alla 
bellezza,  cioè  alla  pagina  dove  il  vecchio  milionario  e 
sfruttatore  Qurignon,  prima  di  scendere  nella  tomba,  in- 
siste a  ripetere  terribilmente:  «  Bisogna  restituire!  Biso- 
gna restituire!  Bisogna  restituire!...  »  In  lui  c'è  l'esempio 
di  una  delle  Idées-forces  messa  in  atto...  Ammesso  la 
teoria  della  Genialità,  e  riconosciuto  che  questa  è  madre 
prima  della  propria  espressione  e  poi  della  Coscienza,  ri- 
sulta che  la  Morale,  quella  che  è  la  prima  a  nascere,  non 
può  essere  che  incosciente^  perchè  è  la  stessa  Geìiialità, 
ohe,  dall'  essere  in  sé,  si  rivela  fuori  di  sé  nella  Parola, 
prima  che  nella  Coscienza.  Ci  aspettiamo  che  il  Fouillée 
svolga  tale  concetto  nella  sua  annunziata  Morale  des  Idées- 
forces;  ma  intanto  osserviamo  che  tanto  quanto  oggi  è  de- 
terminato da  questo  filosofo  era  stato  già  visto  jeri  da 
un  poeta. 

Unica  meta 
a  riparar  dalle  spietate  offese 
dell'aborrita  Morte,  offre  il  Poeta, 
che  dalle  vie  più  nebbiose  e  basse 
favoleggiando  ascese 
all'infinita  vetta,  ove  la  Fede 
rinvenne  e  al  sen  si  trasse... 
Ivi  ancor  sogna,  e  crede... 

A  questa  vetta  si  giunge  essendo  partiti  dal  congiungere 
le  pili  materiali  cose  con  le  più  spirituali  ;  dallo  sposare 
per  sino  la  sillaba  con  la  sillaba,  la  vocale  con  la  con- 
sonante, il  fatto ,  per  esempio,  del  bacio  sessuale  con 
la  visione  in  cui  lo  Spirito  divino  fornica  e  feconda 
l'Anima  umana. 

L'Amore, 
sacerdote  d' Imene  , 
sposa  i  Sensi  e  lo  Spirito, 
le  nature  celesti  e  le  terrene. 
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A  questa  mèta  si  giunge  movendoci  dal  Senso,  clic  è^ 
direi,  il  padre  dell'  Egoismo.  Ma  che  cosa  è  1'  Egoismo 
se  non  come  lo  stelo  dell'  Amore  spezzato  prima  che  rie- 
sca a  dare  il  proprio  iìore?  E  dove  mai  è  immorale  l'E- 
goismo quando  non  tronca  il  proprio  stame,  ma,  libran- 
dosi in  alto,  giunge  a  fondersi  nel  tutto  dell'  Amore? 
Non  è  forse  amore  di  noi  stessi  1'  Egoismo  e  non  forma 
parte  dell'Amore^  e  non  può  forse  tornare  al  centro  da 
cui  si  è  dipartito  ?  L'amore  sincerissimo  di  tanti  disce- 
poli pel  loro  maestro  non  ò  forse  egoismo,  che  in  essi , 
non  vuol  altro  che  appropriarsi  la  vita  pensante  del 
maestro?  La  Idea-Forza  di  cui  parla  il  Fouillée  non  può 
essere  altro  che  il  dantesco  Spirito  che  dimora  nella  se- 
gretissima camera  del  cuore,  il  dio  più  forte  di  noi,  l'es- 
senza misteriosa  che  tien  su  la  Natura  dopo  averla  creata, 
e  ci  signoreggia  e  ci  spinge  al  sommo  dell'  Esistenza.... 
Questa  Idea  forza  è  la  Genialità ,  di  cui  son  figliuole 
l'Arte  ,    la   Coscienza  e  la  Scienza. 

Quindi l'Artesì definisce  una  innata,  fatale,  incosciente, 
fondamentale  attività  morale  dello  Spirito,  per  la  quale 
esso  prima  rileva,  tale  e  quale,  i  tipi  difettivi  della  Sussi- 
stenza e  dell'Esistenza  {Arte  fram,mentaria)  e  poi  imma- 
gina quelli  e  quello  indifettibile  dell'  Essere  {Arte  intera). 
E  ce  li  mette  tutti  dinanzi  per  nostra  correzione.  -Nei 
tempi  andati  si  voleva  l'Arte  morale  che  poneva  in  scena 
il  Vizio  punito  e  la  Virtìi  premiata;  e...  al  presente,  si 
sono  aperti  gli  occhi  ai  ciechi,  e  si  vede  che  è  morale 
l'Arte  anche  quando  ci  presenta  tale  e  quale  il  tipo  piìi 
difettivo,  per  nostra  correzione;  purché  sia  espresso  ef- 
ficacemente, con  la  bellezza  della  forma,  nell'  Arte  fram- 
mentaria. Il  suo  effetto  morale  è  conseguito,  se  V  Arte 
fraTYimentaria ,  mostrandoci  1'  Antitipico,  promuove  in 
noi,  per  reazione,  il  sentimento  del  Tipico. 

Il  nostro  più  lontano  e  più  ingenuo,  per  non  dire  più 
brutale  antenato  sentì  certo  la  voluttà  senza  sposarne 
r  idea  ad  altra  cosa;  ma,  poi,  i  suoi  discendenti,  per  istin- 
to attratti  alla  Vita  suprema,  confusero  1'  idea  dell'esisten- 
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za  divina  con  quella  della  voluttà,  perchè  questa  pareva, 
■e  pafe  anche  oggi  a  tanti  miopi,  il  supremo  grado  dello 
Essere.... 

E  immaginarono  il  dio  supremo,  il  dio  padre,  Giove, 
insuperato  atleta  nell'amorose  lotte:  moralissima  cosa,  per- 
chè Giove  rappresentava  la  Vita  corporale  nella  sua  su- 
prema potenza...  Ed  ora  il  Dìo  padre  possiede  l'insupera- 
bile bellezza  e  bontà  dell'  Essere,  unicamente  spirituale, 
purissima,  infinita,  onnipotente...  Ponete  Giove  a  braccetto 
con  Dio,  e  ci  avrete  presentato  compiutamente,  nella  sua 
doppia  taccia,  il  simbolo  della  Morale  e  il  suo  fine,  ossia 
la  perfetta  esistenza  carnale  e  spirituale.  L'Uomo  non  ha 
fatto  altro  che  andare  in  cerca  della  Morale  dacché  è 
nato,  dacché  schiuse  la  bocca  a  parlare  e  la  mente  a  pen- 
sare. L'Ascetismo  ha  certamente  sviato  il  primo  passo 
della  Morale  dalla  interezza  della  Vita  corporale.... 

Sotto  questo  aspetto  Giove  non  e  il  turpe  individuo  che 
Sant'Agostino  vedeva  posto  a  disonesto  esemplare  del- 
l'insatirito  Chinea  di  Terenzio....  Ma  se  consideriamo  il 
vero  amore,  quello  dell'  Anima,  che  s'identiflca  con  la 
Carità,  vediamo  anche  fino  a  che  punto  il  tipo  di  Giove 
resta  indietro  a  quelli  di  Lakhmi,  d'Iside  e  Vesta  ecc.;  qui 
è  la  più  dolce  morale  della  Mitologia. 

Chi  disse  Donna,  disse  Amore!...  E  frale  primitive  di- 
vine madri  ve  n'è  una  che  le  supera  tutte:  vi  è  tutto  il 
cuore  della  Donna  in  Iside  !  la  divinità  panthea  che  riu- 
niva in  sé  le  qualità  e  i  simboli  di  tutti  gli  altri  dii:  sum- 
ma  numinum. 

Incantevole  figura!  non  ostante  che  ella  fosse  dapprima 
considerata  come  una  turpis  superstitio  d'incentivo  a  li- 
beri amplessi.  —  Veggasi  quel  che  ne  ha  detto  appunto 
in  questi  giorni  la  Contessa  Lovatelli.  —  E  giova  ripetere 
qui  ,  per  parentesi  ,  che  la  Parola  si  estende  a  tutta  la 
Figura... 

Quella  d'Iside,  che  cerca  per  mare  e  per  terra  il  corpo 
del  suo  sposo  ucciso,  non  potè  nascere  che  da  un  fatto  reale 
compiuto  da  una  prima  donna  esuberante  d'  amore,  che 
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si  mosse  per  ogni  dove  cercando  la  spoglia  dell'  uomo 
amato.  L'egiziana  Madonna  dei  dolori  è  Iside;  partico- 
larmente nel  suo  ministero  funerario.  Ed  anch'essa,  sum- 
ma  numinum,  dovette  essere  l'Aurora,  madre,  sorella  del 
Sole  (Osiride),  suo  figlio,  suo  fratello  suo  sposo.  L'Aurora 
quasi  ripetendosi  nella  luce  del  tramonto,  aveva  1'  aria 
di  cercare  il  suo  sposo,  il  Sole  estinto... 

A  Copte,  il  culto  reso  ad  Iside,  era  particolarmente 
quello  delle  donne  che  piangevano  la  perdita  dei  loro 
sposi,  dei  loro  figli,  dei  loro  fratelli.  E,  come  Maria,  il 
cui  calcagno  ò  morso  invano  dal  Serpente,  così  le  pian- 
genti devote  d'Iside,  camminavano  a  piedi  nudi,  sugli 
scorpioni  velenosi  e  non  ne  temevano  le  punture... 

Torna  davvero  ad  onore  dei  maschi  che  Dio  sia  stato 
ideato,  in  origine,  di  genere  femminile  ! 

La  Grammatica  ha  commesso  una  iniquità  attribuendo 
all'Amore  il  genere  mascolino  !  Dovette  esser  certo  un 
pedante  che  sbagliò  tanto!...  È  vero  però  che  la  parola 
Carità  è  femminile...  E  deve  essere  stato  un  Poeta  a 
farla  tale. 

La  pagana  Madonna  Addolorata  è  Iside;  e  appunto 
perchè  la  Donna  è  la  madre  dell'Amore,  cioè  di  Dio,  ella 
è  sempre  la  Madonna  Addolorata!  E  con  lei  l'Amore 

è  il  dio  confìtto 
in  croce  !  Sempre  !  E  il  suo  morir  che  giova 
se  l'Uomo,  etemo  cieco,  il  gran  delitto 
per  ogni  via  rinnova  ? 
Un  solo,  un  solo  oblio 
l'Amor  non  teme  mai:  non  mai  s'assonna 
in  cor  di  Donna  :  ed  ella  è  quindi,  a  dritto, 
madre  di  Dio. 

Iside,  Lakhmi,  Mafsr  Matuta,  Mater  Vesta,  Venere  celeste, 
.la  Donna  sempre,  la  Madre!...  L'immensa  poesia  e  mo- 
ralità del  Cristianesimo  ha  origine  da  questo  fatto  realis- 
simo dell'Amore  figlio  della  Donna  :  fenomeno  già  ritratto 
dalla  Mitologia. 
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fecondo  Erodoto  (L.I.)  Mitra,  per  gli  Ariani  il  Sole^ 
non  era  altro  che  Venere  celeste'. 

La  terra, 
che  per  sé  fora  un  vasto  orror  solingo, 
tu  orni!...  Tu  per  mari  e  monti  e  fiumi 
d'inebriante  amore  i  petti  accendi, 
e  cosi  fai  che  si  conservi  il  Mondo.  {Lucrezio) 

Ci  è  tutto  il  principio  dell'  Estetica  e  della  Morale  in 
questi  versi.. 

La  bellézza  di  Venere  viene  dalla  bontà  del  Sole,  il  quale 
sintetizzava  in  sé  il  principio  del  Bene  e  del  Bello. 

E  ne  risulta  confermato  che  il  Bello  fu  lo  splendore, 
la  generazione  del  Bene.  Infatti  Venere,  in  Omero,  non 
nasce  dalla  schiuma  del  mare  ,  ma  è  figlia  di  Giove  ,  il 
quale,  in  origine,  non  fu  altro  che  il  Sole  : 

Il  sommo  Padre 
...  a  sé  chiamata 
l'aurea  Venere:   «Figlia  —  le  dicea...  {Iliade) 

La  storia  delle  parole  fornisce  a  mille  le  prove  della 
sovranità  dell'  Uomo  sulla  Donna ,  ma  il  linguaggio  ve- 
ramente primitivo  dovette  essere  tutto  un  inno  alla  Madre 
e  alla  Donna.  Ed  ella  fu^  direi,  il  primo  dizionario  che, 
dal  labbro  infantile,  registrò  i  primi  vocaboli. 

—  A  che  tutto  questo  ? 

—  A  provare  che  1'  Arte ,  la  Morale ,  il  Diritto ,  il  Di- 
zionario, la  Religione  si  svolsero  per  virtìi  della  Madre, 
prima  che  per  quella  del  Padre,  e,  quindi,  per  virtù  del 
l'Amore  e  non  della  Ragione.  Il  sommo  bene  in  terra 
fu  la  Madre  e  in  cielo  fu  il  Sole.  Per  tanto,  non  isi  può 
pensare  senza  indignazione  all'  Uomo ,  che  della  Donna  • 
fece  poi  la  sua  serva.  Ingrato  e  vigliacco  ! 

Bachofen,  scrivendo  il  Diritto  della  Madre,  scruta,  per 
entro  i  miti  e  le  religioni  piìi  antiche,  la  primitiva  \&gge 
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morale  ,  e  la  scopre  nella  Maternità.  E  ,  oltre  a  questo 
primo  meandro  della  Morale,  noi  vediamo  nella  Madre 
Turca  che,  dal  balbuziare  del  bambino,  raccolse  la  prima 
Arte  nei  primi  vocaboli  umani.  In  tutti  i  tempi  e  le  g^e- 
nerazioni  il  potere  esercitato  dalla  Donna  sulla  formazione 
del  Linguaggio  fu  senza  paragone  superiore  a  quello  del 
r  Uomo  {Max  Muller).  Le  donne  diedero  il  colpo  di  gra- 
zia al  latino  ,  che  non  capivano  ,  e  indussero  gli  amanti 
a  verseggiare  in  volgare. 

Si  favoleggia  che  le  Amazzoni  fossero  un  popolo  com- 
posto di  sole  donne  guerriere  :  ed  esse  ben  potettero  avere 
origine  dalle  nostre  madri  regitrici,  che  si  separarono  dai 
maschi,  perchè  questi,  forse,  dall'essere  loro  soggetti, 
presero  a  volerle  sopraffare. 

Poiché  il  Poeta  non  mette  in  scena  se  non  ciò  che  vede, 
e  poiché  vediamo  in  tutti  i  miti  più  antichi  il  dio  maschio 
avere  un  grado  inferiore  alla  Divinità  femmina,  dobbiamo 
dedurre  che,  in  origine,  il  maschio,  fra  le  creature  umane, 
■  fu,  sottomesso  alla  Madre,  maestra  e  donna  della  famiglia. 
Tigri   d'amore    dovettero   essere  le  nostre    prime  madri  ! 

Le  principe  masculin  a  vioins  frappé  l'im,agination  pri- 
mitive que  le  mistère  de  la  creaiion  maternelle  (Giraud  Teu- 
lon  fils). 

Il  maschio,  in  origine  ,  doveva  essere  così  brutale  da 
non  avvedersi  neanche  di  fecondare  la  femmina  ;  e,  quando 
scoprì  di  partecipare  in  qualche  modo  al  concepimento  di 
lei  ,  dovette  vanitosamente  gloriarsene...  Povero  galan- 
tuomo! Bella  forzai  É  andato  in  sudore!  Un  toscano  direbbe: 
Piglia  un  lenzuolo  e  asciugalo  !  E  un  napoletano:  Stira- 
gli il  braccio  intormentito  dalla  fatica  ! 

Dal  primo  uomo,  che  insuperbì  nell'  avvedersi  d'  aver 
dato  il  bacio  fecondatore  alla  donna,  è  derivato,  forse, 
lo  strano  costume  degli  Abiponi  americani,  fra  i  quali, 
appena  la  moglie  partorisce,  il  marito  si  mette  a  letto, 
come  se  la  puerpera  fosse  lui;  e  riceve  lui  tutte  le  cure, 
le  visite,  i  rallegramenti;  e  prende  lui,  invece  di  lei,  i 
brodi  e  1  cordiali... 

A.  Torelli  —  L'Arte  e  la  Morale.  '■■> 
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Forse  i  veri  discendenti  della  primitiva  famiglia  e  della 
primitiva  moralità  umana  sono  i  Nairi  del  Malabar,  fra 
i  quali  la  Madre  è  una  deità...  e  il  padre  une  quantité 
négligeable  (Giraud  Teulon). 

«  Sapete  perchè  la  Donna  non  pareggia  T  Uomo  nella 
Scienza?  —  udii  dire  dalla  Marchesa  Iniga  di  San  Nero:  — 
Non  perchè  sia  nata  inferiore  all'Uomo  nella  formazione 
cerebrale,  ma  perchè  da  migliaia  e  migliaia  di  secoli  ap- 
plica tutta  la  mente  all'amore  dei  figli:  ed  ha  finito  così 
con  renderla  meno  aperta  di  quella  dell'Uomo  alla  Scienza; 
l'esercizio  è  tutto.  » 

Senza  l'Amore,  la  Scienza  non  salva  niente...  Ma,  dal- 
l'altro canto,  l'Amore  senza  la  Scienza  si  distrugge  e  non 
riesce  sempre  a  salvare  chi  ama.  La  Morale  comprende 
non  solo  l'identificazione  dell' Egoismo  con  l'Amore,  ma 
anche  quella  dell'Amore  con  il  Sapere.  Quindi,  si  direbbe 
che  un  fato  benefico  distolse, fin  dall'origine,  quanto  più  era 
possibile,  l'egoismo  maschile  dalla  cura  dei  figli,  perchè 
quell'egoismo  si  evolvesse  ,  a  mano  a  mano,  in  amore 
verso  la  Scienza,  a  cui  si  rendeva  indocile  la  mente  fem- 
minile. Essa,  la  Scienza,  non  può  che  dire  come  Bea- 
trice : 

Amor  mi  mosse  che  ini  fa  parlare  ! 

L'Animo  non  va  se  non  per  amore;  va  chiamato  este- 
riormente dal  desìo  di  una  bellezza,  e  portato  interior- 
mente dal  volere  di  andarvi.  Ma,  senza  la  bellezza  ogget- 
tiva, il  desio  non  nasce:  mancando  Venere,  nulla  si  muove  ! 

...    Antica  una  sentenza 
dice  che  il  Bello  ha  più  poter  del  Bene  ! 

E  per  questo,  quando  la  greca  Afrodite  apparve  fra  i  Numi, 
Minerva,  nella  sua  saggezza,  disse  a  Giunone  :  «  Cediamo, 
cediamo  a  questa  nuova  dea  !  >  —  Quanta  moralità  in  que- 
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sta  sola  sentenza  della  Mitologia  !  —  E  qui  pare  che  Mi- 
nerva abbia  esistito  prima  di  Venere  {Afrodite),  cosicché  la 
Scienza  sarebbe  nata  prima  delia  Bellezza;  il  che  è  quanto 
può  dirsi  di  più  falso. 

Un  oggetto  non  ci  attrae,  non  nasce  per  noi,  se  non  si 
manifesta  a  noi  avendo  qualità,  aggettivo,  "parola,  forma, 
bellezza,  ]ue,e  rispondente  alla  nostra  vi rtìi  visiva...  Il  pri- 
mo oggettivo  è   l'Aggettivo. 

E  i  Greci,  facendo  della  Persuasione,  una  figlia  di  Ve- 
nere ,  non  intesero  dir  altro  che  la  Parola  e  la  Bellezza 
sono  la  medesima  cosa.  E,  infatti,  nel  suo  vero  significato 
la  Parola  è  tutta  l'Arte;  è  la  Genialità  !  il  trionfo  ! 

Esiodo  fa  nascere  Venere  dalla  schiuma  del  mare:  per- 
cui  —  cosa  nota  —  da  afrós,  schiuma,  ella  si  chiama  Afro- 
dite... E  la  nostra  immaginazione  argomenta  anche  qui. 

Gli  Ariani  primitivi,  dimorando  nel  cuore  di  un  con- 
tinente (o  in  Asia  o  in  Europa),  non  videro  spuntare  l'Au- 
rora che  dalle  montagne  da  cui  erano  chiusi  ;  e  l'Au- 
rora fu  Sarama  e  forse  Ahdna  (Atenea  ;  ma  quelli  tra 
loro,  che  arrivarono  al  mare,  dovettero  vederla  sorgere 
dal  mare:  spettacolo  nuovo...  Ecco  perchè  .^/rodzfe  nasce 
dopo  Minerva.  Ma  Venere,  Asva,   Usa  la  precedono. 

Afrodite  è  greca;  Venere  è  latina.  E  il  suo  nome  Vènus 
che  viene  da  vanas,  voluttà.  E  la  radice  van,  che  significa 
adorare,  ci  richiama  a  mente  che,  in  sanscrito,  vana,  vuol 
dire  bosco  e  casa, 

I  boschi  erano  adorati  e  furono  i  primi  tempii  e  le 
prime  abitazioni  umane...  Rammenterete,  se  non  altro, 
che  Norma  canta  : 

Casta  Diva  che  inargenti 
queste  sacre  antiche  piante... 

O  perchè    mai    i   boschi    furono    adorati?  —  Burnouf:   - 
vana:  adorer...  vana:  bois,  forèt,  habitation... 

La  Madre  fu  amata  perchè  dava  da  mangiare  ai  figli 
e  li  difendeva...  e  i  boschi  dovettero  essere  adorati  per 
la  medesima  ragione;  la  quale  ci  sembra  chiarita  del  tutto 


548 


da  iquel  che  accadeva  al  sacerdote  del  tempio  e  del  bo- 
sco di  Diana ,  presso  il  lag"o  di  Nemi.  Quel  sacerdote 
era  destinato  ad  essere  ucciso  da  chi  doveva  succeder- 
gli; e  ciò  perchè  si  credeva  che  l'Albero  fosse  animato 
da  uno  spirito;  e  quel  sacerdote  era  considerato  come  la 
incarnazione  di  quello  Spirito:  da  esso  dipendeva  la  fer- 
tilità dell'albero  ,  che  non  dava  più  da  mangiare  ,  se  il 
sacerdote  invecchiava.  Conveniva  dunque  che  quel  di- 
sgraziato morisse  essendo  ancor  verde.  E  se  perveniva 
all'età  cadente,  bisognava  assolutamente  ucciderlo,  altri- 
menti la  pianta,  e  la  divinità  che  l'animava,  si  esaurivano, 
isterilivano... 

L'Uomo,  appena  venuto  su  dalla  scimmia,  non  potette 
abitare   che  su  gli   alberi;  e  poiché  questi,  oltre  ad  ali- 
mentarlo, gli  offrivano  scampo  dalle  fiere,  furono  naturai 
mente  amati,  e  finirono  con  l'essere  adorati.  La  Fede  al- 
tro non  fu  che  una  mercede! 

Non  si  vede  altro  che  l'Egoismo  evolventesi  in  Amore 
e  la  Poesia  in  Eeligione;  e  dall'armonia  fra  l'uno  e  l'altro 
si  manifesta  la  Morale. 

E  non  capisco  perchè  certi  filosofi  non  veggano  codesto 
fenomeno  tanto  visibile,  dell'  Egoismo  che  si  evolve  in 
Amore  nella  Genialità  :  qui  è  il  principio  di  ogni  gran- 
dezza umana  e  di  ogni  costituzione  sociale. 

Se  discendemmo  dai  gorilli  che  sono  monogami  (De  Saus- 
sure, Darwin)  le  nostre  prime  madri,  tigri  d'amore,  non 
sposarono  tutti  i  maschi  che  incontrarono;  ma,  anche  nella 
contraria  ipotesi,  anzi  particolarmente  in  questo  caso,  se 
esse  non  avessero  presieduto  alla  cima  del  genere  umano, 
i  nostri  primi  padri,  tigri  d'egoismo,  l'avrebbero  sicura- 
mente lasciata  perire.  Quindi  ingiustamente  Leopardi  dice: 

Il  canto 
voi,  dell'umana  prole  incliti  padri, 
lodando  ridirà... 

È  vero  che  Leopardi  parla  dei  Patriarchi,  ma,  prima  che 
a  loro  ,  l'inno  spetta   alla  Madre  ,  alla  Donna  ,  genitrice 


549 

dell'Amore:  ed  ella  s'ebbe  quell'inno  perfino  dal  mito 
della  bella  Salmace  Quanta  morale  è  da  rilevare  ancora 
dalla  Mitologia  / 

L'egoista,  il  maschio,  il  disamorato  Ermafrodito,  figlio 
di  Venere,  respinge  la  ninfa  Salinace;  ma .  lei^  tenace  nel- 
l'amore, non  s'arrende,  non  smette  di  supplicar  gli  Dei, 
che  finiscono  per  appagarla;  e  così  i  due  si  confondono, 
e  formano  un  sol  corpo.  Cosi  l'Amore  riesce 

a  far  di  due  distinte  e  difettive 
tempi'e  men  vive  integra  una  natura. 

Avreste  mai  immaginato  che  la  figura  dell'  ermafro- 
dito, la  quale  ci  fa  tanto  schifo,  fosse  un  così  alto  sim- 
bolo di  morale?...  Seguito  a  toccare,  come  vedete,  quanto 
più  posso,  la  più  attraente  morale  della  Mitologia. 

E  dal  basso,  primitivo  fenomeno  di  qualche  individuo 
ermafrodito,  la  Poesia  si  levò  a  concepire  ermafrodita  la 
Divinità.  E  Platone  ebbe  presente  il  mito  di  Ermafrodito, 
nel  Convito,  dove,  dice:  Eravamo  interi  e  l'Amore  non  è 
altro  che  caccia  a  conseguire  di  nuovo  l'antica  interezza. 

Dalla  grossolana  forma  caldaica,  secondo  la  quale  la 
Divinità  ermafrodita  forma  a  sua  similitudine  1'  Uomo, 
ecco  che  la  Parola,  la  Figura  sale  al  concetto  dell'Anima 
creata  perfetta  e  perfettamente  simile  allo  Spirito  divino. 
Dalla  materiale  Onnipotenza  che,  secondo  i  Caldei,  si  fe- 
condava da  se  stessa,  si  giunge  alla  divina  generazione, 
affatto  spirituale,  espressa  dai  versi  del  Manzoni: 

0  Figlio,  0  tu  cui  genera 
l'Eterno  eterno  seco... 

È  tutta  un'immensa  poesia,  che  s'eleva  a  mano  a  mano, 
e,  non  riuscendo  a  veder  direttamente  Dio  nella  sua  per 
sona ,  ne  immagina  1'  azione  e  la  figura. 

Anche  Giunone  e  Giove  han  l'aria  di  essere  ermafroditi: 
Giunone  invidiosa  che  il  marito  abbia  generato  da  se  solo 
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Minerva,  vuol  mettere  al  mondo  anche  lei  un  figliuolo 
procreato  da  lei  sola:  Marte.  Sapete  bene  che  Giunone  non 
è  altro  che  l'Aria;  e,  quando  è  propriamente  quella  pri- 
maverile, genera  Marte,  dio  della  Guerra,  perchè  egli 
è  il  Sole  estivo,  che  vince  la  stagione  invernale. 

Marte,  essendo  il  Sole,  passa  la  notte  in  braccio  a  Venere 
che  è  l'Aurora;  e  Vulcano  li  prende  nella  rete  ., 

Evidentemente  il  brutto  e  zoppo  Vulcano,  scacciato  dal- 
rOlimpó^  non  è  la  bella  luce  del  Sole  e  delle  Stelle,  ma 
quella  del  Fulmine,  lugubre  e  rotta... 

La  Notte  è  l'involucro  nel  cui  grembo  sembrava  che 
dormissero  il  Sole  e  l'Aurora:  Marte  e   Venere... 

Ai  miei  quindici  anni,  nel  famoso  istituto  del  rimpianto 
Pietro  Isidoro  Boubée,  che  mi  è  caro  rammentare  unita- 
mente ai  miei  maestri  abate  Cremonesi  e  Stefano  Paladini, 
vinsi  agli  esami  la  prova  di  un  componimento,  che  gli  altri 
miei  compagni  svolsero  in  prosa  e  io  in  versi;  grossolani 
versi  di  un  ragazzo  a  quindici  anni.  Ma  feci  anche  passare 
al  mio  caro  maestro  Cremonesi  un  brutto  quarto  d'ora,  per- 
chè se  ne  immischiò  la  Curia,  che  venne  a  conoscenza  del 
mio  componimento,  per  la  delazione  del  padre  di  un  mio 
compagno^  vinto  nella  prova: 

Giunone  è  TAria:  da  sola  genera 
Vulcano,  il  Fulmine.   Ed  egli  zoppica 
perchè  la   linea   che   traccia  è  obliqua, 
si  romjie  ad  angoli,  sembra  che  incespichi... 
Narra  la  favola  che  l'irascibile 
madre,  vedendolo  si  brutto  e  squallido, 
con  calcio  olimpico  gli  schiuse  il  valico 
dal  Cielo  all'Etna;  per  cui  la  Folgore 
dal  Ciel  precipita.  Ei  per  non  essere 
men  bello  e  placido,  da  sé  la  esilia 
al  par  dell'Angelo  ribelle  a  lèova... 
Anche  Lvxilfero  altro  in  origine 
non  fu  che  il  Fulmine,  superbo,  ed  invido 
del  Sole,  assiduo  signor  dell'etere... 
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«  Ho  visto  Satana  cader  dal  Cielo,  come  se  fosse  la  Fol- 
gore !  »  (San  Luca,  X,  18  . 

—  Che  ha  da  fare  tutto  questo  con  l'Arte,  la  Morale  e 
il   Linguaggio? 

—  Vi  ha  molto  da  fare,  perchè  la  Parola  comprende 
la  Figura,  il  Mito,  tutta  la  manifestazione  della  Fantasia. 
Essa,  per  esempio,  dalla  caduta  materiale  del  Fulmine, 
si  elevò,  nel  pensiero  elleno,  alla  moralissima  favola 
di  Vulcano,  cioè  del  Brutto  scacciato  dall'Olimpo:  e^  nel 
pensièro  semitico-cristiano ,  pervenne  al  profondo  mito 
di  Lucifero... 

f^iguratevi  se  i  Greci,  che  campavano  di  bellezza  più 
che  di  pane,  potevano  mantenere  nell'  Olimpo  il  brutto 
Vulcano  ! 

Qui  è  la  più  alta  moralità  del  pensiero  greco.  Il  Brutto 
è  parola  della  Morte\  ed  è  scacciato  dal  Cielo;  e  questa 
verità  corrisponde  alla  dichiarazione  del  Cristo:  Ego  sum 
vita!  Ego  sum  via!  E  la  via,  quella  della  Bellezza,  era 
già  stata  indicata  dal  salmo:  Dilectasti,  che  chiarisce 
l'arcana  figura  di  Matelda.  La  medesima  via  era  stata 
già  tracciata  dall'Arte  greca. 


Lume  del  Bene  che  sorride  al  greco 
mondo  del  Bello  !  In  esso,  Atene,  oasi 
d'ogni  bellezza,  è  quasi 
del  nuovo  Dio  vaticinante   ostello. 


Tutta  una  sintesi  contiene  e  supera  la  visione  che  si 
ebbero  il  Mondo  pagano  e  il  Cristiano  :  la  Bellezza  è,  ad 
un  tempo,  la  via  e  il  viatico,  il  tramite  e  la  guida  al  Bene, 
alla  sognata  Vita  indifettibile. 

Nello  stesso  modo  che  il  Brutto  fu  concepito  maschile 
in  Vulcano,  mi  sta  in  mente  che  la  Notte,  originariamente, 
dovette  essere  immaginata  di  genere  maschile.  Certa- 
mente Elena  è  l'Aurora;  e  le  ombre,  rappresentate  da 
Castore  e  Polluce   sono    maschili,  E    così    pure,    l' ariana 
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Asva  è  l'Aurora,  e  gli  Asvini,  le  ombre,  sono  di  genere 
mascolino. 

-  Divinizzate  troppo  la  Donna;  e  nella  Donna  v'  è  la 
femmina!  —  mi  si  può  osservare 

—  Ma,  mio  Dio,  non  la  divinizzo  io:  si  divinizza  da 
sé,  perchè,  fra  le  creature  umane^  è  quella  che  più  ama  ! 

—  Vedetela  nell'effigie  fattane  dalla  irrisione  di  Jago! 

—  La  sua  irrisione  non  tange  le  Tecle,  le  Cordelle,  le 
Ermengarde,  le  Ofelie,  le  Giuliette,  le  Desdemone,  le 
Mesphe,  le  Antigoni,  e  la  divina  Alcesti  di  Euripide.»..  De 
Musset  aveva  mille  ragioni  di  esserne  tanto  innamorato! 
Rammenterete  che  Alcesti  va  a  consultare  V  Oracolo  per 
sapere  se  c'è  modo  di  ridar  la  salute  ad  Admeto.  L'Oracolo 
risponde  che  il  re  non  morrebbe  se  qualcuno  si  oflfrisse  a 
morire  per  lui;  e  Alcesti  si  offre  a  morire  per  suo  marito, 
che  ama  più  di  sé  stessa...  Quanto  è  bella!  particolar- 
mente al  punto  dove,  prima  di  morire,  bacia  il  proprio 
talamo  dicendogli  addio: 

O  letto,  ov'cbbi  sciolto 
il  verginal  mio  cinto!... 

Ecco  elevato  l'atto  sessuale  alla  sublimità  più  gentile  ! 
Questa  è  arte  !  Alcesti  è  pagana,  ma  nella  bellezza  della 
sua  forma,  nel  pudore  della  sua  parola,  al  tempo  di  Eu- 
ripide, è  cristiana  quattrocento  ottant'  anni  prima  di 
Cristo!  (1). 

Prima  di  esser  Fede,  il  pensiero  cristiano  è  un'immensa 
poesia,  che  comincia  veramente  in  Maria...  E  da.  Cristo  a 
San  Paolo,  è  una  poesia  la  quale  si  evolve  in  Riflessione... 
Non  tutti  giungono  alla  Fede  per  impeto  di  Grazia,  e 
molti  vollero  e  vorrebbero  andarvi  col  desiderio    di    sa- 


(1)  Piima  di  Omero,  in  tempi   di  una  lontananza    favolosa,  Alceati 
era  già  glorificata;  ed  Omero  diceva  di  lei,  nel  II"  dell'  Iliade: 

...  la  divina 
infra  le  donne  Alcesti... 
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pere.  Volumus  scire  !  L'atto  supremo  del  Pensiero  è  sin- 
tetico, ed  è  la  Scienza  che  raccoglie  in  sé  tutte  le  scienze 
(Filosofia).  Ed  è  la  Scienza  che  si  risolve  in  Poesia  e  poi 
in  Religione.  La  quale  consiste  nell'unificare  tutto  e  tutti 
per  amore,  contro  la  forza  disgregatrice  del  Peccato,  cioè 
dell'Egoismo,  imperocché  il  Peccato  non  è  altro  che  l'E- 
goismo. Il  Male  est  defectus  e  non  assoluta  mancanza  del 
Bene:  e  l'Egoismo  è  difetto  e  non  assenza  d'Amore. 
Domandatelo  ai  Teologi.  Ma  è  sempre  redimibile  ,  per- 
chè dal  gambo  dell'  Egoismo  spunta  il  fiore  della  Ge- 
nialità, madre  dell'Arte,  della  Coscienza  e  della  Religione. 
Parlo,  s'intende,  della  idealità  della  Religione,  e  non  dei 
suoi  ministri,  che  possono  benissimo  personificare  il  Pec- 
cato, ed  essere  i  Niccolò,  i  Bonifaci,  i  Frati  Alberico,  che 
Dante  caccia  nell'Inferno. 

La  Genialità  costituisce  necessariamente  1'  evoluzione 
della  l'arola,  la  quale  deve  salire  dalla  IMateria  allo  Spi- 
rito^ perchè  è  il  Pensiero,  che  non  si  scompagna  mai  dal 
vero  Amore  e  non  ha  libertà  di  non  assorgere  all'Infinito. 
E  assolutamente  costretto  a  tendervi.  In  questo  senso  la 
Libertà  non  esiste:  e  se  esistesse  sarebbe  la  sciagura  su- 
prema, perchè  produrrebbe  la  morte  dell'Amore  e  lo  sfa- 
sciarsi della  compagine  umana.  Quel  che  nel  mondo  fi- 
sico è  la  forza  centripeta  e  centrifuga,  è  1'  Amore  nel 
mondo  morale  :  è  il  Dio  che  id<?ntifica  il  proprio  Pensiero 
con  la  propria  Parola. 

Poesia,  Filosofia,  Teologia,  a  questo  punto,  son  cose 
unificate  e  tendenti  tutte  a  conseguire  il  Diritto  umano: 
la  Vita  che  non  difetta. 

.  E  evidente  la  realtà  che  fa  della  Parola  e  del  Pensiero 
una  medesima  persona...  Se  Dio  c'è,  dev'essere  innanzi 
tutto  Pensiero,  Ragion-Prima,  la  quale,  uscendo  da  sé,  e 
manifestandosi,  è  la  Parola,  il  Verbo,  il  Figlio.  Ma  per 
muoversi  ed  operare  deve  sentire  amore  : 

Non  v'é  motore  —  se  non  l'Amore  ! 
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Quindi  il  Pensiero,  la  Parola,  l'Amore,  sono  davvero  una 
sola  e  medesima  cosa;  e  formano  il  trino  dello  Spirito 
umano;  e  questa  realtà  si  eleva  alla  figura  immaginata 
nella  Trinità  divina.  Tutto  muove  a  salir!... 

La  Poesia  tira  per  la  sua  via,  s'identifica  con  la  Logica, 
diviene  la  Genialità^  e  vede  assolutamente  il  Vero,  che 
può  non  esistere,  ma,  in  sé,  non  cessa  di  essere  il 
Vei'O..  Eppur  tu  solo,  o  IdSal,  sei  vero!..  Solo  il  Poeta 
giunge  all'Assoluta  Verità,  e  se  il  Filosofo  riesce  a  ve- 
derla, vuol  dire  che  si  muta  in  Poeta...  Supremo  pas- 
saggio da  un'esistenza  più  bassa  ad  una  più  alta...  E 
suprema  morale!... 

Però  nor  vi  consiglio  di  dire  ad  un  "Filosofo  che  per 
lui  l'azione  più  alta  e  morale  é  di  tramutarsi  in  Poeta: 
si  terrà  forse  per  offeso. 

Eppure  in  questa  evoluzione  del  Filosofo  in  Poeta  è  la 
suprema  vetta  del  Pensiero,  raggiunta  dalla  Poesia,  la 
quale  a  sua  volta  ha  una  vetta:  la  Fede.. 

E  qui,  ripeto,  non  si  tratta  di  difendere  la  Religione, 
ma  di  rilevare  il  fenomeno,  che  si  manifesta  dall'  evol- 
versi dell'aspirazione  umana.  E  puerile  negarla.  L'Uomo 
non  vuol  morire;  vuol  la  Vita  eterna  e  perfetta;  e  non 
può  conseguirla  che  per  via  di  una  poesia,  la  quale  la 
vede  solo  oltre  ìa  tomba.  0  ci  affidiamo  a  questa  poesia 
o  riconosciamo  che  il  vero  filosofo  è  Schopenhauer,  che, 
rilevando  l'impotenza  della  Volontà  a  conseguire  laverà 
Vita,  ci  consiglia  di  rinunciare  alla  caduca,  falsa,  imper- 
fetta che  ci  è  concessa.  Uno  è  il  nostro  perenne  sospiro: 
la  Perfezione  ! 

La  Perfezione  comijicia  nella  Genialità,  dal  Tipico,  dal- 
l'Arte, dalla  Parola;  e  la  Parola  perfetta,  per  antonomasia,  è 
l'artistica;  ed  è  tale,  tanto  nella  incantevole  figura  di  Alcesti 
quando  nel  basso  sarcasmo  di  Jago    contro  la  fernmina  : 

Fuori  di  casa,  o  femmine,  voi  siete 
tante  immagini  mute,  e,  viceversa, 
tante  campane  in  casa...  Al  par  di  gatti 
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alla  cucina  assidue,  e  sante  a   dire 
male  d'altrui...  Ma  poi  furie  d'Avemo 
se  torto  vi  si  fa...  Futili  e  vane 
al  domestico  lare,  e,  finalmente, 
buone  massaje  sol  sotto  la  coltre. 


-  Ma  parla  Jago...  quel  galantuomo  I  —  E  se  parlasse- 
Satana  sarebbe  lo  stesso  !  Anche  qui  hanno  ragione  quei 
nostri  compagni  in  poesia,  che  sono  i  Teologi:  la  Verità, 
da  chiunque  sia  detta,  anche  da  Satana  ,  è  sempre  dello 
Spirito  Santo  (Sant'Ambrogio).  In  lui  i  credenti  non  fanno 
che  divinizzare  la  GenialitA, ,  la  quale  non  è  altro  che 
l'Amore  impossibilitato  ad  errare  : 

lo  genial  che  sempre  è  senza  errore!  (Dnrde) 

Ma  non  si  turbino  i  Credenti  !  Cecy  est  un  livre  de  henne 
foy  !  E  la  sua  buona  fede  ha  fondamento  nel  principio  che  il 
Poeta,  in  sé,  non  è  né  credente  né  ateo,  ma  poeta:  ha  caro 
tutto  ciò  che  é  bello,  tutto  ciò  che  è  vero  ,  tutto  ciò  che 
è  Vita,  dovunque  appaia.  A  momenti  vedrete  che  il  Poeta 
va  d'  amore  e  d'  accordo  con  un  anarchico  come  Eliseo 
Reclus.  Sfido!  dal  momento  che  costui  diventa  un  poeta  !.. 

E,    necessariamente,  il  Poeta  ,  senza  proporselo,  senza 
avvedersene,  coglie  tutto  ciò  che  é  buono  e  vero. 
,  —  Voi  volete  la  Religione... 

—  Noi  non  vogliamo  altro  che  tener  dietro  al  fenome- 
no del  Pensiero,  e  non  confonderci  coi  ciechi,  che  non  ne 
veggono  la  suprema  evoluzione... 

Nessuno  come  Zola,  nel  voler  esclusa  la  Religione  ,  e 
distruggendola  nella  Città  che  edifica^  ha  dipinto  poi  un 
prete  più  ideale  di  quello  che,  nel  Travati ,  sapendo  di 
morire ,  sale  1'  altare ,  vestito  dei  paramenti  più  ric- 
chi ,  e  dice  V  ultima  messa  non  sentita  da  nessuno  nel- 
l'ultima crollante  chiesa,  la  cui  cupola  gli  si  sfascia  sul 
capo...  Zola  si  propone  un  fine  ,  e  la  Genialità  gliene  fa 
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conseguire  un  altro:  egli  si  ostina  ad  annullar  Dio,  e  invece 
ce  lo  fa  sentire  nelT  Ideale  che  anima  quel  prete....  Dio 
non  ci  sarà;  ma  non  vuol  dire  !  Zola  ce  lo  fa  sentire  men- 
tre è  persuaso  e  convinto  che  non  esiste...  Un  medesimo 
principio  crea  e  irradia  ,  forma  e  manifesta  l'Anima  ,  e 
suscita  in  lei  la  Volontà  di  Vivere.  La  Morale  non  è  altro 
che  questa  stessa  Volontà.  Chiamatela  Genialità  e  torna 
lo  stesso:  è  sempre  la  stessa  forza  che  da  un  lato  suscita 
una  virtù,  un  elemento  vitale,  e  dall'altro  lo  effigia:  men- 
tre ci  fa  operare  la  lealtà  di  Molok  ,  ne  ha  riprodotto  la 
bellezza  nell'Arte...  E  le  due  cose,  la&ontó  e  la  bellezza  di 
quella  lealtà,  son  l'opera  di  una  medesima  forza  inco- 
sciente... Non  si  è  veramente  poeti  se  non  si  è  incoscien- 
ti, se  non  si  è  trasportati  dalla  corrente  geniale,  empoì-tés 
et  roulés  par  ce  torrent,  ne  pouvant  faire  autrement...  On 
a'  est  grand  classe  en  dehors  die  vulgaire  troupeau  des 
hommes  de  lettres,  qu'à  cette  condition.  (Ledrain). 

Ciò  costituisce  —  mi  sia  concesso  di  ripeterlo  anche 
a  costo  di  riuscire  noioso  —  l'indipendenza  dell'Arte;  che, 
viceversa  si  rivela  al  tutto  dipendente  dalla  Morale,  perchè 
è  figlia  e  schiava  della  Genialità,  la  quale  genera  la  Mo- 
rale... Ma  non  sembra  vero  come  un  fenomeno  così  evi- 
dente sia  ancora  così  poco  veduto  I...  Francesco  d'Ovidio, 
per  esempio  ,  consente  all'  Arte  un'  indipendenza  dalla 
Morale  «  ma  con  discrezione  !  »  Se  ne  deduce  che  è  lecito 
all'Arte  di  essere  immorale  con  discrezione  !  No,  davvero  ! 
No,  davvero  !  L'Arte  procede  talmente  dalla  Morale  (ossia 
dalla  Genialità,  e  per  tanto,  da  sé  stessa)  che  se  per  poco 
riesce  immorale  dà  subito  segno  di  non  essere  più  l'Arte, 
ma  la  sua  falsificazione...  E  non  dareste  dello  scimunito 
a  chi  attribuisse  all'oro  l'impostura  del  gettone  dorato?  È 
indegno  non  dico  degli  uomini  superiori,  ma  dei  più  mo- 
desti esseri  ragionevoli  d'  imputare  air  Arte  vera  1'  im- 
moralità in  cui  cade  la  falsa.  Diam  segno  davvero  d'es- 
sere miopi  di  mente,  se  scambiamo  la  buona  salute  del- 
l'Arte coi  morbi  dello  Spirito  ! 
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Quandoque  bonus  dormitat  anche  il  D'Ovidio;  e  con  lui  il 
Lan^alone,  che  cr>nsente  all'  Arte  la  libertà  di  essere  mor- 
bosa, ma  a  casa  sua,  non'  in  pubblico:  «  Ammesso  che  il  fatto 
artistico  —  egli  dice  —  sia  qualche  cosa  d' involontario  e 
d'incosciente  come  uno  starnuto  ,  a  cui  non  si  può  resi- 
stere, voi  siete  libero,  liberissimo,  nella  solitudine  del  vostro 
studio,  di  starnutare  a  vostro  bell'agio,  ma  non  siete  egual- 
mente libero  di  venire,  senza  la  dovuta  cautela,  a  starnu- 
tare in  pubblico,  col  rischio  di  appiccarci  la  vostra  influen- 
za!» —  No,  egregio  Lanzalone,  l'Arte,  se  è  quella  vera,  non 
ha  influenza,  ma  salate  indifettibile,  e  ce  la  comunica  col 
suo  contatto. 

La  Riflessione,  madre  tanto  dello  Scienziaio  quanto  del 
Fariseo,  può  andare  così  al  Bene  come  al  Male  :  ma  lo 
scatto  geniale  no  !  deve  per  forza  generare  il  Bello,  il 
Buono^  il  Vero  e  non  il  Brutto,  il  Falso,  il  ]\Iale. 

Nella  Rivista  popolare  del  Colajanni,  il  Lanzalone  mi 
dice  che  se  un  delinquente  o  un  corrotto  ha  qualche 
mossa  geniale,  essa  non  può  ispirargli,  nel  maggior  nu- 
mero dei  casi,  che  delinquenza  o  corruzione  -  No  !  la  Ge- 
nialità sta  foss 'anche  in  un  atto  delittuoso  e  splende  sem- 
pre di  ima  vii'tù.  Valgano  a  provarlo  gli  esempi  di  Ciap- 
pelletto, di  Liebez,  di  Ninco  Nanco,  di  Tayllerand  che 
dice  :  Méflez  vous  de  votre  premier  mouvonent,  e'  est  le 
bon  !;  e  di  quel  marito  della  mia  VIIF  conf.*)  che  va 
accanitamente  ad  uccidere  1'  amante  della  moglie  e,  sde- 
gnando genialmente  di  colpirlo  a  bruciapelo,  distrugge  la 
premeditazione  del  proprio  delitto.  . 

Verso  l'Arte  vi  sono  solamente  cautele  da  prendere  nel 
senso  che  la  Sapienza  giudica  l'Arte  da  un  principio  uni- 
versale, e  la  Prudenza,  governata  da  opportune  riserve 
particolari  ,  indica  a  quali  spettatori  convenga  questa  o 
queir  opera  artistica.  Nulla  di  più  morale  di&lV Anfitrione 
di  Plauto  e  di  Molière  (credo  di  averlo  provato  ),  ma  non 
lo  daremmo  certo  da  leggere  ad  una  educanda  del  Sacro 
Cuore!  Nulla  di  piti  puro  di  Maria  Vergine  che  dice: 
Virum  non  cognoscol   ma  non   vorrete    certo    spiegare  il 
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sejiso  primitivo  del  verbo  cognoscere  alle  vostre  ingenue 
bambine.  E  ad  esse  invece  sarà  doverosa  previdenza  ma- 
terna spiegarlo,  perchè  non  capiti  loro  il  caso  della  bella 
Timandra.  Così  la  Medicina  vede  a  quale  specie  o  a  quale 
periodo  di  un  morbo  convenga  questo  o  quel  farmaco,  e 
in  quale  misura...  C'è  poi  da  sgomentarsi  veramente  di 
fronte  all'  ostinazione  dei  Moralisti ,  i  quali  pretendono 
di  arginare,  di  di-rigere  l'Ispirazione!  Ma,  buon  Dio,  vo- 
lerla dirigere  significa  volerla  smorzare  ! 

La  Ponderazione,  la  Morale,  da  se  sole  sono  impotenti 
a  far  l'Arte;  ma  la  Riflessione  è  atta  benissimo  a  mostrare 
ciò  che  non  è  Arte...  Per  tanto,  il  Poeta,  che  sa  il  fatto 
suo,  pondera,  si  ferma,  aspetta  di  essere  nuovamente  in- 
vestito dal  soffio  della  Musa...  Giuseppe  Verdi  disse  la 
vera  parola:  Arte  e  Capolavoro  son  sinonimi;  quindi  non 
e'  è  via  di  mezzo  :  o  capolavoro  o,  dal  più  al  meno ,  so- 
stanza in  evoluzione,  embrione  che  tende  ad  essere  Arte 
definitiva... 

L'Evoluzione  si  compie  dovunque,  ma  quando  su  d'una 
data  linea  nn'  opera  riesce  artistica  davvero,  l'Evoluzione, 
su  quella  linea,  si  ferma,  perchè  ha,  direi,  tratto  a  sorte 
dall'urna  dell'Arte  un  numero,  ha  conseguito  un  termine, 
un  elemento  della  Vita  e  del  Bene  Infinito.  Quindi,  la 
mèta  è  raggiunta;  ed  il  Poeta  può  solo  prendere  una 
nuova  direzione  per  riuscire  in  un'  altra  forma  di  Bel- 
lezza... Quando  ,  per  esempio,  Euripide  ha  fatto  dire  ad 
Aìcesti  : 

0  letto  ove  ebbi  sciolto 
il  verginal  mio  cinto... 

ha  toccato  la  perfezione  di  una  forma  —  il  capolavoro  — 
e  se  vuol  renderla  più  bella,  riesce  a  sciuparla...  Invece 
che  cosa  è  la  così  detta  Arte  volutticosa? 

E  una  materia  in  fermentazione  che  nella  semplice  di- 
citura può  essere  artistica,  ma  nel  contenuto  non  è.  (Veg- 
gasi  la  disputa  fra  me  e  il  Croce.)  Però,  quando  questa 
•così  detta  Arte  voluttuosa  nella  propria  evoluzione  riesce 
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a  trasmutarsi  in  capolavoro,  come  nella  Namouna  del  De 
Musset,  allora  lo  Spirito  ha  bello  e  trionfato  sulla  Voluttà 
e  conseguito  una  forma,  e  sortito  un  numero  della  Bel- 
lezza Infinita. 

Quel  musulmani ssinio  eppure  gentilissimo  e  generosis- 
sìqio  Hassan,  —  che  non  sente  l'Amore,  ma  non  di  meno 
rimanda  libere  e  con  doni  e  con  denari  le  proprie  schiave 
odalische  ,  —  non  si  leva  al  culmine  della  novella  ;  in 
essa,  invece,  la  bellezza  suprema  è  costituita  dalla  dolce 
e  cara  figura  di  Namouna,  che  sdegna  denari  e  libertà, 
e  si  reca  di  nuovo  al  mercato,  e  si  rivende  da  sé  stessa, 
e,  da  libera,  vuol  tornare  schiava,  pur  di  tornare  ad  es- 
sere posseduta  se  non  amata  da  Hassan...  Sentiamo  spi- 
rare da  lei  la  balsamica  fragranza  dell'Amore,  dell'Amor 
vero,  che  supera  la  sensualità  più  intensa  e  ci  dà  la  de- 
lizia suprema  dello  Spirito.  La  Morale  ci  penetra  senza 
-che  ce  ne  avvediamo,  anzi ,  mentre  crediamo  d'essere, 
penetrati  dalla  Voluttà.  Questo  effetto,  a  volte,  producono 
i  grandi  poeti.  I  piccini,  i  mezzani,  che  hanno  la  fregola 
addosso  ,  credono  ,  particolarmente  al  nostro  tempo,  che 
r  atto  sessuale  sia  la  cosa  più  importante  del  mondo  ;  e 
annunciano  al  mondo  il  trionfo  del  Senso. 

I  supremi  avversarli  della  Morale  sono  due  ,  in  una 
doppia  frenesia,  quella  del  Senso  e  quella  dell'Ascetismo. 
Si  può  simboleggiare  1'  interezza  della  Morale  mercè  la 
figura  di  Ermengarda  ;  Ansberga  le  dice  : 

Di  questo  asilo 
cittadina  divieni,  e  sia  la  casa 
del  tuo  riposo  tua.  La  sacra  spoglia 
vesti,  e  lo  spirto  seco,  e  d'  ogni  umana 
cosa  r  oblio... 

Ermengarda 

Che  mi  proponi,  Ansberga  ? 
eli' io  mentisca  al  Signor?...  Pensa  eli' io  vado 
sposa  dinanzi  a  Lui,  sposa  illibata, 
ma  d'  un  mortai  ! 
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Tale  è  la  Morale  :  essa  va  a  Dio,  alla  Vita  che  non  soffre 
e  non  difetta,  ma  ci  va  essendo  inseparabile  sposa  del- 
l' Uomo  !  Dio  non  ha  bisogno  della  Morale:  perchè  questa 
è  via  alla  Vita  Assoluta^  ed  egli  è  la  Vita  Assoluta. 

Seminate,  seminate  a  piene  mani  la  Genialità  e  avrete 
redento  lo  Spirito  umano  trasmutandone  in  elemento  di 
santità  il  Peccato  Originale:  l'Egoismo,  figlio  del  Senso. 

La  Spirito  divino  non  è  altro  che  Amore  ;  ed  è  Verità, 
ancorché  sia  detta  da  Jago,  che  parla  per  odio  ;  ma  egli 
è  tradito  dalla  Genialità,  perchè  questa  lo  innamora  della 
Ragione,  per  modo  che  nella  irrisione  di  lui,  l'odio  verso 
la  falsa  donna  non  è  altro  che  incosciente  amore  della 
vera.  Un  simile  odio  anima  Mefistofele ,  il  quale  è  la 
volontà 

che  sempre  il  Male  si  propone  e  sempre 
invece  il  Ben  produce. 

Mirabile  effetto  della  Genialità,  che  sembra  abbia  la  più 
viva  carità  verso  la  Riflessione  :  la  investe  quando  meno 
se  lo  aspetta  ;  cosicché  questa  opera  credendosi  ancora 
Riflessione  e  non  avvedendosi  d'essere  divenuta  Genialità. 
E  così  Jago  non  è  cosciente  di  rivendicare  la  bellezza 
della  vera  Donna,  demolendo  la  falsa. 

La  primitiva  e  vera  donna  era  bella  anche  quando  nel 
più  selvaggio  istinto  della  maternità  si  consentiva  al- 
l' uomo  : 

Incolta  e  rozza 
Venere  congiungea  per  le  foreste 
i  corpi  degli  amanti...  All'uomo  in  braccio 
la  donna  si  pontea  da  sé  medesma 
dal  proprio  ardor  sospinta...  (Lucrezio) 

Questo  largirsi  della  Vita  che  fremeva  non  volendo  altro 
che  se  stessa ,  parve  anche  quello  dalla  Luce  che  ,  tor- 
nando all'  orizzonte,  aveva  1'  aria  di  assentire  al  desi- 
derio umano.  Per  tanto  abbiamo  congetturato  che  il  riap- 
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parire  del  g-iorno  fu  salutato  con  un  ah!  di  letizia^  dal 
quale  venne  ì'aha  védlco,  che  significa  giorno. 
.  E  panni  che  nulla  riesca  più  facile  alla  nostra  fanta- 
sia d'intendere  perchè  la  prima  divinità  assiro-babilonese, 
11  Sole,  ebbe  nome  A  o  Aa  \  e  perché  il  Dio  della  Genesi 
va  per  l'Eden  nella  Luce,  nel  meriggio^  deambulans^  e 
non  durante  la  notte...  Dio  non  è  altro  che  Luce,  e  si 
muove  nella  Luce. 

Primigenia  del  Cielo,  o  dell'Eterno 

coeterno  splendore... 

sacra  luce!  .. 

Dio  stesso  è  luce,  e,  in  una  luce  arcana 

ab  etemo  asconde  !  {Milton) 

Motrici,  in  terra,  al  Bene 
la  Madre,  e,  in  ciel,  la  Luce,  fonti  d'amor  perfette, 
dieron  la  Vita...  Il  pio  ragg-io  solare  e  il  truce 
baglior  delle  saette  posero  nome  a  Dio  ! 

Non  facciamo  un  passo  senza  vedere  che  la  Madre  dà 
la  propria  impronta  nobiliare  ad  ogni  cosa  che,  come  lei, 
ha  carità  della  creatura  umana,  insaziata  e  insaziabile 
chieditrice  di  Vita. 

E  il  Poeta  che  faccia  suo  il  verso  del  carissimo  Edmour 
do  de  Amicis: 

non  saprò  mai  rtè  il  greco,  ne  il  latino, 

non  saprà  rendersi  ragione  perchè  in  latino,  gli  alberi 
siano  di  genere  femminile;  ma  se  si  pensa  che  ogni  pianta, 
perchè  fruttifera  e  alimentatrice,  fu  vista,  forse,  come  una 
madre,  s'indovina  la  ragione  per  cui  gli  alberi,  in  ori- 
gine, furono  immaginati  del  genere  femminile,  che  con- 
servano tuttora  in  latino. 

E  qui  la  Fantasia  si  presenta  addirittura  una  delle  pri- 
missime scene  dell'Uomo  sulla  terra. 

A.  Torelli  —  i' Arte  e  la  Morale.  3G 
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Eccolo  che  ha  fame  :  va  ad  un  albero  ;  ne  coglie  un 
frutto,  lo  addenta...  Ah  !...  È  acre,  guasto,  acerbo...  Fa 
le  boccacce,  manda  V  ah!  della  ripugnanza  e  del  dispia- 
cere ;  proprio  diverso  dall' a/i.'  di  gioia  ,  con  cui  saluta 
l'Aurora  o  la  femmina  che  gli  viene  fra  le  braccia.  Quel 
frutto  acerbo  o  guasto  sembra  dir  no  nel  privare  di  sé  chi 
lo  brama;  e  quell'a/i.',  termina  per  significare  una  nega- 
zione... li'ah!  del  dolore  fa  forse  l'origine  dell'a  negativa... 

Se  si  nota  che  le  vocali  han  duplice  accento  ,  quello 
del  piacere  e  quello  del  dolore,  si  riesce  a  intravedere 
l'origine  vera  del  Linguaggio. 

Nel  primo  ah  !  di  piacere  o  di  dolore  scoccato  da  lab- 
bro umano  vi  era  già  la  Parola,  che  chiedeva  la  Vita  e 
respingeva  la  Morte;  v'era  già  l'Arte;  e  con  essa  la  Mo- 
rale, incosciente,  ma  nata  e  pronta  a  procacciare  ciò  che 
giova  all'esistenza  e  a  respingere  ciò  che  che  le   nuoce. 

Nel  sanscrito,  vi  sono  due  ^;  uno  significa  adorare  ,  e 
un  altro,  chiedere  soccorso:  hi  è  esclamazione  di  gioia  o  di 
dolore,  come  ah!... 

I  fisiologi  dicono  che  lo  Spirito  nostro  ,  offrendosi 
o  reagendo  per  amore  o  per  odio  agli  oggetti  che  più  ci 
attraggono  o  più  si  fanno  respingere,  raccoglie  in  fascio 
le  proprie  energie,  le  quali,  acuite  ,  spingono  e  costrin- 
gono l'aria,  per  le  vie  vocali,  a  produrre  il  suono,  direi, 
più  acuminato...  «  Il  respiro  si  restringe  in  una  stretta 
corrente,  la  più  veloce  possibile  »;  e  quindi,  Vi  rappre- 
senta un  movimento  acuto  e  veloce:  (Max  Muller)  fa  quasi 
l'azione  di  penetrare  nell'oggetto  come  la  punta  di  uno 
stile...  L'i,  dice  Platone,  è  assegnato  a  significare  le  cose 
più  sottili  e  penetranti... 

Forse  Vi  ha  la  forma  del  dito  indice,  perchè  è  per  an- 
tonomasia la  voce  dell'indicazione... 

E  se  gli  Ariani  con  Vi  significarono  l'azione  del  ^7*e^are 
(Burnouf  :  «z»  prier,  implorer,  invoquer  ,  ci  pare  che  si  possa 
consentire  alla  nostra  fantasia  di  congetturare,  che,  forse 
ci  fu  una  parentela  fra  questo  i  e  il  misterioso  I  che  vede- 
vasi  sulla  porta  del  tempio  di  Apollo  a  Delfo.  E  Apollo  non 
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era  altro  che  il  Sole...  Dall'i  fu  chiamato  Jndra,  il  Sole.  / 
è  la  prima  persona  della  Trinità  Cinese...  /la  prima  let- 
tera di  Iside  e  di  lavhè.  Il  è  il  formatore  del  Cielo  e  della 
Terra  nel  mitologia  Assiro-babilonese... 

I  si  chiamava  in  terra  il  Sommo   Bene, 
Eli  si  chiamò  poi...  (Dante) 

Ma  Dante  avrebbe  dovuto  dire:  A  si  chiamò  la  prima 
volta.  In  accadico;  A  o  Aa;  in  Ariano,  Ha,  Visnù;  in  egi- 
ziano Ammone;  in  turco  Allah...   * 


A  Taspect  du  Tres-Haut, 
sitót  qii'  Adam  pa?^, 
ce  fut  appareinment 
Va  qu'  il  articula.  {Piis 


E  il  Linguaggio  ha  finito  col  dare  a  Dio  il  più  caratte- 
ristico dei  nomi:  El,  formato  dalla  più  calma  delle  vo- 
cali «  e  »  e  dalla  più  dolce  delle  consonanti  «  Z  ».  E  un 
caso  ?  No,  davvero  ! 

L'animo,  dolce  o  truce, 
simile  a  sé  la  voce  sua  produce... 

Dolcissimo  doveva  essere  il  sentimento  dei  pastori  efraimiti 
che  mìsero  a  Dio  il  nome  di  El,  Elohim.  Essi,  nella  pace 
e  nell'immensità  delle  notti  stellate,  sublimarono  l'inge- 
nuità del  loro  pensiero  alla  quiete  dell'Onnipotenza...  E 
se  essa  è  Onnipotenza  deve  pensare^  altrimenti  le  manca 
una  potenza...  E  se  è  la  Perfezione,  deve  esistere,  altri- 
menti manca  della  più  importante  delle  perfezioni,  l'esi- 
stenza... In  queste  deduzioni  di  Sant'Anselmo  si  veggono 
la  Poesia  e  la  Logica  che,  fondendosi  perfettamente,  for- 
mano la  Genialità;  e  affermano  assolutamente  e  innega- 
bilmente il  Vero...  E  sarebbe  strano  cheli  Vero  esistesse 
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soltanto  nella  nostra  mente  e  non  nell'Onnipotenza  ,  che 
dà  l'essere  all'Universo... 

...  Io  ve  l'affermo  : 
Colui,  sia  fra  le  stelle  o  nell'Inferno, 
solo,  eterno,  assoluto,  ultimo  e  primo 
monarca  regnerà  !  Le  nostre  braccia 
contro  lui  congiurate,  impoverirgli 
non  sapran  d'una  stella  il  trono  immenso.  {Milton) 

Ma,  in  ogni  caso,  il  Poeta  non  si  contenta  del  manche- 
vole, e  se  la  vera  Onnipotenza,  quella  che  pensa,  non  esiste, 
egli. la  crea...  Ella  è  quiete,  perchè,  sé  è  Onnipotenza,  può 
far  tutto  senza  agitarsi...  Per  tanto  il  più  adeguato  nome  è 
dato  a  Dio  dalla  più  quieta  delle  vacali.  L'«  e  »  è  la  voce 
della  Filosofìa,  disse  il  Bisceglia;  e  non  fu  la  volta  che 
mise  fuori  una  delle  sue  stramberie.  Domandatene  ai  Fi- 
siologi: quando  l'animo  è  in  quiete  e  il  Pensiero  si  muove 
nella  lentezza  della  Riflessione,  trasmette  agli  organi  vo- 
cali la  propria  calma:  ed  essi,  naturalmente,  danno  l'e- 
sclamazione e  l'affermazione  più  meditata  e  più  pacata^ 
quella  dell 'e...  Come  è  maestosa  l'affermazione:  È!...  Ecco 
che  la  Glottologia  cede  il  luogo  alla  Filologia ,  che  co- 
mincia a  sposarsi  con  4a  Filosofìa  ,  e  vede  la  bellezza 
delle  parole. 

Il  Botanico  passa  ad  essere  floricultore  così  come  il 
Glottologo  si  eleva  ad  esser  Filologo. 

L'espressione:  Dio  esiste  è  meno  caratteristica  e  solenne 
di  Dio  è!...  Dio  è  quiete...  Dio  è  vita  e  luce...  Dio  è  ri- 
so... Invece  la  Notte  nuoceva... 

In  nube  fosca 
tutta  ravvolta,  la  funesta  Notte 
esce,  e  il  fratello  della  Morte,  il  Sonno, 
per  man  si  reca...  {Esiodo) 

Di  dove  potette  venire  il  nome  della  Notte?  Dovette  es- 
serci parentela  fra  le  parole  latine  noctem  e  noceo  ,  nuo- 
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cere.  Mi  sembra  particolarmente  probabile  il  legame  fra 
■noctem  e  noceo,  se  penso  a  nex,  necis  la  Morte.  Ma  io  non 
sono  un  glottologo... 

Nessuna  cosa  è  meno  libera  della  formazione  del  Lin- 
guaggio! E  ciò  perchè  la  Genialità,  che  lo  crea,  non  è  li- 
bera; né  sta  in  tutti  gl'individui  ad  un  modo;  ma,  secondo 
la  stanza  {ambiente)  dove  ella  capita,  è  costretta  ad  evol- 
versi differentemente  seguendo  sempre  la  via  della  mag- 
giore attrazione  e  della  minore  resistenza. 

Per  conseguenza  ,  non  solo  si  danno  idiomi  differenti 
per  ogni  popolo,  ma  anche  tanti  per  quanti  sono  gli  in- 
dividui; ognuno  dei  quali  ha  il  suo  stile,  perchè  ognuno 
ha  un  grado  di  genialità  diverso  capitato  in  un  ambiente 
diverso,  che  la  determina  in  un  modo  piuttosto  che  in  un 
altro,  e  la  limita  ad  una  misura  piuttosto  che  ad  un'altra. 
Dalla  notte  più  buja  della  Genialità  al  suo  più  splendido 
merigio,  le  gradazioni  sono  innumerabili. 

La  Genialità  è  nemica  della  Notte!... 

—  Non  è  vero  —  mi  si  può  opporre  —  la  Genialità 
gode  allo  spettacolo  di  una  notte  stellata... 

—  Sì,  se  è  stellata  ;  ma  se  è  assolutamente  buia  ,  non 
gode  affatto  :  si  allieta  ,  dunque ,  per  la  luce  delle  stelle 
e  per  la  sublime  pace  notturna,  che  son  parole  di  Vita,' 
e,  per  questo,  son  cose  belle.  La  Notte  ,  assolutamente 
notte  è  parola  della  Morte. 


Il  grido  innato 
dell'Anima  è  la  Vita  !... 


L'Amore  non  è  altro  che  la  fatalità  che  ci  costringe  ad 
andare  verso  la  Vita... 

Tutto  il  segreto  della  Scienza  del  Bene  e  del  Male  si  ri- 
duce ad  avvederci  dell'Amore  bendato,  che  va  verso  la 
Morte,  e  a  distinguerlo  dall'Amore  veggente  (Genialità), 
che  infallibilmente  muove  alla  Vita. 
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Seminate  la  Genialità  a  piene  mani  e  avrete  rinnovato 
l'Uomo,  e  trasformato  in  santità  il  Peccato  Originale: 
l'Egoismo. 

Una  virtude 
di  grado  in  grado  rinnovò  la  flora 
d'Amor,  fatto  veggente, 
e  r  intristito  frale  e  le  redente 
anime  nostre  irrora... 

Ma  quale  umile  origine  ebbe  il  divino  fatto  dell'Amore/ 
Se  domandate  all'  Amore  umano  donde  trasse  i  natali, 

vi  risponde  che  fu  un  morso  o  un  succio. 
Quella   sacrilega   lingua   dello    scudiero  Rabhio  ,  nella 

Margravia,  dice  ad  Ulrica: 

Sai  tti  dove  davvero  il  Paradiso 

stende  il  suo  manto?...  E  dove,  in  terra,  ha  sede 

Satanno  ? 

Ulrica 

Dove  l'ha? 

RUBBIO 

Fra  donna  ed  uomo 
voltati  dorso  a  dorso 
e  non  di  viso  a  viso...  E  donde  nacque 
l'Amore?  E  quel  che  fu?...  Non  fu  che  un  morso 
dato  al  biblico  Pomo 
dalla  Donna  e  dall'Uomo.  Allora,  inetto 
avversatore  al  corso 
divino  dell'Amor,  Satanno  giacque 
alle   calcagna    della    Donna,   intanto 
che  il  Paradiso  il  suo  dorato  manto 
stendea  su  lei... 

Ulrica 

(a  denti  stretti)  Sacrilego!...  Satanno 

sei  tu!...  {Volta  al  Cielo)  Ma  pur,  se  non  gli  volto  il  dosso 

e  gli  largisco  il  viso,  ed  anche  il  seno, 

abbi  pazienza.  Dio,  scusa...  non  posso. 
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non  posso  fame  ammeno...  Ahimé!...  Mi  danno! 
[E  gli  si  butta  tra  le  braccia] 

Ecco  deWArte  frammentaria,  la  quale  non  deve  far  altro 
che  un  passo  per  decadere  nella  così  detta  Arte  voluttuosa 
e  cessare,  per  tanto,  d'essere  Arte,  nel  proprio  contenuto. 

La  Religione  condanna  Rubbio;  ma  l'Arte,  che  precede 
la  Keligione,  rileva  nelle  parole  di  lui  il  principio  fon- 
damentale della  Morale,  che  sta  nel  bacio,  materiale  prima 
e  spirituale  poi,  onde  le  creature  si  perpetuano  e  vicen- 
devolmente si  compiono. 

Certamente  i  nostri  primi  padri  non  furono  filosofi,  come 
lo  scudiero  Rubbio,  che  canta  : 

Non  v'è  motore 
se  non   l'Amore! 

E  dall'amore,  motore  del  più  brutale  atto  umano  si  va 
all'amore  personificato  nella  divina  creatura  dantesca: 

Io  son  Beatrice  che  ti  faccio  andare  ! 

E  vorrei  essere  un  ebraista  per  scoprire  (se  c'è!)  una 
corrispondenza  fra  la  parola  aava  ,  che  ,  in  ebraico  vuol 
dire  amore,  e  Havva  (Eva)  nome  della  Donna. 

Certo,  havva,  vuol  dire  la  causa  della  Vita,  e  la  causa 
della  Vita  non  può  essere  altro  che  aava,  l'Amore. 

In  quanto  a  noi  Uomini,  il  Poeta  dell'Amore  ci  ha  dato 
l'ammonimento  che  meglio  ci  meritiamo: 

Et  vous  aurez  vécu  si  vous  avez  aimé.  {De  Musset) 

È  lecito  personificare  in  Issione  l'amore  e  il  desiderio  smi- 
surato dell 'Uomo  d  conseguire  l'esistenza  divina..  E  alla  san- 
scrita radice  ié,  ish,  esprimente  il  desiderio,  il  Bisceglia, 
scappucciando  fio  dicano  i  Glottologi),  fa  risalire  il  nome 
d' Issione...  Sapete  la  favola?  Issione,  non  contento  di  es- 
sei-e  stato  ammesso,  per  grazia,  alla  mensa  degli  Dei,  vuole 
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anche  possedere  (riwnone;  va  per  abbracciarla  e  stringe... 
l'aria.  Certamente  è  passato  il  tempo  in  cui  l'allegoria 
era  posta  a  fondamento  principalissimo  della  Mitologia;  e 
Issione,  condannato  a  girare  una  ruota  fiammeggiante,  po- 
tette esprimere,  torse,  il  Sole,  celeste  libertino,  che  per- 
seguita l'Aria.  Ma  la  sorte  dei  Miti  è  la  medesima  delle 
parole^  che  nascono  dal  basso  rispecchiando  uno  spetta- 
colo materiale,  e  si  elevano  poi  ad  esprimerne  uno  spiri- 
tuale. Per  tanto,  non  si  può  negare  al  poeta  moderno  il 
diritto  di  simboleggiare  in  «  Issione  il  tenace  e  smisurato 
desiderio  umano  volente  afferrare  la  Divinità  che  gli  sfugge  » , 
come  dice  il  Bisceglia.  Ma  quando  egli  fa  derivare  la  pa- 
rola Issione  dalla  sanscrita  radice  is,  ish.  dimentica  che 
il  più  sicuro  modo  di  nascondere  agli  altri  il  confine  del 
proprio  sapere  sta  nel  non  oltrepassarlo. 

Essere  ammesso  alla  mensa  degli  Dei  nutrendosi  del 
loro  alimento,  ecco,  al  più,  quanto  può  essere  immaginato 
dalla  nostra  poesia  e  consentito  all' Issione  umano... 

E  ciò  ci  consiglia  di  ritornare  col  nostro  discorso  sul 
primo  degli  amori:  quello  per  l'alimento. 

Sorridiamo  leggendo  nella  Genesi  (XX Vili,  20,  22)  le 
puerili  ed  egoistiche  parole  di  Giacobbe:  «  Se  lavhé  mi 
dà  pane  da  mangiare  e  vesti  da  coprirmi,  lavhé  sarà  il 
mio  Dio».  Che  bel  servo  di  Dio!  Invece,  Dio  era  il 
servo  di  Giacobbe,  che  evidentemente  diceva:  «  Prima 
io  e  poi  Dio!  »  Ma,  dite  quello  che  volete^  ci  si  sente 
l'inizio  della  Morale  che  non  va  all'Amore  se  non  passa 
prima  per  l'Egoismo.  Non  so  se  i  Teologi  riescano  a  di- 
fendere Giacobl)e  così  come  fa  un  povero  poeta  quale  io 
sono...  Qui  Giacobbe  è  una  figura  dell'  Arte  frammen- 
taria, una  figura  dell'Egoismo...  Il  vero  culto  era  pre- 
stato al  pane  ed  alle  vesti...  E,  per  la  stessa  ragione  gli 
alberi  che  davano  da  mangiare,  furono   sacri. 

Dopo  di  che,  guardate  come,  dal  più  materiale  dei  fatti, 
la  Parola  si  elevò  al  più  alto  simbolo  del. Male,  al  sublime 
dell'orrido.  I  boschi  furono  sacri  non  solo  perchè  l'aHjero 
dava  frutti,  all'uomo,  ma  anche  perchè  gli  offeriva  scampo 
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dalle  fiere,  fuorché  dal  Serpente.  E  poiché  1'  Uomo  era 
assalito  sull'albero  dal  solo  Serpente,  questo  fu  per  lui  il 
supremo  nemico,  e  finì  quindi,  col  divenire  il  più  alto 
simbolo  del  Male.  Il  nostro  ribrezzo  per  il  Serpente,  più 
<ihe  per  l'altre  fiere,  é  eff'etto  d'un  istinto  ereditario,  che 
rimonta,  nella  notte  dei  tempi,  al  tremito  di  spavento 
e  d'orrore  provato  dai  nostri  poveri  primi  padri,  i  quali 
da  tutte  le  fiere  riuscivano  a  salvarsi  sulla  loro  casa, 
sull'albero,  meno  che  dal  Serpente. 

La  Fantasia  dovè  cogliere  anche  un'analogia  tra  la  for- 
ma del  Serpente  e  quella  del  Fulmine,  che  non  incuteva 
meno  spavento;  e  così  per  due  vie,  il  Brutto  ed  il  Male 
concorsero  a  formare  una  sola  suprema  e  moralissima  fi- 
gura. Il  Fulmine,  che  sembra  serpeggiare  essendo  scac- 
ciato dal  Cielo,  fu  tanto  Vulcano  quanto  Lyxiifero\  e  Lu- 
cifero fu  Satana;  e  Satana  fu  il  Serpente... 

Vogliate  passare  da  codesta  sublimità  del  mito  alla  bas- 
sezza della  sua  forma  satirica...  La  Parola  é  vero  che 
sale  ,  ma  discende  anche  ,  moralizzando  sempre  !  Dante 
p.  e.  dà  del  barone  a  San  Pietro  e  a  San  Giacomo  :  — 
E  quel  baron  che  sì  di  ramo  in  ramo...  Mira,  mira  ecco 
il  barone;  -  e  per  le  mille  sozzure  e  nefandezze  commesse 
dai  feudatarii  la  pancia  barone  ora,  da  noi,  è  pure  discesa 
al  significato  di  birba  e  di  figuro... 

E  sapete  propriamente  di  dove  principiano  le  corna  e 
la  coda  del  Diavolo?  {Mastriani)...  Le  corna  spuntano  nel 
Fariseo,  e  la  coda  nel  Pedante.,.  Innanzi  tutto  il  Diavolo 
è  logico  I  Egli  dice  a  Dante:  Tu  non  credevi  che  io  loico 
fossi  f 

I  francesi  hanno  un  proverbio:  Il  ne  faut  Jamais  jurer 
de  rien!  Noi  napoletani  diciamo:  Non  di'  pe'cchesta  via  tu 
non  ce  passi!  —  Non  dire  che  non  passerai  per  questa 
strada  !        Da  un  operaio  senese  udii  cantare: 

Fiorin,  fiorin  di  the; 
Non  dir:  per  questa  via  non  passerò; 
Non  dire  al  fonte:  io  non  berrò  di  te  ! 


Trio 

E  se  un  giorno,  per  avventura,  sentirete  che  ho  ucciso 
un  pedante,  non  aggravate  la  mano  su  me:  sarà  stato 
per  un  bisogno  supremo  !  per  un  impulso  più  forte  di  me  I 
Nulla  al  mondo  avrà  mai  bene,  fino  a  quando  col  peso 
dell'ultimo  Pedante  non  avremo .  soflPocato  l'ultimo  dei 
farisei  ! 

I  pedanti  sono  come  i  ghiaccioli,  che  pendono  dalle 
grondaje,  simili  a  stiletti...  Una  volta,  a  Bologna,  mene 
cascò  uno  sul  capo  e  mi  forò  il  cappello,  e  per  poco  non 
mi  entrò  nel  cervello.  E  quella  donna  superiore  che  è 
la  Marchesa  Iniga  di  San  Nero^  mi  mandò  a  dire  da  En- 
rico Panzacchi:  «Quel  ghiacciolo  simboleggia  il  Pedante. 
Egli  è  davvero  simile  al  ghiacciolo  che  s'attacca  e  pende 
dalle  grondaje  dell'  Arte,  e  ha  vita  solo  nel  freddo:  se 
per  poco  spunta  un  raggio  di  sole  artistico,  si  stacca,  si 
squaglia.  La  Genialità  ha  la  sua  chiesa  e  la  sua  pila 
dell'acqua  santa;  e  il  Pedante,  se  se  ne  sente  solo  lino  spruz- 
zo addosso^  si  dilegua,  sparisce  come  Satana.  » 

II  Pedante  non  rileva  che  Gesù  entrò  da  una  donna 
chiamata  Marta,  la  cui  sorella  Maria,  seduta  a  piede  del 
Signore  (il  Signore  della  Storia,  della  Scienza,  di  tutto, 
è  sempre  l'Amore)  ne  ascoltava  la  Parola.  E  Marta,  con 
abbastanza  arroganza,  si  reca  davanti  al  Signore  a  dirgli; 
«  A  quel  che  pare,  a  te  non  preme  proprio  nulla  che  mia 
sorella  Maria  mi  lasci  sola  alle  faccende  di  casa?»...  La 
Poesia  è  come  Maria...  Ia  Glottologia  studia  la  forma- 
zione delle  parole,  la  Filologia  ne  rileva  la  bellezza,  e 
la  Linguistica  comprende  Glottologia  e  Filologia,  e,  come 
Marta ,  vuole  la  Fantasia  a  compagna  nelle  faccende  di 
casa.  E  la  Fantasia  non  solo  è  sorella  della  Linguistica, 
ma  anche  della  Psicologia. 

—  Che  cosa  è  la  Psicologia? 

—  Elle  est  la  scène  visible  de  l'Ame  (Cousin). 

La  Parola  è  la  lucentezza  di  questa  scena  ,  ed  ò  tanto 
più  bella  quanto  più  efficacemente  dice  nel  minor  tempo 
possibile... 
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Ogni  espressione  ,  pur  non  essendo  altro  che  semplice 
parola,  se  è  efficace,  è  un  fatto  estetico...  Fu  arte  il  primo, 
semplice  Ah!  di  sollievo  uscito  dal  primo  labbro  umano 
alla  vista  dall'Aurora...  o  che,  per  altra  cagione,  invocò 
la  Vita  e  respinse  il  Dolore  o  la  Morte. 

—  «Ma  come?  —  domanda  Manfredi  Porena  :  —  io- 
dico :  Ecco  una  sedia  f  e  questa  semplice  espressione  è  un 
fatto  estetico  ?!  ed  è  Arte  "ì  \  > 

—  Sì,  ma  di  così  povero  grado  che  quasi  non  ha  piìt 
nome  di  Arte...  Se  io  dico:  Ecco  una  sedia,  parlo,  eseguo 
la  pittura,  1'  effigie  di  una  cosa  ;  e  se  l' effigie  non  è  Arte 
che  cosa  è  ?... 

Non  usiamo  forse  la  frase:  V Arte  della  Parola?  —  Or 
bene,  quando  si  dà  l'Arte  della  Parola  ì  —  Quando  essa 
ha  proprietà,  chiarezza,  e  risponde  perfettamente  all'idea 
che  deve  esprimere.  Se  dico  :  Ecco  una  sedia,  esprimo 
chiaramente  e  precisamente  quel  che  debbo  ?  ritraggo- 
propriamente  l'originale?  Questa  proprietà  è  Arte  ancor- 
ché d'infimo  grado..  Come  il  Numero  sale  all' Infinito- 
cominciando  dRÌVuno,  così  direi  che  il  più  minuto  quat- 
trino del  Linguaggio  è  sempre  moneta  dell'Arte ,  per 
quanto  sia  di  metallo  e  di  valore  inferiore...  La  Qualità 
è  il  seme,  la  Quantità  è  le  pianta!...  L'Arte  si  distingue: 
è  Frammentaria  quando  efficacemente,  cioè  genialmente^ 
esprime  la  Realtà  ritraendola  tale  e  quale  ;  ed  è  Intera 
quando  trasmuta  e  trasforma  la  Realtà  nell'Idealità,  l'Àn- 
titipico  nel  Tipico  ,  1'  Egoismo  nell'  Amore...  Per  qualità 
è  tanto  Arte  la  frase  :  «  Ecco  il  mio  letto  di  sposa  »  quanto 
r  espressione  di  Alcesti  ;  «  0  letto  ove  ebbi  sciolto  il  vergi- 
nali mio  cinto!..  »  ;  ma  per  quantità  di  valore,  la  seconda 
espressione  sta  quasi  alla  prima. 

siccome  il  mille  al  solitario   zero.  [Alfieri) 

—  In  tal  caso  —  soggiungerebbe  il  Porena  —  «  è  come- 
dire  che,  in  buona  filosofia,  un  soldo  è  la  stessa  cosa  di 
un  milione  !  » 
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—  E  come  dire  che  il  soldo  è  pecunia  non  più  né  meno 
-che  il  milione  ,  e  quello  differisce  da  questo  solo  per 
quantità... 

Voi,  eg'regio  Porena  ,  avete  in  conto  di  fatto  estetico 
unicamente  quello  che  opera  la  trasformazione  della  Realtà 
in  Idealità,  della  deficienza  antitipica  nell'interezza  tipica; 
in  fatti  dite:  «  l'Arte  è  produzione...  di  bellezza  intesa  a 
ricolmare  le  insufficienze  del  bello  che  In  Natura  ci  offre.  »  — 
Dunque,  non  cade  dubbio,  riconoscete  per  Arte  unica- 
mente quello  che  io  chiamo  Arte  intera,  la  quale  riduce 
ad  interezza  la  deficienza  dei  tipi  reali...  E,  in  tal  caso, 
che  cosa  è  per  voi  la  Parola  la  quale  veste  la  Sto- 
ria ?  —  Arte  no  !  non  può  essere,  perchè,  per  voi,  quel- 
la Parola  non  ricolma  le  insufficienze  dei  tipi  storici, 
non  corregge  il  difetto  di  questa  o  quella  virtù ,  non 
mette  in  piena  luce  una  perfetta  bellezza  racimolata  tra 
gli  individui  che  la  posseggono  imperfettamente.  Dunque 
per  voi  la  Parola  che  veste  bene  la  Storia  non  è  Arte. — 
E,  in  tal  caso  che  cosa  è?  E'  parola  e  null'altro.  .  Dun- 
que la  Parola  e  l'Arte  son  cose  diverse  ,  o  che  possono 
essere  diverse  ?. .  Certamente  possono  diversificare  quando 
la'  parola  è  impropria,  oscura,  ma  quando  è  chiara  e  pro- 
pria e  veste  come  deve  la  Storia  o  la  Realtà?...  Per  in- 
fima che  sia,  è  Arte  ! 

La  vostra  definizione  dell'Arte  non  mi  sembra  intera,  e, 

se  all'orecchio  altero 
troppa  acerba  non  giunge  està  parola,  {Manzoni) 

non  è  bella...  Vi  è  però  qualche  cosa  anche  di  meno 
bello...  Da  qualunque  parte  sia  il  vero,  da  qualunque  il 
falso  ,  nelle  dispute  fra  i  militi  del  Pensiero,  il  primo 
Bello  sta  nella  gentilezza,  nella  forma,  nella  parola  tanto 
più  efficace  quanto  più  serena  ,  la  quale  fa  sì  che  le  di- 
spute non  degenerino  in  contese...  Oh  ,  egregio  Porena, 
se  Voi,  il  D'Ovidio,  il  Croce,  io  e  tutti  avessimo  sempre 


nell'orecchio  rammonimento  che  la  Critica  è  traditrice.., 
e  che  l'Arte  è  gentilezza!... 

0  àttiche,  esemplari,  in  su  la  Senna, 

gare  leggiadre  !  0  pugiiatori  in  chiostre 

di  cortesia,  bajardi  della  penna  ! 

0  terse  armi  non  vinte 

che  dall'Arte  gentile,  e  menti  avvezze 

a  l'eleganti  giostre,  e  mai  non  tinte 

di  lividosa  bile  !  Anche  le  vostre 

più  crude  verità,  nel  vostro  stile, 

sembi-an  carezze  !  [A  G.  Luchaire,  A.  Torelli) 

Ma  si  danno  casi  in  cui  la  Critica  deve  divenire  giu- 
stiziera senza  pietà: 

A  momenti 
l'ira  la  metterei  fra  i  Sacramenti  1  (Giusti) 

Deve  scagliarsi  contro  i  pedanti,  i  ciarlatani  impudenti  e 
contro  la  rabbia  degli  invidiosi  che  s'  avventano  ad  un 
vero  artista  per  distruggerlo. 

Ma  lasciatemi  chiudere  la  già  troppo  lunga  digressione 
e  ritornare  al  punto  dove  dicevo  che  la  Parola  è  lucen- 
tezza, ed  è  tanto  piìi  bella  quanto  piìi  efficacemente  dice 
nel  minor  tempo  possibile... 

E  poiché  la  Drammatica,  nel  minor  tempo  e  col  nostro 
minor  disagio,  ci  trasmette  il  maggior  numero  d' idee  e 
di  sentimenti,  risulta  la  piìi  benefica  fra  tutte  le  Arti:  e, 
sotto  questo  aspetto,  è  la  piti  morale,  perehè  riesce  la 
piti  utile. 

Rammenterete  che  il  Poeta  è  come  il  cavalleggiero  fra 
i  soldati  del  pensiero  umano;  e  la  Drammatica  è  come 
un  drappello  di  cavalleggieri  spinti  alla  conquista  della 
pluralità  delle  idee.  La  suprema  vita  del  Pensiero  è  nel 
possesso  di  tutte  le  idee;  e  nulla  riesce  piìi  arduo  che 
percepire,  in  un  sol  tempo  piìi  idee  :  il  pubblico  corre 
all'Arte  che  piìi  presto  gl'infonde  Vita  e  Pensiero  e  ciò 
perchè  vuole  la  Vita  Assoluta...  Che  poi,  essa  gli  sia  ne- 
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gata  non  vuol  dire,  o  vuol  dire  che  la  Causa  che  ci  diede 
l'esistenza  è  empiamente  traditrice...  Non  ci  sarà  l'Im- 
mortalità dell'Anima,  ma  ci  sarà  sempre  la  disperazione 
dell'Amore  al  solo  dubbio  che  questa  immortalità  non 
•ci  sia  ! 

Tra  gli  aforismi  morali  vi  è  anche  questo:  bisogna  ot- 
tenere col  minimo  sforzo,  e  nel  minor  tempo  possibile,  il 
massimo  dei  risultati.  Per  tanto  l'Arte  o  è  sintetica  o  non 
è  Arte...  I  morti  han  fretta!  dice  Biirger,  e  i  semi-vivi, 
■come  noi,  hàn  più  fretta  dei  morti  a  conseguire  la  vera 
Vita;  non  han  tempo  da  perdere. 

Per  l'anzidetta  ragione,  la  Lingua  Francese  prevarrà  lino 
a  quando  non  ne  nascerà  un'altra  più  facile  e  chiara. 

I  Fisici  dicono  che  ogni  cosa  si  muove  lungo  la  linea 
della  maggiore  attrazione  e  della  minore  resistenza;  e,  per 
la  Percezione,  la  via  più  libera  d'ostacoli  è  quella  percorsa 
dalla  Genialità.  Fenomeno  che  ognuno  è  in  grado  di 
accertare,  perché  la  Genialità,  scattando,  non  trova  im- 
pedimenti di  sorta.  È  chiamata  esteriormente  dal  Desio, 
mercè  una  bellezza^  ed  è  portata  internamente  dal  Volere. 
Ecco  la  via  della  maggiore  attrazione  e  della  minore 
resistenza. 

L'Animo,  va  come  un  treno  tratto  da  una  vaporiera  e 
spinto  da  un'altra:  va  dal  Voler  portato  e  dal  Desìo  chia- 
mato. Plauto  direbbe: 

Questa  è  violenza  vera  :  al  tempo  stesso 

essere  spinto  e  tratto  ! 

Vis  haec  quidem  hercle,  est  et  trahi  et  trudi  simul/ 

E  forse  Dante  intese  dire:  qiuili  colombe  chiamate  tanto 
dal  desio  del  nido,  quando  portate  dal  volere  di  andarvi.  . 
E  Dante,  forse,  per  determinar  troppo  l'andare  dell'A- 
more, attratto  oggettivamente  e  spinto  soggettivamente,  ha 
reso  dubbia  l'interpretazione  della  famosa  terzina." 

Gli  estremi  si  toccano:  e  per  determinar  troppo  si  rie- 
sce talvolta  a  non  farsi  intendere. 
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Il  numero  indeterminato  in  Matematica  non  esiste:  e, 
similmente,  nell'Arte  non  dev'esserci  l'ambiguità  della 
espressione  e  della  figura.  A  questo  punto  l'utilità  e  la 
moralità  dell'Arte  tornano  piìi  che  mai  a  identificarsi. 

L'Arte,  ignara  di  quello  che  fa,  somma  i  varii  numeri 
dell'  Essere,  affin  d'ottenerne  il  totale;  ma,  se  in  Matematica 
i  numeri  non  sono  precisamente  1'  uno  il  due  e  il  tre  e 
mancano  di  una  frazione  indefinita,  risultano  indetermi- 
nati e,  quindi,  non  addizionabili...  E  così  pure,  l'Arte  ri- 
fiuta ciò  che  non  può  sommarsi  e  non  assommare  all'  In- 
finito: rifiuta  l'ambiguo^  1'  incerto  della  Parola  e  dei  Ca- 
ratteri. La  Somma  sta  nell'Aritmetica  come  il  fine  della 
Morale  nell'Arte. 

In  una  favola  di  Carlo  Zanobi  Cafferecci,  Fetonte,  dopo 
la  sua  f  imosa  caduta,  fa  da  taverniere,  tanto  per  imitare 
ancora  suo  padre 

nudritor  della  Terra,  inclito  Sole. 
E    l'Arte    respinge   un  manicaretto  che  Fetonte  le  mette 
innanzi: 

«  Falso  fìgliuol  d'Apollo, 
di  questo  che  ini  dai  non  mi  satollo  ; 
'  e  di  mandarlo  giù  non  mi  riesce: 
non  è  carne  né  pesce  !  » 

Persino  tra  due  parole  sinonime,  come  charme  e  incanto, 
l'una  può  avere  più  carattere,  e,  per  tanto,  più  bellezza 
dall'altra.  Nel  francese  charme,  la  voce  può  estendersi 
sulla  sillaba  haaar  ed  esprimere  così  il  liquefarsi,  il  sol- 
luccherarsi  dello  Spirito  nella  dolcezza  e  nel  caldo  del- 
l'Amore... 

Invece,  se  stemperiamo  la  nostra  voce  sull'm  d'mcanto 
abbiamo  l'aria  di  balbutire  e  non  di  crogiolarci... 

L'Uomo  non  potè  mettere  nome  al  Cielo,  al  Sole,  al- 
l'Albero, al  B"'iume,  al  Monte,  al  Mare,  senza  ritrarli 
dalla  loro  qualità  più  viva  ,  ossia  dal  loro  carattere...  Il 
nostro  corpo  vive  in  uno  dei  suoi  organi  o  dei  suoi  membri 
più  che  in  altri  :  vivissimo  nell'occhio,  rimane  poi  quasi 
inerte  nel  naso  ed  è  addirittura  immobile  nel  padiglione 
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degli  orecchi:  e  così  pure  ogni  carattere  umano  vive 
davvero  in  uno  solo  dei  propri  stami  essendo  deficiente 
negli  altri... 

—  Che  cosa  è  il-  Carattere  in  Arte? 

—  È  l'effigie  della  qualità  più  parvente  dell'originale  e 
risaltante  sulle  altre  sue,  più  smorte.  11  Poeta  la  rende 
anche  più  viva  e  conduce  cosi  ad  interezza  la  insuffi- 
cienza del  Bello  che  la  Natura  gli  offre;  e  allora  è  dav- 
vero, int-eramente  Poeta,  altrimenti  è  un  artista  fram- 
mentario...  ma  sempre  artista  ! 

Ciò  accadde  e  accadrà  perchè  1'  Uomo  istintivamente 
non  cerca  altro  che  la  Vita  nella  sua  determinatezza  e 
perfezione  tipica:  per  tanto  rileva  dalle  cose  e  dagli  es- 
seri la  loro  qualità,  la  loro  parola  più  impressionante.  In 
sanscrito  ,  il  Mare ,  dalla  sua  superficie  priva  di  vege- 
tazione ,  fu  chiamato  da  mar,  mara,  la  Morte;  fu  detto 
Tnaru,  il  Deserto  perchè  é  il  luogo  dove  nulla  vive.  Il  Monte, 
per  la  sua  immanenza^  fu  detto  aga,  cioè^  quello  che  non 
si  muove,  dall'a  (privativa)  e  dal  verbo  gd,  tnuoversi,  an- 
dare, percorrere...  Il  Serpente  ebbe  nome  darysha,  occhio- 
veleno  o  darkgriiti,  quello  il  cui  occhio  é  orecchio  :  non  si 
può  dipinger  meglio  la  potenza  dello  sguardo,  il  carat- 
tere del  Serpente. 

Dunque,  fra  le  parti  del  Discorso,  la  prima  a  nascere, 
dopo  V Esclamazione,  fvL  l'Aggettivo,  perchè  l'immediata 
manifestazione  di  un  oggetto  ci  viene  dal  suo  carattere, 
dalla  sua  qualità  amica  o  nemica  all'  Uomo  ;  per  tanto, 
r  oggetto  ha  bellezza  o  bruttezza, 

E  s'intende  che  nell'Aggettivo  .  furono  implicitamente 
espresse  tutte  le  altre  parti  del  Discorso:  infatti,  nel  dire 
aga,  la  Fantasia  intese  significare:  quello  che  non  si  muo- 
ve; e  quindi  nell'Aggettivo  fu  compreso  il  Nome,  il  Pro- 
nome e  il  Verbo...  La  Fantasia  aveva  creato  la  Gram- 
matica. 

Che  colpo  mortale  al  cuore  del  Pedante  !  Eccogli 
strappata  persino  l'illusione  di  aver  lui  creata  la  Gram- 
matica ! 
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—  Povero  Pedante  !  Mi  fa  talmente  pena  che  mi  risol- 
verei a  dargli  un  bacio...  ma  nel  senso  originario  della 
parola... 

Il  Bacio,  in  origine^  fu  un  morso.  E  propriamente  quello 
dato  dalle  labbra  alla  mammella.  Mandate  un  bacio  all'aria 
e  sentirete  che  dà  il  suono   ms^    mz. 

Imitate  l'atto  del  succhiare  e  sentirete  che  dà  il  suono 
m.Sj'mz.  Ecco  perchè  è  viva  ancora  l'espressione:  suggere, 
Ubare  i  baci.  La  Sulamite  canta:  Ah!  ch'Egli  al  labbro 
mio  consenta  il  bacio  libar  della  sua  bocca  (1). 

Rammento  sul  Bacio  una  canzonetta  del  povero  Fran- 
cesco Mastriani,  genialissimo  ingegno,  nato  per  esser 
tutto,  e,  per  poca  cultura,  e  per  fiera  guerra  mossagli  da 
certi  pedanti^  finito  per  non  esser  nulla: 

«  Col  primo  amplesso, 
la  prima  Donna,  rese  Satàno, 
e  il  Cielo  anch'esso, 
invidiosi  del  bacio  umano.  » 

Per  tanta  irriverenza  verso  il  Cielo,  insorsero  due  energu- 
meni filologi  del  tempo  antico,  che  facevano  stupire  il 
modo  riportando  al  nome  di  Caino  il  kainìs,  greco,  che 
vuol  dire  coltello.  E  contro  questi  due  mostri  di  scienza, 
Saverio  Baldacchini  lanciò  la  sua  espressione:  «  Che  an- 
geli di  bestie!»  E  il  Marchese  di  Caccavone  fece  le  ven- 
dette del  povero  Mastriani  dicendo: 

Il  vostro  Mezzofanti,  che  a  possedere  è  giunto 

venti  idiomi  e  venti,  è  come  un  elefante 

che  non  vai  nulla  a  fronte  di  un  augellin  che  canta 

e  da  un  gentile  istinto  a  rallegrare  è  spinto 

e  la  pianura  e  il  monte...  Oh,  divino  ignorante  ! 


(1)  li  Eeuss:  —  Ah,  qu'il  me  fit  boire  un  baiser  de  sa  bouche  ! 
Questo  è  il  vero  signiflcatoicar  il  faut  nécessairement  lire  nel  testo  e- 
braico:  ias,  gèni. 


A.  Torelli  — //Arte  e  la  Morale. 
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Rammento  anche  del  povero  Mastriani  certe  strofe  in 
vernacolo  ad  una  Zita  contignosa  e   renitente  a  dir   di  si: 

Neh,  spruceta  che  ssi, 
te  trase,  int'  a  'e  cevrella 
vuoj  o  non  vuoj  capi 
che  'a  parola  chili  bella 
e  chiù  azzeccosa  è  'o  sì  ? 

«  Ohi,  scontrosa  che  non  sei  altro  ,  t'entra  in  testa, 
vuoi  o  non  vuoi  intendere  che  la  più  bella  parola  e  la 
più  appiccicosa   attaccaticcia  è  il  sì  ?  » 

Il  sì  è  la  parola  dell'  Amore,  ed  essa  dovrebbe  essere 
veramente  il  nome  di  Dio  ! 

A  nessuna  Lingua  si  dà  il  nome  odioso  del  Noi  E  sa- 
pete che  l'Italia  è  il  Bel  paese...  dove  il  sì  suona. 

Nulla  e  nessuno  dice  tanto  il  sì  quanto  la  donna  che 
ama.  .  Appena  nella  mitologia  indiana  appare  Lakhmi,  la 
divina,  mutan  faccia  Brama  e  1'  Universo  ;  sparisce  o  è 
vinto  il  no  dell'odio...  ' 

Lakhmi,  Iside,  Cerere,  Vesta,  la  Sulamite...  la  Donna 
insomma,  la  Donna  sempre,  la  Madre  dell'Amore,  la  Ma- 
dre del  Vita  ! 

Alla  mitologia  indiana  corrisponde  l'assira  babilonese, 
la  quale  immagina  all'origine  delle  cose  l'Oceano  cosmico, 
il  disordine  infinito,  su  cui  regna  Tiamat,  mostruosa  di- 
vinità; e  poi  cominciano  gli  Dei  dell'ordine,  fra  i  quali 
primeggiano  Lakme  e  Lakamii  :  importante  somiglianza 
di  nomi  con  quello  della  Lakhmi  indiana. 

Ella  non  si  scompagna  mai  da  Rama,  l'Amore. 

L'Uomo,  scambiando  il  vero  amore  verso  sé  stesso,  os- 
sia la  moralissima  Volontà  di  vivere  con  l'immoralissima 
insaziabilità  di  dominare,  vuol  conseguire  la  Onnipotenza; 
e  il  fulmine  con  il  quale  V  Onnipotenza  lo  atterra  ,  non 
è  altro  che  un  no  ! 

Ed  è  l'unico  no  che  l'Amore  Assoluto,  immaginato  dalla 
Poesia,  dica  all'Uomo,  perchè  se  l'Infinito  potesse  solversi 
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e  cedere  parte  della  propria  entità,  cesserebbe  di  essere 
Infinito. 

^Fa  altro  è  l'Onnipotenza,  altro  è  la  Vita  che  non  soffre 
e  non  termina!  Però  dinanzi  alla  rovina  di  tante  illusioni 
V'.  speranze,  tutti  ci  domandiamo  sa  davvero  la  vita  me- 
rita il  conto  di  essere  vìssuta.  Sembra  di  trovarci  in  mezzo 
ad  un  immane  tremuoto  :  tutto  crolla  e  rovina.  E  fra  le 
tante  dipinture  che  ritraggono  quest'  ora  tormentosa,  una 
delle  più  efficaci  è  quella  del  Groppali,  «  In  questa  crisi 
delle  anime,  invano  cerchiamo  conforti  dalle  scienze  mo- 
rali, scosse  e  corrose:  quelli  che  apparivano  i  cardini  di 
ogni  dottrina ,  sembrano  ora  anticaglie  meritevoli  solo 
d'  essere  studiate  dai  ricercatori  di  cose  morte.  Non  vi 
è  più  una  colonna  dell'  antico  edifìcio  che  non  vacilli  o 
rovini...  Strappato  alla  Legge  Morale  il  piedistallo  su  cui 
l'aveva  posta  il  Kant,  distrutto  ogni  diritto  divino,  ri- 
dotta la  Libertà  del  Volere  ad  un'  illusione ,  travolti  tutti 
dalle  più  opposte  correnti,  non  abbiamo  ancora  un  nuovo 
concetto  della  Vita.  Ma  pure  si  sente  che  lo  scopo  dèlia 
Vita  deve  essere  collocato  nella  Vita  stessa  y 

La  mira  dell'Arte  non  è  solo  di  chiamarci  alla  suprema 
esistenza,  ma  di  unificarci  tutti  in  questo  fine  :  la  Morale 
non  chiede  solo  che  noi  si  consegua  quanta  più  vita  è 
possibile,  ma  che  sieno  affrafellati  tutti  gli  esseri  umani 
aftinché  1'  uno  si  accenda  dall'altro,  e  così  tutti  s'abbiano 
esistenza  tanto  quanto  più  è  possibile.  L'Ada,  nel  Caino 
di  Byron,  si  scaglia  contro  Lucifero: 

Spirito,  chi  sei  tu  che  t' interponi 
fra  core  e  cor  ?... 

Il  fine  dell'Uomo,  l' interezza  della  Vita,  non  può  asso- 
lutamente conseguirsi,  se  qualche  cosa  s'  interpone  fra 
core  e  core,  perchè  l'un  core  si  compie  dall'altro,  e  non 
potrebbe  compiersi  altrimenti.  Caduco  ed  egoista  è  l 'Istinto 
che  combatte  nella  Lotta  per  V  Esistenza  ;  ma  si  supera 
perchè  tutto  muove  a  salire;  e  l'Istinto  diviene  altruistico 
nella  Genialità,  la  quale  pugna   nella  Lotta  per  l'Essere'. 
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per  essa  l'essere  umano  deve  volere  che  esistano  supre- 
mamente le  altre  esistenze  ,  affin  d'  accendersi  egli  alla 
fiamma  di  quelle  e  viver  così  eg-li^  pel  primo,  di  quanta 
più  vita  è  possibile!  La  Genialità-  tutta  vuole  confederata 
1'  umana  famiglia  e  la  incita  a  porgersi  aiuto  nel  difetto 
e  nell'angoscia  comune. 

Se  l'Uomo,  anche  mille  virtudi  oprando  in  mille  guise, 
finisce  col  convincersi  di  essere  assolutamente  impossi- 
bilitato a  conseguire  l'esistenza  che  non  soffre,  cade  nella 
disperazione  e  nell'ira  di  Schopenhauer;  ma  invece,  se  è 
invaso  dalla  Genialità^  sente  di  partecipare  dell'esistenza 
di  un  Dio...  Non  è  vero  dunque  che  l'Essere  Infinito  non 
compartisca  in  nessun  modo  la  propria  natura  all'Uomo; 
non  é  vero  che  la  Natura  ci  :  ia  al  tutto  matrigna! 

Se  il  frutto  accusasse  la  Terra  di  essere  amara^  essa  po- 
trebbe rispondergli:  «  E  chi  ti  fa  così  dolce?» 

E  poiché  l'Uomo  nella  Genialità  può  rendersi  piti  forte 
della  Morte,  deve  esser  riconoscente  alla  Natura  di  for- 
nirgli codesta  virtù.  Per  tanto,  è  tenuto  a  prestarle  un 
culto  di  gratitudine,  e  a  rivolgerlo  alla  Causa  inconosci- 
bile di  tutte  le  cose.  Qui  nasce  la  nostra  Religione;  qui  la 
Fede  quaerens   intellectitm,    cerca    d'intendere    se    stessa. 

Foscolo  vede  una  verità,  ma  non  intera  dove  dice: 

Unico  Nume 
a  noi  parla  l'Ingegno  ! 

Appunto  in  questi  giorni  Giuliano  Luchaire ,  annun- 
ziando la  sua  traduzione  delle  Lettere  di  Jacopo  Ortis  pub- 
blica nella  Revue  latine,  l'avant  propos  di  questa  tradu- 
zione e  rileva  in  Foscolo  l'homme  épris  de  «  son  libre 
genie  »,  l'ennemi  de  la  Raison ,  qui  s'  écrie  :  «  Qu' est-ce 
donc  que  V  Homme,  si  on  l'abandonne  à  la  Raison,  la  Rai- 
son  froide  et  calculatrice  ì  » 

Abbiamo ,  naturalmente ,  un  solo ,  unico  Nume  in  noi , 
ma  in  esso  parlano  il  Cuore  e  l'Ingegno,  che  s'unificano 
e  si  compenetrano  formando  la  Genialità,  innanzi  alla  quale 
la  Ragione  deve  inchinarsi^  come  vassalla  a  signora. 
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Non  si  è  fatto  fin  qui  che  assegnare  lo  scettro  alla 
Ragione;  e  particolarmente  da  certi  ortodossi  si  è  cre- 
duto per  questa  via  di  pervenire  a  Dio.  —  Io  ho  promesso 
a  me  stesso  di  escludere  da  queste  pagine  ogni  argomento 
attinto  alla  Fede,  e  sento  di  essere  stato  lealissimo  nel 
non  esser  venuto  meno  a  questo  impegno... 

E,  mantenendolo  ancora,  tengo  dietro  all'inchiesta  fatta 
■dalla  Revue  ,  se  possa  darsi  una  Morale  senza  Dio.  La 
risposta  è  una:  l'Istinto  inizia  l'assorgere  della  Morale 
difendendo  il  Corpo  umano  dagli  assalti  del  Male;  e  l'I- 
stinto, evolvendosi  in  Genialità,  giunge  a  scoprire  il  fine 
della  Morale  nella  Vita  indifettibile,  a  cui  i  nostri  padri 
davano  nome  di  Dio...  Se  il  fine  morale  dell'Uomo  è  la 
pienezza  dell'Esistenza,  e,  per  meglio,  diro  l'Onnipotenza, 
la  Morale  è  una  scienza  che  ha  le  sue  radici  nella  Realtà, 
ina  la  sua  cima  nell'Immaginazione  ..  e  sia  pure  nell'Il- 
lusione. Se  la  Morale  è  nell'Evoluzione...  questa  è  infi- 
nita, e,  per  tanto,  la  Morale  ha  per  fine  l'Infinito. 

Fra  le  risposte  tralascio  quelle  che  non  han  da  far  nulla 
con  le  mie  idee,  quelle  dalle  quali  emerge  che  la  Morale 
non  è  altro  che  la  risultante  delle  abitudini  comuni  in  una 
società;  di  guisa  che,  in  ogni  tempo,  essendovi  abitudini 
che  non  rispondono  più,  alla  costituzione  sociale  di  quel  tem- 
po^ la  Morale  non  avrebbe  un  principio  stabile,  perenne,  uni- 
versale. (Durkeim) 

Per  noi,  la  Morale  è  assolutamente  una  da  per  tutto; 
■e  risulta  innanzi  tutto  dal  voler  vivere.  Vi  è  un  fatto  certo, 
innegabile,  che  nessun  Uomo  vuol  morire  e  tutti  si  af- 
fannano per  vivere  senza  soffrire.  Ciò  costituisce  l'unità  es- 
senziale, fondamentale,  universale,  permanente  della  Mo- 
rale e  del  Diritto.  Essa,  in  quanto  ad  essenzialità,  è  as- 
solutamente una  da  per  tutto;  ma  varia  perchè  negli  usi 
€  nei  costumi,  in  questo  o  quel  tempo,  è  meglio  attuata 
o  peggio. 

Diremo  che  la  semenza  del  grano  non  è  la  medesima 
per  tutte  le  spighe,  perchè  alcune  di  esse  riescono  più 
alte  ed  altre  piìi  basse?... 


582 

Le  parole  di  Eliseo  Reclus ,  famoso  per  le  sue  opere 
geografiche  e  per  la  sua  fede  anarchica  ,  sono  il  testa- 
mento della  sua  coscienza...  e  s?"  accordano,  7iella  sostanza, 
con  le  idee  che  da  trent'  anni  espongo  : 

«  No,  -  dice  il  Reclus  —  ,  non  è  né  sarà  mai  possibile 
di  fondare  una  morale  popolare  unicamente  sulla  Ragione: 
la  Ragione  più  sagace,  accompagnata  da  tutte  le  migliori 
ragioni  del  mondo ,  non  e'  insegnerà  affatto  l' arte  di 
operare.  Occorre,  per  mettere  in  opera  la  Morale,  l' in- 
sieme di  tutte  le  forze  dell'essere  vivente.  (Dio  sia  lodato! 
si  tratta  del  complesso  delle  facoltà  spirituali  nella  Ge- 
nialità!) E  tra  queste  forze  si  trovano  precisamente  quelle 
dell'Amore,  dell'entusiasmo,  che  si  mescolavano  in  diverso 
modo  alla  religione  dei  nostri  antenati.  Queste  forze 
erano  male  inpiegate  perchè  si  perdevano  nell'adorazione 
dell'ignoto  ed  anche  del  cattivo;  ma  non  per  questo 
sono  meno  eccellenti  in  sé  stesse... 

«  Gli  uomini  non  rivolgeranno  più  le  loro  credenze  verso 
i  misteri  dell'aZ  di  là,  ma  verso  le  cose  della  Vita...  Il 
bene  pubblico,  cioè  il  benessere  di  tutti  gli  uomini  nostri 
fratelli,  diverrà  naturalmente  T  oggetto  speciale  della 
nostra  esistenza  rinnovellata.  Noi  avremo  così  la  nostra 
religione  ,  che  non  sarà  in  disaccordo  con  la  Ragione... 
Guardiamoci  bene  dal  lasciare  ai  nostri  avversarli,  —  gli 
uomini  neri  —  anche  una  piccola  parte  di  superiorità  in 
tutto  il  dominio  umano  ».  (Reclus) 

Non  occorre  dichiarare  che  io  non  sono  un  anarchico, 
come  il  Reclus;  e,  in  quanto  agli  uomini  neri,  ho  detto 
altrove,  che...  un  giorno,  non  si  potrà  piti  esser  prete, 
se  non  a  patto  d'  essere  Santo  !  Ne  credo  che  gli  uomini 
cesseranno  mai  dal  rivolgere  il  loro  sospiro,  la  loro  spe- 
ranza, se  non  a  loro  fede,  alla  vita  d'  oltre  tomba. 

Un  giorno,  la  pastoralità  della  Chiesa  non  risulterà  d^ 
altro  che  dall'alleanza  profondamente  sentita  delle  anime 
pili  contemplatrici  dell'enorme  mistero  dell'esistenza.  La 
suprema  intellettività  umana  si  risolverà  in  suprema  pietà 
verso  le  minori  intelligenze  e  verso  i  dolori  innumerevoli 
e  gli  errori  senza  fine,  dei  quali  è  irresponsabile  la  creatura 


umana...  La  Verità,  l'OnnipotenKi,  l'esclusione  dell'  ?>- 
rore,  Dio,  ci  balena  dinanzi  non  essendo  una  vana  astra- 
zione, ma  una  realtà,  nel  Momento  geniale  ..  In  esso  e 
per  esso  ha  saldo  fondamento  la  speranza  che  1'  Errore 
potrà  sicuramente  esser  vinto  e  la  Verità  potrà  esser  con- 
seguita e  praticata...  Il  Prete  dell'avvenire  sarà  assolu- 
tamente un  altro  in  quanto  a  forma,  ma.  in  quanto  a  so- 
stanza non  sarà  altro  che  1'  antico  Santo,  incarnazione 
della  Carità.  Ciò  che  sembra  impossibile,  sarà  effettuato 
mercé  l'evoluzione  della  cultura  in  tutti  i  rami  dell'Arte. 
Non  sarà  recisa  l'idea  religiosa,  ma  radicata  nel  fenomeno 
dello  Spirito  che  esclude  assolutamente  1'  Errore:  la  Ge- 
nialità. In  essa  e  per  essa  l'esistenza  non  sarà  tetra,  ma 
gioconda;  e  l'orrore  della  Morte  sarà  dissipato  dal  baleno 
della  Vitii  indifettibile,  dal  baleno  geniale. 

Non  v' è  da  titubare:  o  dobbiamo  lasciarci  andare 
all'ira  e  cadere  nella  disperazione  di  Schopenhauer,  o 
accettare  il  consiglio  dell'Unico  e  di  Zarathustra:  vivere 
noi  soli^  per  finire  poi  nel  Nulla  noi  pei  primi,  dopo 
aver  inutilmente  succhiato,  come  vampiri,  il  sangue  dei 
nostri  fratelli. 

Ma  no!  resta  di  meglio,  di  molto  meglio  a  fare:  a  fecon- 
dare in  noi  la  Genialità  quanto  più  è  possibile,   per  ren- 
;    derci,  sempre  di    più,  più   torti    della    Morte.  Ecco    una 
\    Bellezza  che  può  essere  luce  dello  Spirito  umano...  Ed  è 
r    certamente  una  finalità  da    preferirsi  a  quella    indicataci 
da  Zarathustra. 

Da  molte  stelle  ci  vien  questa  luce  !  (Dante 
Renderci  più  forti  della  Morte:  tale  è  la  Morale  fecon- 
data in  noi  dalla  poesia  di  Leopardi...  Dante  c'indica  la 
via  per  cui  trasumaniamo;  e  Leopardi  quella  per  cui,  stretti 
in  social  catetui  (solidali),  troviamo  una  morale  terrena  che 

largisce  al  core 
la  calma  e  la  virtù  di  chi  non  muore. 

Il  Groppali  e  gli  altri  si  fanno  un  nuovo  Concetto  della 
vita  e  ne  veggono    l' ideale  appunto  nella    Solidarietà  u- 
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mana  —  e  sta  bene;  ma  bisogna  che  risalgano  alla  causa 
di  codesto  effetto',  alla  Genialità,  per  cui  l'Egoismo  si  ri- 
solve nell'Amore  e  tutti  ci  stringe  in  social  catena. 

E_,  in  tal  caso,  dinanzi  alla  sua  giustizia,  la  parola  di 
Leopardi  riesce  diffettiva,  perchè  egli  manca  di  gratitudine 
e  di  venerazione  alla  incomprensìbile  Causa  dell'esistenza, 
che  ci  dà  la  Genialità...  Chi  rende  così  bella  la  figura  di 
Leopardi,  che  sta  di  fronte  al  Nulla  con  la  serenità  di 
un  Dio?...  E  se  egli  è  così  mirabilmente  hello,  ed  è  un  ef- 
fetto dell'inconoscibile  Potere  che  ci  dà  la  Genialità,  con 
quale  ingratitudine  chiama  egli  brutto  quel  Potere  e  lo  di- 
sprezza ? 

Oramai  disprezza 
te,  la  Natura,  il  brutto... 
Poter  che  ascoso  a  comiin  danno  impera... 

L'incomprensibile  Causa  della  Vita,  Dio,  si  lascia  limpi- 
damente, senza  mistero,  intendere  e  conseguire  in  uno  solo 
dei  suoi  effetti:  la  Genialità,  che  vince  la  Morte.  Dunque 
quella  Causa  dev'  essere  la  negazione  della  Morte...  La 
Morte  ci  affatica  ed  opprime, 

essa  iudefatiaata  : 
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e  la  Poesia,  indefatigata  a  sua  volta,    le    si  oppone  e  la 
vince:  è  l'essenza  di  quella  Causa...  La  Genialità  non  può  ^ 
cadere  in  errore    e   cadrebbe   in    errore    unicamente  nel 
sentire  l' immortalità  e  la  perfezione  dell'Anima?.,.  Ecco 
la  sintesi  suprema  della  morale  dell'Arte. 


XXI 


Oiseaux  et  poètes  sont  fréresr 

BÉRANOER 


Ieri,  del  tuo  destino 

punto  presago,  ancor  fidavi  al  vento 

la  spensierata  vita, 

augelletto  meschino,   ospite  mio, 

che  usavi,  con  l'acuto,  agile  accento, 

scuotermi  l'alma  grave,  intorpidita! 

Ed  oggi,  d'ogni  intorno,  il  sol  fruscio 

de  le  cadenti  foglie  a  me  bisbiglia... 

Qui  torna  il  verno  neghittoso  e  bieco, 

e  l'avrà  tratto  seco 

un'augelletta  della  sua  famiglia, 

in  altra  zona,  ove  ritoma  un  raggio, 

che  d'energia  maggiore 

a  le  frigide  piume  oflFra  calore... 

Fido  si  presti  il  cielo  al  lor  viaggio 

e  non  funesto  amore! 

È  ver,  la  sorte  ingenerò  fratelli 
i  poeti  e  gli  uccelli...  e  te,  canoro 
germano  mio,  ch'io  già  credea  lontano 
e  credo  più  di  me  degno  d'alloro, 
A.  TORELU  —  L' Arte  e  la  Morale.  33 
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rividi  ancora  a  libertà  furato 

e  prigioniero  in  mano 

d'uno  spietato...  Il  tuo  destin,  fra  i  mille 

dei  ciechi  di  quaggiù,  somiglia  il  mio; 

e  mi  trafigge  ancor  l'ago  rovente, 

pel  quale  un  crepitìo 

davan  le  tue  pupille 

arse  spietatamente!... 

Oh,  non  son  pigre 
al  mal  l'umane  voglie!  Almen_,  se  a  brani 
squarcia  le  agnelle  il  tigre,  è  sol  sospinto 
da  la  rabbiosa  fame  e  il  cieco  istinto... 
Più  che  gli  artigli  son  crude  le  mani! 

Ma  se  la  nuova  aurora 
più  non  mi  apprendi  ormai  coi  tuoi  saluti, 
né  v'è  per  te  più  via  che  il  sol  rischiari, 
chiami  pur  sempi'e,  col  tuo  canto,  i  cari 
nostri  fratelli  a  questa  mia  dimora. 
Omero  dei  pennuti!... 

Ed  io  del  pari, 
anch'io  non  son  men  cieco  e  men  smarrito 
dinanzi  a  l'Infinito!...  E  non  credea 
di  rintracciare  in  te,  cieco  fringuello, 
la  mia  smarrita  idea 
che  «la  Parola  de  la  Vita  è  il  Bello!  » 

In  noi  la  Vita  è  vena 

d' innumerati  amor  formanti  un  solo 

e  supremo  desio,  ch'unico  dura 

e  tanto  acquista  di  speranza  e  lena 

quanto  più  innalza  il  volo.  Ogni  terrena 

vivente  creatura 

ben  s'accostuma  a  tutto,  anche  a  la  morte 

d'una  parte  di  sé,  tanto  è  più  forte 
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d'ogni  altro  amore  in  lei  quel  de  la  Vita, 

ancor  ch'ella  la   senta 

in  un'ultima  fibra  illanguidita 

ed  in  ogni  altra  spenta. 

Il  grido  innato 
de  l'Anima  è  la  Vita;  e  l'esistenza 
è  un  bene  anche  al  dannato...  E  sol  parvenza 
non  ha  fallace  il  Bello:  è  desso  il  vero 
fior  de  la  Vita,  che  ne  annuncia  il  frutto: 
dov'ella  inclini  al  verno,  ivi  dal  nero 
suo  seno,  ombra  di  morte,  assorge  il  Brutto. 
In  lui,  per  mille  aspetti 
«sozzi  a  vedere,  abominosi,  abbietti», 
parla  la  Morte:  altrove,  al  par  d'un'iri, 
messaggiera  di  speme,  ovunque  io  miri 
bello^  che  sia  straniero 
a  r,esser  mio,  l'amor  m'investe,  un  novo 
vigor  m'incita,  e  provo 
ansia  di  possederlo^  apro  a  l'intero 
riso  de  l'esistenza  il  mio  sentiero. 

Fra  la  gentile  e  pia 

patrizia  e  il  rude  eroe,  pur  mò  dal  bruto 

seno  del  volgo  a  nobiltà  venuto, 

impetuosa  vibra, 

per  opposte  bellezz.',  alta  malìa; 

e  quel  che  manca  in  una.  Amor  procura 

fornir  da  l'altra  libra, 

per  far  di  due  discinte  e  difettive 

tempre  men  vive,  integra  una  natura. 

Così  l'umane  forme  e  l'alme  sparte, 

divariando  per  bellezza  ognuna, 

tra  lor  si  scambian  vita,  e  n'è  distrutta 

così  la  Morte  in  parte... 
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Parola  eterna  e  tutta, 

ch'ogni  vital  parvenza  in  sé  raduna, 

è  la  Bellezza  in  Dio...  Per  mille  amori, 

a  vere  nozze  e  degne 

il  fremito  d'imene  invoglia  i  cuori... 

Ma  Dio  le  tede  accende  e  l'Uom  le  spegne  ! 

Da  quelle  tede  un  dì,  pari  a  pianeta 

che  il  proprio  lume  a  la  rovente  rubi 

fiamma  del  Sol,  s'accese  il  bel  Poeta 

dei  Pluto  e  de  le  Nubi;  e,  allor  che  in  Plato > 

egli  appellò  l'Amor  €  Caccia  a  l'intero-»^  (*) 

riflesse  il  vero. 

Era  già  Dio  nel  Fato 
e  nelle  ciglia  a  Venere  trafitta, 
com'or  nell'esemplare 
pena  a  Satana  inflitta, 
che  pur  volendo  non  potrebbe  amare. 

Né  tuttavia  si  spezza 

l'arco  d'Amore -ingrato,  ahimé,  se  cieco - 

che  in  Venere  trafisse  ogni  bellezza. 

ili  nasce  ancor  la  vita 

de  le  leggiadre  cose 

dal  sangue  che  versò  la  sua  ferita 

e  di  vermiglio  colorò  le  rose 

al  sacro  suol  di  Gnido. 

Amore,  o  cieco, 
ma  pure  unico  nume!  Incontro  al  grido 
de  l'ellenica  sera,  apparve  un  lume, 
e,  da  le  rose  di  Saronne,  un'eco, 
nell'umil  Galilea  «Cristo!»  rispose: 


(•)  PLATONE,  discorso  di  Aristofane  nel  Convito:...  Eravamo  interi,., ^ 
Alla  cacata  all'  Interezza  st  dà  nome  amore  .. 
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lume  del  Bene,  che  sorride  al  greco 
mondo  del  Bello:  in  esso  Atene,   oAsi 
d'ogni  bellezza,  è  quasi 
del  nuovo  Iddio  vaticinante  ostello. 
Da  i  marmi,  in  cui  le  nude 
glorificate  carni  eran  modello; 
da  le  mitiche  vene,  onde  Ciprigna 
feconda  il  suolo  e  la  bellezza  alligna; 
al  sangue  Nazareno,  una  virtude, 
di  grado  in  grado,  rinnovò  la  flora 
d'Amor  fatto  veggente^ 
e  l'intristito  frale  e  le  redente' 
anime  nostra  irrora. 

Ahimè,  conviene 
che  Amor  s'apra  le  vene!... 

Cristo,  eh' è  vita  e  via. 

ha  il  suo  vestigio  impresso 

in  ogni  cor,  che  sia 

«pensoso  più  d'altrui  che  di  sé  stesso  ?... 

E  Amor,  pensoso,  si  movea  su  l'acque 

l)ria  che  fosse  la  Terra...   E  nell'amplesso, 

nel  bacio  fra  le  cose,  al  tempo,,  nacque 

visibilmente  il  Bello. 

Egli  era  già  nel  non  visivo  anello 

fra  il  primo  Amore  e  l'inaccessa  Idea 

che,  non  creata,  crea. 

Da  l'uom  che  si  dissolve, 

a  la  vagante  polve, 

in  che  dilegua  la  distrutta  pietra, 

un  sol  voler  prorompe  ebro  d'amore; 

e,  in  mille  effuse  preci  o  irose  strida, 

solo  una  grazia  impetra 

da  Dio:  che  non  lo  uccida! 

E  Amore  affida  noi  che  nulla  muore. 
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Ei,  con  l'ulivo  in  mano  e  in  fronte  il  mirto > 

sacerdote  d'imene, 

sposa  i  sensi  e  lo  spirto, 

le  nature  celesti  e  le  terrene... 

Accesa  in  lui^  la  carità  dell'Arte 

raccoglie  de  la  vita  ogni  pastura, 

radice  in  una  e  cima  in  altra  parte; 

ed  offre  al  cor  digiuno 

il  più  bel  fior  di  mille  frutti  in  uno. 

La  Bellezza  difende,  al  par  di  scudo, 

da  r  implacabil  Parca  ;  ed  è  figura 

che  a  posseder  la  mente  il  guardo  invoglia  : 

sparsa,  imperfetta  ancor  nella  Natura, 

quasi  dell'  Arte  è  soglia,  ancor  che  larga 

non  peregrina  :  il  Vate  a  lei  fa  specchio 

de  l'occhio  e  de  l'orecchio,  in  sé  l'affina, 

pria  che  fuor  la  risparga, 

'àf  meglio  vincer  gli  occhi  e  meglio  avere 

le  menti- in  suo  potere... 

È  vano  il  seme 
se  fiore  non  diventa... 
E  se  la  pira,  eretta  a  dramma  a  dramma, 
da  l'esser  foco  non  si  svolge  in  fiamma, 
accesa  non  é  già,  ma  mezzo  è  spenta. 
E  r  Arte  pur  così,  se  V  interezza 
vital  non  ha,  né  la  rivela,  a  un  tratto, 
con  ingenito  scatto, 
è  Amore  in  mano  a  cui  l'arco  si  spezza. 

L'  Arte  di  lancio  si  conduce  al  Vero, 

che  la  Storia  raccoglie  a  parte  a  parte 

forzando  il  suo  pensiero, 

ove  talor  non  passa  o  s'assottiglia  : 

ed  al  foco  somiglia 

sotto  a  la  fiamma,  che  soraifflia  a  1'  Arte. 
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Pel  gran  mare  dell'Essere, 

sospinta  al  fato  estremo, 

va  la  nave  dell'Anime, 

va  con  vela  e  con  remo: 

son  vele  al  gran  viaggio 

l'ali  del  Vate:  le  soccorre  il  rigido 

remo  a  cui  suda  il  Saggio...  Un'aura  lenta, 

un'energia  tranquilla 

spira  da  lui,  che,  innanzi  a  la  dimane, 

l'ombre  rimove;  stenta; 

e  la  Virtù  distilla... 

^fa  fra  le  menti  umane 

quella  divina  è  più,  che  dal  suo  seno 

sprigiona  una  scintilla, 

che  bacia  affratellando  in  un  baleno 

le  più  discordi  immagini  lontane. 

E  al  mondo,  ancor  nell'ombre,  ancora  infante. 

Dio  parlò  dal  fiammante 

nudo  di  Fidia,  ov'è  cosa  di  cielo 

l'umana  forma...  0  Forma,  in  te,  vagina 

de  la  virtù  divina,  è  sol  mirato 

il  Bel  poter,  che,  ascoso,  oltre  il  Vangelo, 

a  commi  bene  impera  !  Il  generato 

rilievo  tuo  ne  dà,  per  la  matèra 

che  si  marita  a  Dio,  la  sua  parvenza... 

Chi  mai  lo  vide  in  viso  ?  E  la  bellezza 

sparsa  per  1'  universo  il  suo  sorriso  ! 

Non  può  pensier  far  senza 

del  verbo,  figlio  suo  ;   quasi  si  spezza, 

ponsi  di  fronte  a  sé,  donde  si  svela 

pel  primo  egli  a  sé  stesso...  Umano  ciglio 

non  vide  il  padre  mai  se  non  pel  figlio: 

egli  è  l'araldo  suo,  la  sua  loquela. 
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De  la  sensibil  forma 
arde  1'  Eterna  essenza  esser  vestita, 
esulta  in  lei,  pietosa:  unica  norma 
al  viandante  umano:  in  mille  Dèi 
disseminata,  i  nostri  amori  invita 
e  in  sé  mostra  il  sovrano... 

Questa  genìa,  che  trema 

in  comparar  l'immensurata  mole 

de  l'Universo  a  sé,  cercò  suprema 

una  difesa,  un  Dio:  mirando  il  Sole, 

^he  con  l'assiduo  raggio  il  seno  avaro 

rendea  fecondo  al  limo, 

ni  Sol  fu  grato  e  l'adorò  pel  primo: 

un  dio  così,  donde  traea  lo  scampo, 

per  la  pace  o  la  guerra, 

per  l'onda  arata  o  per  l'arato  campo, 

un  dio  propizio,  con  alterna  vece, 

sempre  all'utile  suo  l'Uomo  si  fece; 

ed  in  mutar  costume,  arte,,  possesso, 

mutando  culto  e  nume, 

sempre  adorò  sé  stesso...  A  lui,  perfette 

fonti  d'amor  motrici,  in  terra,  al  Bene, 

la  Madre,  e  in  ciel  la  Luce, 

dieron  la  vita...  Il  pio 

raggio  solare  e  il  truce 

baglior  delle  saette 

posero  il  nome  a  Dio...  Altro  la  Fede 

non  fu  che  una  mercede...  Il  primo  altare 

surse  a  l'Amor...  La  degradata  prole, 

che  fuor  del  suo  vantaggio  altro  non  cura, 

e  Dio  da  sé  misura^ 

le  carità  pili  chiare, 

che  scorse  del  Fattor  nella  fattura, 

rimunerò  nel  Sole:  in  lui  pel  primo, 

amico  a  l'egro  corpo  e  al  sen  del  limo, 

l'Amore  ella  rinvenne  :  e  il  limitare 
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de  la  sua  fede,  in  blanda  tenebria, 
lieta  d'amar  salìa.  L' iridescente, 
e  d'ogni  grazia  piena,  ellenia  schiera 
dei  numi  altro  non  era 
che,  dispensato  in  raggi  a  l'oriente, 
l'unico  Dio...  Da  l'infantile,  allegra 
vita  d'  Olimpo  a  la  convulsa  o  mesta 
tensione  a  Dio,  dal  facil  clivo  a  l'irto 
calle  del  Ciel,  da  la  fiorente  od  egra 
'caduca  carne  all'  indiato  spirto, 
tutto  muove  a  salir,  nulla  s'arresta  ! 
Da  r  imperfetto  plasma,  in  che  Natura 
si  spossa,  al  tipo  ond'ella  assorge  in  Arte, 
una  medesma  essenza  eterna  dura, 
radice  in  una  e  cima  in  altra  parte... 
L'Arte  di  vita  è  verbo!...  0  che  del  tutto 
ella  si  svolga  in  Fede,  o  che  ristia 
in  sé  qual  fior  che  non  si  muta  in  frutto, 
ogni  piaga  soccorre  ed  ogni  ruga: 
dei  mali  altri  lenisce, 
filtri  ella  pone  in  fuga... 
Similmente  a  Maria,  molce  il  dolore, 
schiaccia  il  capo  a  le  bisce, 
dà  l'abbrivo  all'Amore:  il  dio  confitto 
in  croce!  sempre!...  E  il  suo  morir  che  giova 
se  l'Uomo,  eterno  cieco,  il  gran  delitto 
per  ogni  via  rinnova?... 
Un  solo,  un  solo  oblio 
non  teme  mai  l'Amor!  non  mai  si  assonna 
in  cor  di  donna;  ed  ella  è  quindi,  a  dritto. 
Madre  di  Dio...  Non  mai  lumeggia  il  Sole 
vista  più  santa  e  amara 
d'una  madre  prostesa  in  su  la  bara 
della  sua  proje...  Ancor  che  onnipossente. 
Dio,  soffrir  non  potria 

più  d'una  madre:  e  l'Uom,  per  questo,  un'  ara 
eresse  a  lei:  santificò  Maria. 
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Tutto  d'Amore  è  verbo  !  Unica  meta 

a  riparar  da  le  spietate  offese 

de  l'aborrita  Morte,  offre  il  Poeta, 

che  da  le  vie  piìi  nebbiose  e  basse 

favolegg'iando  ascese 

a  r  infinita  vetta,  ove  la  Fede 

rinvenne  e  al  sen  si  trasse... 

Ivi  ancor  sogna,  e  crede.  Oppur  ripiomba 

a  l'imo  de  l'Amor,  che  si  snatura 

e  del  Poeta,  più  che  d'altri,  è  tomba, 

se  fuori  di  sé  stesso  altro  non  cura. 

Cosa  per  lui  più  vaga, 

più  sua  non  è,  che  con  più  febbre  agogni 

de  l'erma  a  gli  altri  inesplorata  plaga 

de'  prodigi  e  de'  sogni:  ivi  fugace 

non  è  la  vita,   che  portò  la  palma... 

Il  mondo  immaginoso  è  la  verace 

patria  de  l'Alma  !... 

Al  suo  terror  d'avante 
sorge  la  Notte,  e  del  suo  sen  profondo 
ammanta  il  seggio,  ove  a  la  Morte  è  prono 
il  soggiogato  mondo... 

Ma  pur,  più  in  alto,  eternamente  in  trono, 
innanzi  a  l'Alma   in  festa, 
sfolgora  generosa  e  trionfale 
la  Vita,  il  Ben  sul  Male, 
e  muta  in  pia  la  sua  virtù  funesta. 
Ivi,  a  la  pace  gloriosa  e  santa 
de  la  raggiunta  mèta, 
il  furor  del  Poeta 
mira  appagato  e  canta  : 

Non  son  1'  Amore  e  1'  Anima 

che  un  bacio  eterno,  a  cui  da  lungo  il  vero 

de  l'esistenza  luccica 

nell'infinito  mar  del  suo  mistero. 
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Ma  se  la  vela  il  turbine, 

tutte  al  trono  di  Dio  s'avventan  l'ire: 

e,  dai  crollati  secoli, 

s'alza  un  sol  grido:  l'Uom  non  vuol  morire! 

Eppur  bella,  incantevole, 

dolce  la  Morte  appar,  se  Amor  t'invita 

e  ti  largisce,  in  cambio 

de  l'annullata  carne,  al  cor  piìi  vita,. 

Allora,  a  chi  soccombere 

per  viver  nell'Amor  fu  dato  in  sorte, 

s'apre  la  mèta  e  splendono 

«  due  cose  belle  al  mondo  :  Amore .  e  Morte  » . 

Allora,  in  una  gloria 

sovrumana  d'amor  si  mutan  l'ire; 

e  rUom,  sorto  da  Satana, 

è  l'emulo  di  Dio:  sa  non  morire! 

E  il  tior  de  le  spartane  anime  belle, 
lieto  bevendo  a  la  feral  sua  sorte, 
in  vago  ne  mutò  l'aspetto  orrendo, 
■^  là  sul  colle  d'Antela,  ove  morendo 
si  sottrasse  a  la  morte  » , 

Così  vassi  a  le  stelle!  Eppur  conviene 

che  Amor  s'apra  le  vene, 

che  il  proprio  sangue  porga 

da  bere  al  cor,  perchè  alle  stelle  assorga: 

sangue  il  cui  flutto  inonda  noi  dal  Cristo! 

Ma  solo  allor  che  al  tutto 

limpidamente  visto 

l'Albero  della  Vita 

al  cibo  suo  e'  invita, 

e  noi,  restii  non  meno, 

cogliam  d'altrove  desiosi  un  frutto, 

che,  dilettoso  al  gusto, 
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rechi  la  morte  al  seno, 

allor  soltanto  è  giusto 

se  più  ver  noi  non  spira 

la  Carità,  ma  si  converte  in  ira. 

L'ala  d'Amor,  che  a  lungo  volo  è  lieve, 

se  la  costringo  al  breve: 

«'appesantisce,  affanna...  in  me  si  spezza, 

se  fuor  di  me  non  provo  altra  vaghezza. 

L'Amor,  che  integro  o  frango, 

è  somigliante  a  neve^ 

che  il  suol  conserva  intatta  o  muta  in  fango 

per  vario  letto:  avviene 

che  di  vestigi  i^nmondi, 

su  le  lubriche  selci,  ella  si  stampi, 

e  che,  sui  casti  campi, 

si  sciolga  immacolata  e  li  fecondi. 

Diversa  da  la  sua  non  ha  ventura, 

fra  l'uman  prole,  il  Bene:  è  sua  figura^ 

a  l'età  nostra,  il  Bello;  ed  altra  fiata 

fu  l'agile  scintilla, 

che  scaturì  da  la  battuta  incude, 

per  mano  di  Vulcano,  inghirlandata 

da  Venere  sua  sposa.  E  frena  il  rude 

vigor  di  lui  pur  sempre, 

col  serto  che  al  suo  polso  ella  compose, 

la  Madre  de  le  rose, 

e  fonde  insieme  le  contrarie  tempre... 

Ma  Venere,  che  adduce  in  ciel  l'albore 

scoprendo  il  proprio  seno, 

d'agile  corsa  ò  troppo:  invan  la  serra 

fra  le  sue  braccia,  invano 

tenta  seguirla  e  rattenerla'  il  zoppo 

marito  suo.  Vulcano. 
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Da  la  Beltà,  per  ogni  via,  ci  viene 

la  promessa  del  B'?nf; 

e  l'apparir  de  la  ridente  Aurora 

che  muta  l'ombra  de  la  Notte  in  luce, 

a  immaginar  e'  induce 

che  r  Anima  non  mora. 

L'  eterno  enimma  della  Vita  ingombra 

il  sentier  de  la  Vita:  ov'ei  più  splende, 

ivi  più  cupa  è  l'ombra.  Oscene,  orrende, 

sozze  di  fango  e  sangue,  irte  di  lotte 

tra  il  Fato  e  l'Uom  le  vie  son  de  la  Notte... 

Ma  pur,  suddita  a  voi,  belle  regine 

dell'ore  orientali  o  vespertine, 

la  Notte  a  voi  ricama 

con  le  sue  stelle  il  manto^ 

e,  coi  suoi  raggi,  quasi  fosser  spole, 

a  voi  lo  intesse  il  Sole.  E  chi  non  v'ama? 

Chi  v'è  che  non  confronti^  ammaliato, 

il  suo  mesto  sorriso 

col  vostro,  o  Dee  dell'albe  e  dei  tramonti  ? 

Il  primo  caltó  a  Dio  dal  pianto  è  nato 

che  si  fondea  col  riso... 

0  vèdica  Saràma,  o  cagna  amica 

del  Sol,  che  mai  da  te  non  fla  diviso, 

tu  la  prima  t'  affacci  al  ciel  velato 

come  un  opaco  vetro, 

per  entro  cui  l'ancor  non  tutta  assunta 

luce  del  dì  s'  appunta 

contro. la  Notte  e  la  respinge  indietro. 

Tu  pure,  o  greca  Eléne, 

agitatrice  aurora, 

l'appariscenza  sei  foriera  al  Bene 

che  scende  a  noi  dal  Sole:  in  te  v'  è  1'  ora 

sorella  eppure  avversa  ai  fratricidi 

nella  penombra  Castore  e  Polluce; 

l'ora  che  madre  al  giorno 

asterge  il  cielo  intorno, 
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cala  dai  monti  ai  lidi, 

sveglia  l'Amore,  adduce 

le  brine  ai  fiori  e  le  festuche  ai  nidi. 

Da  tergo  a  te,  con  vivido  respiro,     . 

cui  manda  al  par  d'  araldo 

r  orientai  zaffiro,  ecco,  là,  spuma 

per  entro  a  lo  smeraldo 

del  mar.  Venere  pia  contro  la  bruma. 

E  la  stillante  iddia, 

che  levasi  dal  letto  ove  si  duole 

d'  aver  compagno  il  lurido  Vulcano, 

anch'  ella  apre  la  via  dinanzi  al  Sole 

e  pone  in  fuga  il  male  antilucano. 

Poi  Prosorpine  mite,  eppur  cornisca 

signora  dei  tramonti,  in  cui  la  luce 

scema,  ma  non  s'offusca, 

scende,  raggio  del  Ciel,  fin  nella  truce 

cerchia  d'  Averno.  E,  anch'  ella 

beltà  crepuscolare, 

fa  da  riscontro  a  quella 

che,  in  Venere  albeggiando,  esce  dal  mare. 

0  mestissima  bella,  ultima  nata 

del  Sol,  nel  lembo  tuo,  che  si  dilegua 

in  occaso  di  sangue,  è  figurata 

la  vita  che  più  manca  e  meno  ha  tregua  ! 

0  dea  del  Cielo  (a  cui  spettava  in  sorte 

d'  esser  dal  Re  dell'ombre  al  Ciel  rapita 

perchè  spiro  di  vita  aprissi  a  l'adre 

caverne  de  la  Morte),  al  par  pietosa 

di  Cerere  tua  madre,  o  luttuosa 

e  bella,  su  di  noi  versa  da  l'urne 

del  dì  non  chiuse  ancóra, 

l'onda  che  ci  ristora 

dalle  spettrali  e  bieche  ore  notturne  ! 

Tu  che  tramonti  sempre  e  non  invecchi 

d'  un'  ora  mai,  la  tua  sorella  Aurora 

capovolta  rispecchi. 
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In  lei  v'è  V  alfa  eterna,  in  te  l'omèga! 

Dal  mare  ai  monti  e  da  le  vette  ai  piani, 

ella,  fedele  ai  mesti,  a  lor  si  piega, 

spargendo  a  piene  mani, 

siccome  gran  di  spelda,  in  ogni  rada,   . 

raggi  e  rugiada...  E,  qual  foriera  al  Sole 

deir  esistenza  eterna^  ecco  Matelda, 

quasi  un'ara  d'Imene, 

nodo  quasi  di  baci  in  sul  confine 

tra  le  luci  divine 

e  le  terrene  faci. 

Le  trascorse  beltà  di  voi  regine, 

vinte  ma  non  distrutte,  ella  contiene 

superandovi  tutte. 

Altro  davvero 
l'Amor  non  è  che  Dio  non  più  mistero! 
Amor,  che  drizzi  al  Ver  l'ali  allenate, 
Amor,  ch'abbia  virtù  de  la  pupilla, 
fra  due  bellezze,  in  egual  modo  amate, 
non  si  concede,  oscilla...  e  ha  luogo  il  Male 
in  lui  non  già,  ma  nel  languir  de  l'ale... 
Il  Male  è  sol  del  Bene 
fibra  men  viva:  è  la  Virtù  che  sviene. 
Ciascun  amore,  in  sé  vita  verace, 
pugna  con  altro  amore  e  il  Mal  deriva 
dove  il  maggior  soggiace...  Ovunque  è  il  Bene! 
Tutto  di  vita  e  di  bellezza  è  verbo, 
come  d'unica  pianta  imperitura 
frutto  che  spunta  acerbo 
e  che  l'Amor  matura... 

Indifferente 
nume  non  è  da  l'egre  luci  o  spente 
Amor,  s'egli  feconda  il  fior  nel  germe 
e  brulicar  fa  il  verme:  è  pari  a   pianta, 
che  rattristir  si  vede 
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per  bruco  che  la  fora  o  per  torrente 

che  la  discalza  al    piede: 

la  curva  il  nembo  al  suol,  ma  non  la  schianta 

e  non  può  far  che  mora... 

Invan  discindi 
l'essenza  dell'  Amor  da  la  Parola: 
intender  non  si  può  dal  Ben  diviso 
il  Bello;  egli  è  suo  viso;  e  forman  quindi 
una  persona  sola;  ond'è  fatale, 
ch'abbian  quaggiù  comune  ogni  ventura: 
se  l'un  si  svolge  in  Male, 
l'altro  si  trasfigura 
qual  prato  in  morta  landa 
e  Brutto  s'addimanda... 

Amore  i  fati 
inesorabil  preme  in  chiuso  anello! 
Fin  la  tempesta  è  amor  de  gli  elementi, 
che,  dal  desio  chiamati, 
si  confondono  insieme:  orrido  bello! 
Folgori,  nembi  e  venti 
mirando  in  cieco,  vorticoso  amplesso, 
che  tutto  schianta  e  abbatte, 
senton  le  afflitte  genti 
la  propria  morte  in  esso, 
ma  l'Infinita  Vita  a  cui  son  tratte 
vi  scorgon  pure...  e  può  l'Amor  si  forte 
che  le  sospinge  a  lei,  oltre  a  la  Morte. 

Non  pili  recisa  dall' amar  sé  sola, 

l'Anima  allora  ha  pur  con  sé  non  franta 

la  sua  parola:  allora 

al  tutto  l'Arte  gloriosa  e  santa, 

dall'atrio  al  tetto  sotto  cui  dimora, 

«  più  grata  fia  per  esser  tutta  quanta  » . 
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E  come  al  seme  suo  fida  è  la  pianta, 

così  l'Amor  non  mai  traligna:  spiega 

l'ali  a  le  vette  eterne: 

saetta  il  vate  che  non  ama  e  canta: 

ma  tuttavia  discerne 

sé  stesso  in  lui,  se  irato  egli  combatte 

la  Natura  matrigna, 

che  del  suo  sen  gli  nega 

quasi  a  pargolo  il  latte. 

Così  d'amor  bestemmia 

volge  il  villano  al  nembo,  onde  la  vigna 

non  giunge  a  la  vendemmia... 

Così  d'insulti  0  d'inni 

è  fonte  a  l'Uom  la  voluttà  terrestre, 

sua  delizia  ed  erinni:  insulta  o  prega... 

L'Odio  è  l'Amore  irato.  Il  riso  e  il  pianto, 

l'uno  dell'altro  accanto, 

vanno  a  l'unica  meta, 

a  cui  l'Amor  balestra 

il  Divino  poeta 

e  il  misero  Cantor  de  la   Ginestra. 

L'uno,  beato,  avendo 

contezza  intera  de  la  via  che  corre, 

move  d'incontro  a  Dio,  che  a  so  lo  chiama, 

e,  inconscio,  l'altro,  che  Dio  mira  orrendo 

fuor  di  sé  stesso,  in  sé,  che  sta  qual  torre 

di  fronte  al  Nulla,  lo  rispecchia  e  l'ama. 

Poeta,  a  cui  contese 

le  forze  ogni  dolor,  l'arco  vitale 

non  franse  già,  ma  tese 

di  dardi  armato  generosi  e  fieri, 

inadeguati  al  voi  trascendentale 

del  rapito  Alighieri.  Altero,    iroso, 

in  lui  perì  la  Fede,  ond'egli  eterno 

esser  credea.  Perì.  Ma  pur,  da  tale 

tregua  del  dubbio  acerbo, 

A.  Torelli  —  i'AWe  e  la  Morale.  39 


.602 


un  fior  spuutn  iuimortale:  egli  ba  riposo: 

grave,  composto  al  volto,  agli  atti,  al  verbo, 

quasi  colonna  che  non  piega^  appare 

non  corrugato  più  dal  tormentoso 

perenne  meditar;  somiglia  un  mare    " 

notturno  in  calma,  a  cui  vento  o  baleno 

più  non  ricerca  il  seno.  Austera  e  forte, 

la  fronte  sua,  non  più  sembiante  umano^ 

ma  di  virtù,  che  solo  in  nume  ha  sede, 

sfida  serena  il  Nulla,  odia  la  Morte, 

soccombe  al  suo  poter,  ma  non  le  cede! 

Atleta  del  dolore,  insuperato; 

riverbero  non  vano 

di  dignità  divina,  egli  pervenne 

inconscio  a  Dio,  però  che  .il  suo  pacato 

ne  mostra  e  maestoso  atto  solenne. 

Quiete  è  Dio,  che  dona  al  suo  cantore 

la  propria  immago...  In  dir  «Perì  l'inganno 

ch'eterno  io  mi  credea!  »   largisce  al  core 

la  calma  e  la  virtù  di  chi  non  muore... 

L'impavido  pensier,  sgombro  d'affanno, 

nega  l'eterna  vita,  é  non  s'avvede 

che  col  suo  dir  ne  sveglia  in  noi  la  fede! 

E  tu,  Jago  nefando,  o  cor  di  brame 

colmo  così  qual  sotterraneo  chiostro 

d'imputridito  ossame, 

di  dove,  attingi,  o  mostro, 

la  tua  bellezza,  e  la  malìa  che  infondi 
'a  le  malvage  cose? 

E  il  prepotente  sguardo  in  che  si  perde 

l'animo  affascinato?...  Abominose 

l'idre  tue  pari  il  verde 

han  pur  de  lo  smeraldo  e  de  le  frondi, 

ma  non  già  l' incarnato 

che  la  parola  tua  toglie  a  le  rose  ! 

Stridi  per  luce  immensa  e  trionfale 
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su  l'ombre  impure  e  rotte 

che  il  tuo  volere  addensa,  in  tal  baleno 

che  sembra  male  a  male 

s'aggiunga  al  tuo  sorriso  e  notte  a  notte. 

Idra  a  te  stesso,  il  seno 

squarci  col  tuo  pensier  lucente  e  terso; 

e,  in  te,  da  l'empia  trama  e  il  cor  perverso, 

la  mente  ordinatrice  assorge  ed  ama 

quella  Ragion,  cui  brama 

strappar  quasi  da  Dio,  che  tutte  quante 

preordina  le  cose  e  1'  universo 

a  sé  fa  somigliante...  Orrendo  Jago, 

tu  pur  del  tuo  Fattore  oflfri  un'immago  I 

Dacché  nel  suo  Volume 

il  Sognator  d'  Egina,  onore  e  lume 

de'  saggi  e  al  nuovo  Dio  quasi  profeta, 

bandì,  qua!  perigliosa  al  buon  costume, 

la  virtù  del  Poeta  ; 

e  che  mirò  Pitagora  severo 

d'immonde  serpi  attorte  una  corona 

a  l'appiccata  spoglia 

del  sacrilego  Omero, 

deturpator  dei  Numi  in  Elicona  : 

e,  ritto  in  su  la  soglia 

de  la  città  dì  Dio,  con  arme  antica 

temprata  a  nuovo,  il  santo 

Pontefice  d' Ippona  * 

precluse  il  passo  a  1'  Arte,  a  Dio  nemica, 

quale  inconsulto  zelo  o  qual  fatica 

valse  a  strapparle   il  manto?   Adunche  a  mille 

mani  d' iconoclasti  e  petrolieri, 

avverse  a  l'alto  provveder  divino, 

le  furon  sopra,  ed  ella,  in  lor,  gli  alteri 

lampi  de  le  pupille 

sdegnosa  volse...  e  segue  il  suo  cammino. 
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Messaggiera  d'Amore, 

Canzone,  io  t'ammonisco,  andrai  tra  gente 

diversa  in  cortesia;  ma  che,  vilmente, 

d'  ugual  pallor  si  tinge  a  la  parola 

de  l'aborrita  Morte  ;  eppur  disdegna 

prestar  l'orecchio  a  la  ridente  fola 

che  l'Anima  non  muore;  in  lei  t'ingegna 

d'insinuar  che  il  Bello  il  cor  restio 

a  l'esistenza  invita,  ond'è  1'  insegna 

che  ne  rimena  a  Dio. 

Vanne,  o  Canzone 
cerca  chi  t'ama,  non  fuggir  chi  t'odia, 
e  porgi  a  tutti  il  fior  del  tuo  sermone: 
Quando  de  la  discordia 
in  altra  età  più  divampò  la  face, 
il  gran  Cantor  di  Laura 
andò  gridando:  «  Pace,  pace,  pace  !  »; 
e  tu  vanne,  comunica     - 
il  tuo  calore  all'alme  assiderate, 
sussurra  a  tutte:  Amate!  Amate!  Amate! 
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45      L'arte  e  la  morale 
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